সহৈত্ৰ দাবী

(5)

ত্রার বন্ধদের নিম্নলিখিত প্রথায় প্রায়েই তর্গ-বিভ্রুত্বন, বিশ্বন্ধ নিম্নলিখিত প্রথায় প্রায়েই করি করি নিম্নলি নিম্নলি নিম্নলি নিম্নলি নিম্নলি নিম্নলি নিম্নলি করি করি বিল্লেন নিম্নলিন নেই। স্থানার টিকি রাখা অভ্যায় এ বার্থা আর বিল্লাং চলাচলের সমস্ত ইত্রিহাসটা আজিও বিশ্বাস্থান হয়, এম এস-সি গারা পড়ান তালের বরঞ্চিতিও

ি ইয়া বহিতেন, ভোষার দলে তর্ক করা র্থা। । । বলিত, ভোষাদের এই ক্রাট অল্লান্ত দত্যা, কিন্তু তৈতেন্ত হয় না।

, অপুর্বার ডেপুটা-ম্যালিট্রেট পিতার বাকে ও ব্যুবহারে

পথের দাবী

উৎসাহ পাইয়া তাহার বড় ও মেজদাদারা যথন প্রকাশ্যেই ম্রির্ হোটেলের ক্ষটা থাইতে লাগিল, এবং স্থানের পূর্বে গলার দৈতাটার পেরেকে টালাইয়া রাখিয়া প্রায়ই ভুলিয়া যাইতে লাগিল, এমন ধাপার কাজী দিয়া কাচাইয়া ইস্ত্রী করিয়া আনিলে স্থবিদা হয় কিম রাচনা করিয়া হাসি-তামাদা করিতে লাগিল, তথনও অপূর্বের নিতে নৈতা হয় নাই। কিন্তু ছোট হইলেও সে মায়ের গভীর দেনা ও নিত্র কালাত বছদিন লক্ষ্য করিয়াছিল। মা কিছুই বলিতেন না। এতে বলিলেও ছেলেরা ভুনিত না, অধিকন্ত স্থামীর সহিত নির্থক কলহ ইয় ত। তিনি সংবহুলের পৌরোহিত্য ব্যবসাকে নির্ভুর ইন্সিত নির্থ কহিতেন, ত্রাক্ষাক্র মানালের মানালের মাত্রি ইন্সিত নির্থ কহিতেন, তারে যাবার টিকির বদলে টুলী পরে বলেই ব্যামার তা মান হর না।

দেই অবধি কঞ্গান্থী ছেলেদের দিন বাবে বিশেষ বিশ্ব বিদ্যাল নির্মাণ করিয়া চলিতেন। তাহার পর স্বামীর মৃত্যুতে বিশ্বা ইইবর্ত পূরে বাস করিয়াও এক প্রকার গৃহ হইতে স্বতন্ত্র হইন ক্রিয়াও এক প্রকার গৃহ হইতে স্বতন্ত্র হইন ক্রিয়াও এক প্রকার গৃহ হইতে স্বতন্ত্র হইন ক্রিয়াও এক প্রকার গৃহ হইতে স্বতন্ত্র হার্যাও বিশ্বা করিয়া তাহার ভাড়ার ও স্বহত্তে বারার ক্রিন ক্রিয়া তাহার ভাড়ার ও স্বহত্তে বারার ক্রিন ক্রিয়া তাহার ভাড়ার ও স্বহত্তে বারার ক্রিন ক্রিয়াও তাহারত ভাহিতেন না। এমনি ভাবেই দিন ক্রিয়াও বিশ্বার বিশ্বার বিল্লিয়ার ভাড়ার ভাহিতেন না। এমনি ভাবেই দিন ক্রিয়ার বিশ্বার বিশ্ব

এনিকে অপূর্ব্ব মাধায় টিকি রাপিয়াছিল, কলেছে জলপা।
লইয়া বেমন দে পাশও করিত, ঘবে একাদনী প্রিমা-সন্ধাহিকও ব
ক্লি দিত না। মাঠে, ফুটবল নিকেট-হ ক পেলাতেও ক্লি
উৎসাহ ছিল, সকালে স' ব সঙ্গে গলান্ধানে যাইতেও ক্লিট্রা
নম্মাভাব ঘটিত না। বাড়াবাড়ি ভাবিয়া বর্বা মাট্রিট্রা
ক্রিয়া বলিত, ঠাকুরপে, পড়াগুনা ত সান্ধ হল, এবার ক্লিয়া

١

নিয়েঁ একচা রীতিমত গোসাই-টে সিহি হয়ে পড়ে । এবে দেখ্চি ।

আপূর্ব সহাত্রে জবাব দিত, ছাড়িয়ে ুলা । के আর সাথে হয়।
বৌদি গুমারের একটা নৈছে-টেয়েও নেগ িস হয়েছে, হঠাং, অসমর্থ ই
হয়ে পড়ালে এক মুঠো হবিল্লি রে ধেওঁত দিতে পারবো গুলার ভূমারকোপ নি যাবে কোথা গু তোমাদের সংসারে যথন আছি, তথন এক নি
তা সংল করতেই হবে।

ু নিজ্বৰু মুগধানি মান কৰিয়া কহিত, কি কোৰ্ব ঠাকুৰপো, সে উল্লেখ্য কপাল!

তী প্রটে । বলিয়া বিপ্র চলিয়া যাইত, কিন্তু মাকে গিয়া কহিত,
মা, এ তোমার বড় অক্সায়। দানারা যাই কেননা করুন, বৌদিরা কিছু

ু ্রিগিও খানুনা, হোটেলেও জিনার করেন না, চিরকালটা জি তুমি

র বৈহ খাবে ?

মা কহিতেন, একবেলা একমুঠো চাল ফুটিছে নিতে ত আমার কোন ্ট হয় না বাবা। আর নিতান্ত ধর্মন অপার্গ হব, ততদিনে তোর ্টাও হবে এনে প্রবে।

•

্বি নি কিন্তু পূর্বে ছই চকু দীপ্ত করিয়া কহিতেন, অমন কথা তুই মুখৈও কিন্দুনে অপূ! ভোৱ সামর্য্য নেই একটা বৌকে থেতে দেবার 👂 ুট বুক্তি করতে যে বাড়ীর স্বাইকে বসে খণ্ডিয়াতে পারিস্।

ি পূর্তীয়াক ব্যান কথা যা। তুমি মনে কর্ম ভ্রারতে তোমারীয়ত এম বিশিক্ষার কারও নেই। এই বলিয়া সে উদ্যতি অফ গোপন জুকি তালিকাভি সরিয়া পড়িত। পতে কিন্তু নিজের শক্তি-সামর্থা সম্বন্ধে অপূর্ব্ধ বাহাই বলুক, থেই বলিয়াপ্র কলাভার-প্রস্তের দল নিশ্চেষ্ট ছিলেন না.। তাঁহারা দলে দলে আগিয়্মী উৎস্বিনাদবাবুকে স্থানে অভানে আক্রমণ করিয়া জীবন তাঁহার ফুর্জু হো করিয়া ভূলিঃ ছিলেন । বিনোদ আদিয়া মাকে ধরিতেন, না কোপায় পে কোননিটে কিটে জ্বল-তপের নেকে আছে তোমার ভেলের বিয়ে দিয়ে পাছ্লিয়ে কেল, না হয় আমাকে দেথছি বাড়ী ছেড়ে লালাতে হয়। বিশ্বি বড় ছেলে,—বাইরে থেকে লোকে ভাবে আমিই বৃক্ষি বাড়ী কর্ত্তী।

ছেলের কঠিন বাক্যে করণামগ্রী মনে মনে অভ্যন্ত কুর্ন হইভেন কিছু
 ভইখানে তিনি আপনাকে কিছুতেই বিচলিত ইইডে দিতেন এল সূত্
 অথচ দৃঢ় কঠে কহিতেন, লোকে ত নিখো ভাবেনা বাবা, তাঁর অবর্ত্তমানে
 ভূমিই বাড়ীর কর্তা, কিন্তু অপুর সংস্কে ভূমি কাউকে কোন কথা নি
 লা। আমি জপ চাইনে, টাকাকড়ি চাইনে,—না বিহু, দে আমি আনি
 দেখে ভ্যন তবে দেব।

বেশ ত মা, তাই দিয়ো। কিন্তু যা' কর্বে দয়া করে একটু নিজ করে কর । রাজা মাকাল-ফল সাম্নে মুলিয়ে রেপে লোকগুলে তে আর দথে মেরোনা। এই বনিয়া বিনোন রাগ করিয়া চলিয়া থাইতেন।

কর্ষণামীর মনে মনে একটা সম্বল্প ছিল। আনের ঘাটে ভারী একটি অ্বন্ধনা নেয়ে কিছুদিন হইতে তাহার চোলে প্রিছিল। মেনেটি মারের সহিত প্রায়হ সম্পালনে আমিত। ইতার বিশাসির অ-মর এ-সমাদ তিনি গোপনে সংগ্রহ করিবাছিলেন। আনাতে হারেটি, শিবপুছা, করিত, কোখাও কিছু ভূল ২য় কি না, কর্ষণামা জ্বাক্ষা করিয়া দেখিতেন। তাহার আরভ কিছু কিছু জম্মুকার ছিল, গ্রহ্ম করিয়া দেখিতেন। তাহার আরভ কিছু কিছু জম্মুকার ছিল, গ্রহ্ম করিয়া দেখিতেন। তাহার আরভ কিছু কিছু জম্মুকার ছিল, গ্রহ্ম করিয়া দেখিতেন। তাহার আরভ কিছু কিছু জম্মুকার ছিল, গ্রহ্ম করা বিশাসিকার জ্বাক্ষা করিয়া দেখিতের তাহারী বিশাসেই ছেনের বিবাহ দি নি।

এনত্র সময়ে অপূর্ব্ধ আধিয়া অকল্মাৎ সম্বাদ দিল, মা, আমি বেশ একটি চাকরি পেয়ে গেছি।

্যা খুদি হইয়া কহিলেন, বলিদ কি বে ? এই ত দেদিন পাশ ক্রুলি, এরই মধ্যে তোকে চাকরি দিলে কে ?

অপুর্ব হাদিন্থে কহিল, বার গরজ। এই বলিয়া সেনী-ভু ঘটনা বিরুত করিয়া কহিল, তাহাদের কলেজের প্রিলিপ্যাল সাহেবই ইহা যোগাড় করিয়া দিয়াছেন। বোথা কোম্পানি বর্মার রেজুন সহরে ুল্টা নূরন আকিস খুলিয়াছে, তাহারা বিহান, বৃদ্ধিমান ও সফরিত কান বারোলী মুবককে সমস্ভ কর্তুহ ভার দিয়া পাঠাইতে চায়। বাসাভাড়া ছার্মিনি আপাত্য চারিশত টাকা, এবং চেষ্টা করিয়াও কোম্পানিকে হটি লাল বাতি জালাইতে না পারা বায়ত ছয় মাদ পরে আবও ভুই গত। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ি কিন্তু, বর্ণা-যুত্তকের নাম তনিয়া মারের মুখ মলিন ইইরা গেল, তিনি
নিজ্যক্তকত কৈবিলেন, তুই কি কেপেছিস অপূ, দে-দেশে কি মারুষে
বায়! যেখানে জাত, জন্ম, আচার-বিচার কিছু নেই ভনেচি, দেখানে
ভোকে দেব আমি পাঠিয়ে ৪ এমন টাকায় আমার কাছ নেই।

জননীর বিজ্ঞতায় অপূর্দ্ধ ভীত ংইয়া কহিল, তোমার কাজ নেই, কিন্তু আমার ত আছে মা। তবে, তোমার জ্ঞুমে আমি ভিগারী গরেক থাক্তে পারি, কিন্তু সালা জীবনে কি এমন স্থযোগ আর তুইবে কি তোমাল ছেলের মত বিজে-বুদ্ধি আজকাদ সহবের ঘনে ঘরে গছে, অতএব, বোধা কোম্পানির আটকাবে না, কিন্তু প্রিলিশ্যাল সামেন্দ্র যে আমার বাহ একেবারে কথা দিয়ে দিয়েছেন, তার লজার আমার পাক্তের না। তা ছাড়া বাড়ীর সত্যকার অবস্থাও ত তোমার লা ক্ষুক্তকা। ?

্রিলেন, কিন্তু দেটা যে শুনেচি একেবারে শ্রেক্ত দেশ।

অপূর্ব্ব কহিল, কে ভোমাকে বাড়িয়ে বলেচে। কিন্তু এটা ত ভোমার ক্রেছ্ড দেশ নয়, অথচ ধারা হতে চায় তাদের ত বাধে না মা।

মা গণকাল স্থির থাকিয়া কহিতেন, কিন্তু এই বৈশাধে যে ভোর । বিষে দেব আমি স্থির করেচি।

অপুধ্ব কহিল, একবাবে দ্বির করে বদে আছ মাণু বেশ ত, ছ-এই মাদ পিছিয়ে দিয়ে যেদিন তুমি ভেকে পাঠাবে সেই দিনই দিছে এট্টেগ্ডামার আজ্ঞা পালন কোরব।

্রুকণাময়ী বাহিরের চক্তে সেকেলে ইইলেও অতিশয় বুদ্ধিমতী।

, তিনি অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কহিলেন,

যথন যেতেই হবে তথন আর উপায় কি। কিন্ত ≰ভামার দাদাদের মত

এই বর্ষাযাত্রা সম্পর্কে তাহার আর ছ'ট সন্তানের উল্লেখ করিওঁ ককলাময়ীর অতীত ও বর্তুমানের সমন্ত প্রক্রের বেদনা যেন এবকানি আলোড়িত ইইয়া উঠিল, কিন্তু সেন্ডাপ আর তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন নাঃ তাঁহার পিতৃকুল গোকুল-নীখির হবিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ, এবং বংশপরশাধার তাঁহারা অতিশয় আচারপরায়ণ ও নিষ্ঠাবান হিন্দু। শিশুকাল হইতে লে সংলার তাঁহার কদ্যে বদ্দ্র ইইয়াছিল উত্তরকালে তাহা স্থামী ও পুত্রদের হতে লাগ্রের আহত ও লাগ্রিত হইবার হইয়াছে, কেবল এই অপূর্ণকে লইহাই তিনি কোন্মতে সন্থ করিয়া আজও, গুহে বাস করিতেছিলেন, দে ছেলেন আজ তাহার চোথের আছালে কোন্ অজানা দেশে চনিয়াছি। এ লং অরণ করিয়া তাহার ভয় ও ভাংনার সীমা বহিল না, গুরু মুখে লোন, লে কৈরিয়া তাহার ভয় ও ভাংনার সীমা বহিল না, গুরু মুখে লোন, লে কুটা দিন বেন্টে আছি অপূ, তুই কিন্তু আয় আয়াকে ছংখ দিশনে করেয়া। এই বলিয়া তিনি আচল নিগ্ন চোপ ছ'টি মুছিলা কেলিলেন। অপূর্কর নিজের চন্দ্রও সন্ধ্র সংগ্রু স্ক্রি, সে প্রত্যুদ্ধি ব্যাহাল, সেন্ত্রিকর নিজের চন্দ্রও সন্ধ্রণ ইইয়া উঠিল, সে প্রত্যুদ্ধি ব্যাহাল বিয়া চিনি আচল নিগ্ন করেয়া উঠিল, সে প্রত্যুদ্ধি ব্যাহাল বিয়া চিনি আচল নিগ্ন করেয়া উঠিল, সে প্রত্যুদ্ধি ব্যাহাল বিয়া চিনি আচল নিগ্ন করেয়া উঠিল, সেন্ত্রিকর নিজের চন্দ্রও সন্ধ্রিকর হুইয়া উঠিল, সেন্ত্রিকর বিষ্কার বিয়াল করে করে হুইয়া উঠিল, সেন্ত্রিকর বিষ্কার করে বিয়ালিক করে হুইয়া উঠিল, সেন্ত্রিকর বিষ্কার বিষ্কার বিষ্কার করে হুইয়া উঠিল, সেন্ত্রিকর বিষ্কার বিষ্কার বিষ্কার বিষ্কার বিষ্কার বিষ্কার বিল্লাই বিষ্কার বিষ

কহিল, মা, আজ তুমি ইহলোকে আছো, কিন্ত, একদিন তোমার স্বৰ্গ-বাসের ভাক এসে পৌছবে, দেদিন ভোমার স্বপ্রক কৈলে বেতে হবে জানি, কিন্তু, একটা দিনের জন্তেও যদি তোমাকে চিন্তে পেরে থাকি মা, তাহ'লে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্তে তোমাকে চোথের জল ফেল্তে হবে না। এই বলিয়া সে ফ্রভবেগে স্বত্ত প্রস্থান করিল।

দেদিন সন্ধ্যাকালে করুণামন্ত্রী তাঁহার নিয়মিত আহিক প্রতিলান্ত্র মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না, উদ্বেগ ও বেদনার ভাবে তাঁহার দুই চক্তৃ পুনংপুনং অঞ্জ-আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি করিলে যে কি হয় তাহা কোন মতেই ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে তাঁহার বড়ছেলের ঘরের হারের কাছে আসিয়া নিঃশলে দাঁড়াইলেন। বিনোদকুমার কছারি হইতে ফিরিয়া জল-যোগান্তে এইবার সান্ধ্য-পোষাকে ক্লাবের নিলেশে যাত্রা করিতেছিলেন, হঠাং মাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া পোলান। বস্তুতঃ, এ ঘটনা এম্নি অপ্রত্যাশিত যে সহসা তাঁহার মুধে কথা যোগাইল না।

করণাময়ী কহিলেন, ভোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাদা কর্তে **ুএসেছি** বিহা।

কি মাণ

মা তাহার চোথের জল এখানে আদিবার পুর্বে ভাল করিয়াই মৃছিয়া আদিখাছেন কিন্ত তাহার আর্ত্রক্ত গোপন বহিল না। তিনি আরুপ্লিক সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া শেষে অপুর্বার মাসিক বেতনের পরিমাণ উল্লেখ করিয়াও যখন নিরানন্দম্থে কহিলেন, তাই ভাব ছি বর্ণনা, এই ক'টা টাকার লোভে তাকে সেখানে পাঠাব কি না, তথন বিভিন্ন বৈষ্ট্রিক বিশ্বাচ্যতি ঘটল। সেকক-স্বরে কহিল, মা, ভোমার অপুর্বার মত ছেগে ভ্-ভারতে আর দিতীয় নেই সে আমরা ব্রাই মানি, কিন্তু

পৃথিবীতে বাস করে এ কথাটাও ত না মেনে পারিনে যে, প্রথমে চার শ'-এবং ছ'মাসে ছ'শ টাকা সে ছেলের চেয়েও অনেক বড়।

মা ক্ষুণ হইয়া কহিলেন, কিন্তু, সে যে শুনেছি একেবারে ফ্লেছ দেশ। বিনোদ কহিল, মা, জগতে তোমার শোনা এবং জানাটাই কেবল অভ্যান্ত না হতে পারে।

দেবের শেষ কথায় মা অভাক্ত পীড়া অহুভব করিয়া কহিলেন, বাবা বিহু হৈ একই কথা ভোমাদের জ্ঞান হওয়া পর্যান্ত ভনে ভনেও যথন আমাম হৈতক্ত হলনা, তথন শেষ দশায় আবা ওশিক্ষা দিয়োনা। অপূর্দ্ধর দাম কত টাকা সে আমি জান্তে আসিনি, আমি ভধু জান্তে এসেছিলাম অভদূরে তাকে পাঠানো উচিত কিনা।

বিনোদ ইেট ইইয়া ভান হাতে তাভাতাভি মায়ের ছই পা স্পর্শ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা, তোমাকে ছঃখ দেবার জন্ত একথা আমি বলিনি। বাবার সঙ্গেই আমাদের মিল্ড সে সত্যি, এবং টাকা জিনিস্টা দে সংসারে দাঁথী ও দ্রকারী এ তার কাছেই শেখা। কিছ, এ স্থেতে সে লোভ তোমাকে আমি দেখাছিনে। তোমার স্লেচ্ছ বিলর এই আটিকাটের ভেতরটা হয়ত আজও তত্বছ সাহেব হয়ে উঠেনি সে, ছোট ভাইকে থেতে স্থোর ভয়ে ছান-স্ক্রানের বিচার করেনা। কিছ তবুও বলি, ও যাক্। দেশে আব-হাওয়া যা বইতে স্থাল ব্যাহ্র মা, ছোতে ও বদি দিনকতক দেশ ছেড়ে কোথাও গিয়ে কাছে লেগে যেতে পারে ত ওর নিজেরও ভাল হবে, জন্মরাও সংগাঙী হয়ত বেঁচে যাবো! তুমি ত কুলানা মা, সেই স্থাদেশী আমলে ওব গলা গিপ্লে ছব বেবোত, তবুত এই বিক্রমে বাবার চাকরি বাবার মে। হয়েছিল।

ক্রনাম্মী শন্তিত হইছা কতিলেন, না না, দে-সৰ অপু, আৰু কৰে না। সাত আট বছর আগে তার কি-আ বছন ছিল, সেইছু ছলে মিশেই যা— বিনাদ মাথা নাড়িয়া একটু হাদিয়া কহিল, হয়ত, তোমার কথাই

ঠিক, অপুর্ব্ধ এখন আর কিছু করে না, কিন্তু, দকল দেশেই জনকতক
লোক থাকে না, যাদের জাতই আনাদা,—তোমার ছোট ছেলেটি দেই
জাতের। দেশের মাটি এদের গায়ের মাসে, দেশের জল এদের শিবের
রক্ত; শুধু কি কেবল দেশের হাত্রুয়-আলো,—এর পাহাড়-পর্কাত, বনভ্রুল, চন্দ্র-হর্ষ্য, নদী-নালা বেখানে যা' কিছু আছে দব যেন দর্কাঞ্চ
দিয়ে এরা শুষে নিতে চায়! বোধ হয় এদেরই কেউ কোন্ দতার্গ্রে
জননী-জন্মভূমি কথাটা প্রথম আবিদার করেছিল। কদেশের স্কুসেক্
এদের কগনো বিধাস করোনা মা, ইক্বে। এদের বেঁচে থাকা আর
প্রাণ দেওয়ার মধ্যে এই এতটুকু মাত্র প্রভেদ। এই বলিয়া সে তাহার
তর্জনীর প্রান্ত-ভাগটুকু ক্রাপুষ্ঠ দারা চিন্দ্রিত করিয়া দেখাইয়া কহিল,
বরঞ্ধ তোমার এই ফেন্ডাচারী বিন্তুটিকে তোমার ওই টিকিধারী
গীতা-পড়া এম-এম-সি পাশ করা অপুর্বকুমারের চেয়ে চের বেশী
আপ্রনার বলে জেনা।

• 1

ছেলের বথাগুলো না ঠিক যে বিধাস করিলেন তাহা নয়, কিছু এক সময়ে নাকি এই লইয়া তাঁহাকে অনেক উদ্বেগ ভোগ করিতে হইয়াছে তাই মনে মনে চিভিত হইলেন। দেশের পশ্চিম দিগতে যে একটা মেথের লগণ দেখা দিয়াছে এ সধাদ তিনি জানিতেন। তাঁহার প্রথমেই মনে হইল তথন অপুক্রে পিতা জাঁবিত জিলেন, কিছু এখন তিনি প্রলোকগত।

বিনোদ মাঘের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, কিন্তু তাহার বাহিরে ঘাইরার হরাছিল, কহিল, বেশ ত মা, দে তো আর কালই যাজেনা, সবাই একদ্বন্ধে বদে ঘা'লোক একটা স্থির করা যাবে। এই বলিয়া দে একদ্বন্ধ বদেই বাহির হইয়া দেল। জাহাজের কয়টা দিন অপূর্ব চিঁড়া চিবাইয়া সন্দেশ ও ডাবের জল থাইয়া সর্বাদ্ধীণ রাজ্ঞণত্ব রক্ষা করিয়া অর্জ্মুত্রত্বত্ব কোনমতে দিয়া রেসুনের ঘাটে পৌছিল। নব-প্রতিষ্ঠিত বোথা কোম্পানির জন ছই দরওয়ান ও একজন মাজাজী কর্মচারী জেঠিতে উপস্থিত ছিলেন, ম্যানেজারকে তাঁহারা সাদর সংগ্রনা করিলেন। তিনি ত্রিশ টাকা দিয়া বাদা ভাঁহার করিয়া আফিসের থরচায় মথাযোগ্য আসবাব-পত্রে ঘর সাজাইয়া রাশিয়াছেন এ ল্যাদ দিতেও বিলম্ব করিলেন না।

ফাল্লন মাদ শেষ হইতে চলিয়াছে, গ্রম মন্দ্র পড়ে নাই। সম্ভ্রপথের এই প্রাণাম্ভ বিভূষনা ভোগের পর নিরালা গৃহের সম্ভিত শ্যার উপরে হাত-পা ছড়াইয়া একটথানি শুইতে পাইবে কল্পনা করিয়া সে যথেই। ভূপ্তি অত্তব করিল। পাচক প্রাহ্মণ সঙ্গে আসিয়াছিল, হালদার পরিবারে বছদিনের চাক্রিতে ভাষার নিখুত গুলাচারিতা ক্রণাম্থীর কাছে: সপ্রমাণ হইয়া গেছে। তাই ৰাডীর বহু অস্কবিধাসভেও এই বিশ্বন্ত লোকটিকে দঙ্গে দিয়া মা অনেকথানি সাত্তনা লাভ করিয়াছিলেন। আবার শুধু কেবল পাচকই নয়, পাক করিবার মত কিছু কিছু চাল-ডাল ঘি-তেল ওঁড়া মশলা মায় আল পটল প্ৰয়ন্ত সঙ্গে দিতে তিনি বিশ্বত হন নাই। স্কুত্রাং ঈষতুফ অন্ন-বাগ্ননে মুখের শুকুনা চিঁডার স্বাদটাও যে যে অবিলয়ে ফিরাইতে পারিবে এ ভর্মাও তাহার মনের মধ্যে বিত্যাৎস্থারণের ভাষে চমকিয়া গেল। গড়ী ভাজা হইয়া আসিলে কর্মাচারী বিলায় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মোট-হ' জিনিদ-পত্র কইয়া আফিসের দরওয়ানজী পথ দেখাইয়া সঙ্গে চলিং . এবং একটানা ক্রন্যাত্রা ক্রাড়িয়া শক্ত ভাঙার উপরে গাড়ীর মধ্যে বনিতে পুইেয়া অপুর্ব্ব আরাম বান করিল। কিন্ত মিনিট দলেকের মধ্যে গাড়ী দক্ষী, দ্বিদার সম্মথে আদিয়া থামিল, এবং দরভয়ানজী হাক-ডাকে প্রায় ভঙ্কনথানেক

কলিদ্ দেশীয় কুলি জোগাড় করিয়া মোটঘাট উপরে তুলিবার আয়োজন করিল, তথন, সেই তাহার ত্রিশ টাকা ভাড়ার বাটির চেহারা দেখিয়া অপুর্ব হতবৃদ্ধি হইয়া রহিল। বাড়ীর ঐনাই, ছাদ নাই, সদর নাই, অদার নাই, প্রাহ্মণ বলিতে এই চলাচলের পথটা ছাড়া আর কোথাও কোন স্থান নাই! একটা অপ্রশস্ত কাঠের সিঁড়ি রাজা হইতে সোজা তেতালা পথান্ত উঠিয়া গিয়াছে, সেটা ঘেমন থাড়া তেম্নি অক্ষরার! ইয়া কাহারও নিজস্ব নহে, অন্ততঃ ছয়জন ভাড়াটিয়ার ইয়াই চলার্টনের সাধারণ পথ। এই উঠা নামার কার্যো দৈবাং পা ক্রেইল প্রথমে পাথর-বাধানো রাজার রাজপথ, পরে তাহারই ইয়পণাভাল, এবং তৃতীয় গতিটা না ভাবাই ভাল। এই ছয়ারোহ দারুময় সোপানশ্রেণীর সহিত পরিচিত হইয়া উঠিতে কিছু দীর্ঘকাল লাগে। অপুর্ব্ধ নৃতন লোক, ভাই সে প্রতিপদক্ষেপে অতান্ত সভর্ক হইয়া দরওয়ানের অয়্বর্জী হইয়া উঠিতে লাগিল। দরওয়ান কতকটা উঠিয়া ভান দিকে দোতালার একটা দরজা পুলিহা বিয়া জানাইল, সাহেব, ইয়াই আপনার গৃহ।

ইংগরই নুধোন্থি বামদিকের কল্প ছারটা দেখাইয়া **অপু**র্ক জি**জা**দা করিল, এটাতে কে থাকে দ

দরভয়ান কহিল, কোই এক চিনা সাহেব রহতেঁহে শুনা।

অপূর্দ ঠিক তাহার মাধার উপরে তেতালায় কে পাকে প্রশ্ন করায় সে কহিল, এক কালা সাথেব ত বহুতিহে দেখা। কোই মাজাছ-বালে হোয়েদে জরুর '

অপ্র চুপ করিয়া রহিল। এই একমাত্র আনাগোনার পথে
উপরে এবং পার্ধে এই ছটি একান্ত ঘনির্দ্ধ প্রতিষ্ঠেমীর পরিচয়ে তাহার
মুখ দিয়া কেবল দীর্দ্ধান পড়িল। নিজের ঘরের মধ্যে চুক্ষিয়া তাহার
আক্র বিন্ থারাপ হইয়া পেল। কাঠের বেড়া দেওয়া পাশাপাঁশি ছোট
বড় তিন্টি কুঠবা। একটিতে কল, আনের ঘর, রানার জামগা

প্রভৃতি অভাবেশ্রকীয় যাহা কিছু সমস্তই,—মাঝেরটি এই অন্ধকার -मिं फ़ित घत, शीतरव टेवर्रकथाना वला ठल, এवः मर्करमध्य बाखात्... ধারের কক্ষটি, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং আলোকিত,—এইটি শয়ন- 🖟 মন্দির। আফিদের খরচায় এই ঘর্টিকেই খাট, টেবিল এবং গুটিকয়েক চেয়ার দিয়া সাজানো হইয়াছে। পথের উপর ছোট একট্থানি বারান্দা আছে, সময় কাটানো অসম্ভব হইলে এখানে দাঁডাইয়া লোক চলাইল দেখা যায়। ঘরে হাওয়া নাই, আলো নাই, একটার মধ্যে দিয়া আর একটান বাইতে হয়,—ইহার সমস্তই কাঠের,—দেয়াল কাঠের, মেঝে কাঠের, ছাত কাঠের, সিঁড়ি কাঠের, আগগুনের কথা মনে হইলে সন্দেহ হয় এতবড় সর্বাঙ্গস্থদার জতুগৃহ বোধ করি রাজা ত্বর্যোধনও তাঁর পাণ্ডব ভায়াদের জন্ম তৈরী করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইহারই অভ্যন্তরে এই স্তুদ্ধ প্রবাদে ঘর-বাড়ী, বন্ধ-বান্ধৰ, আত্মীয়-স্বন্ধন ছাড়িয়া, বৌদিদিদের ছাড়িয়া, মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে শারণ করিয়া মুহুর্ত্তের ছুর্বলিতায় ভাহার চোধে জল আসিতে চাহিল। দামলাইয়া লইয়া দে খানিকক্ষণ এঘর-ওঘর করিয়া একটা জিনিষ দেখিয়া কিছু আগ্রন্ত হইল যে কলে তথনও জন আছে, স্থান ও বান্না ছুইই হইছে পারে। দরওয়ান সাহস দিয়া জানাইল, অপব্যয় না করিলে এ সহরে জলের অভাব হয় না, যেহেতু প্রত্যেক ছই ঘর ভাড়াটিয়ার জন্ম এ বাড়ীতে একটা করিয়া বড়া রুকমের জনের চৌবাজা উপরে ,আছে ভাষা ,ইইডে দিবারাত্রিই জল স্তব্রাহ হয়। ভর্মা পাইয়া অপূর্কা পাচককে কহিল, ঠাকুর, মা ত সমস্তই মল দিয়েছেন, জমি সান করে ছটি রাঁধবার উল্ভোগ কর, আমি ততক্ষা রওয়ানজীকে নিয়ে জিনিষ-পতা কিছু কিছু গুছিয়ে ফেলি।

রস্থই গরে কয়লা মজুত ছিল, কিছ বাধানো চুলী। । ছিলার মুছানো তেমন হয় নাই, পরীক্ষা করিয়া কিছু কিছু কালীর দাগ • প্রকাশ পাইল। কে জানে এখানে কে ছিল, সে কোন জাত, কি

ऑগিখিছে মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত ঘুণা বোধ হইল, ঠাকুরকে কহিল,

এতে তো রাধা চল্বেনা তেওয়ারী, অল্ল বন্দোবস্ত কর্তে হবে।

একটা তোলা-উল্লন হলে বাইরের ঘরে বদে আজকের মতো ঘুটো

চাল-ভাল ফুটিয়ে নেওয়া খেত, কিল্প এ পোড়া দেশে কি তা মিল্বে ?

দরওয়ান জানাইল কোন অভাব নাই, মূল্য পাইলে দে দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়া হান্ত্রির করিতে পারে। অতএব, সে ট্রাকা লইয়া প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে তেওয়ারী রন্ধনের আয়োজন করিছেত লাগিল, এবং অপুর্ব নিজে যথাযোগ্য স্থান মনোনীত করিয়া তোরন্ধ, বাক্স প্রভৃতি টানাটানি করিয়া ঘর সাজাইতে নিযুক্ত হইল। কাঠের আলনায় জামা-কাপড় স্কট প্রভৃতি গুছাইয়া ফেলিল, বিছানা খুলিয়া ঘাটের উপর ভাষা পরিপাটি করিয়া বিছাইয়া লইল, ভোরঙ্গ হইতে একটা নৃতন টেবিল-রুথ বাহির করিয়া টেবিলে পাতিয়া কিছু কিছু বই ও লিথিবার সরস্বাম সাজাইয়া রাখিল, এবং উত্তরে খোলা জানালার পালা ছুটা আপ্রান্ত প্রসারিত করিয়া তাহার হুই কোণে হুটা কাগজ গুঁজিয়া দিয়া শোবার ঘরটাকে অধিকতর আলোকিত এবং নয়নরঞ্জন জ্ঞান করিয়া দ্রার্টিভ শ্যাম চিৎ হইয়া পড়িয়া একটা নিংখাদ মোচন করিল। ক্রণেক পরেই দরওয়ান লোহার চন্ত্রী কিনিয়া উপস্থিত করিলে তাহাতে আগুন দিয়া থিচুড়ী এবং বাহা কিছু একটা ভাজাভূজি যুক্ত শীল্ল সম্ভব প্রস্তুত করিয়া ফেলিতে আদেশ দিয়া অপূর্ব্ব আর এক দফা বিছানায় গড়াইয়া লইতে যাইতেছিল, হঠাং মনে পড়িল মা মাথার । দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন নামিয়াই এফটা টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে। অত্এব, স্কবিলম্বে জামাটা গায়ে দিয়া প্রবাদের একমাত্র কর্ণধার • দর্গভন্নজীকে সঙ্গে করিয়া সে পোষ্টআফিসের উদ্দেশে আর্থ্র একবার বাহির হইয়া পড়িল, এবং তাহারই কথামত তেওয়ায়ী ঠাকুরকে

আখাস দিয়া গেল, ফিরিয়া আসিতে তাহার একঘন্টার বেশি লাগিবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে সমস্ত বেন প্রস্তুত হইয়া থাকে।

আজ কি একটা খৃষ্টান পর্বোপলক্ষে ছুটি ছিল। অপূর্ব্ব পথের বুইধারে চাহিন্ন কিছুদ্র অগ্রনর হইষাই ব্বিল এই গলিটা দেশী ও বিদেশী মেমদাহেবদের পাড়া, এবং প্রত্যেক বাটাতেই বিলাভী উৎসবের কিছু কিছু চিহ্ন দেখা দিয়াছে। অপূর্বর জিজ্ঞাদা করিল, আচ্ছা, দরওয়ানজী, এথানে আমাদের বাঙালী লোকও ত অনেক আছে শুনেচি, তাঁবা দব কোন পাড়ায় থাকেন ?

প্রত্যুক্তরে সে জানাইল যে এখানে পাড়া বলিয়া কিছু নাই, যে যেথানে থুনি থাকে। তবে 'জপদর লোগ' এই পলিটাকেই বেশি পছন্দ করে। অপূর্ক নিজেও একজন 'অপদর লোপ', কারণ, সেও বড় চাকরি করিতেই এ দেশে আসিয়াছে, এবং আপনি গোড়া হিন্দু হওয়া সত্ত্বে কোন ধর্মের বিক্লকে তাহার বিছেব ছিল না। তথাপি, এইভাবে 'আপনাকে উপরে ন'চে দক্ষিণে বানে বাদায় ও বাদার বাহিরে চারিদিকেই খুষ্টান প্রতিবেশী পরিবৃত দেবিয়া তাহার অত্যন্ত বিত্রুগা বোধ হইল। জিজাসা করিল, আর কি কোথাও বাদা পাওয়া ঘায় না দরওয়ান গ

দরওয়ানজী এ বিধয়ে যথেষ্ঠ ওয়াকি-বহাল নহে, সে চিন্তা করিয়া যাহা স্থত বোধ করিল, তাহাই জবাব দিল, কহিল, গোঁজ করিলে পাওয়া যাইতেও পারে, কিন্তু এ ভাড়ায় এমন বাড়ী পাওয়া কঠিন।

অপুর্ব্ব আর দিককি না করিয়া তাহারই নির্দেশ মত অনেকগানি পথ ইাটিয়া একটা ব্রাক্ত পোষ্টআকিনে আসিয়া যথন ট স্থিত হইল, তবন নাজাজী তার-বাব্ টিফিন করিতে গিয়াছেন, ঘল ানেক অপেকা করিয়া যথন তাঁহার দেখা মিলিল, তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, আজ ছুটির দিন, বেলা ছুইটার পরে আফিন বন্ধ হইয়াছে, কিছ এখন ছুটির পনর মিনিট হুইয়াছে।

- অপূর্ব্ব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, সে দোষ তোমার, আমার নয়।
 সম্প্রমি একঘটা অপেক্ষা করিতেছি।
- ় লোকটা অপূর্বার মূখের প্রতি চাহিয়া নিঃদকোচে কহিল, না, জামি মাত্র মিনিট দশেক ছিলাম না।

অপূর্ব্ধ তাহার সহিত বিশুর ঝুগড়া করিল, মিথ্যাবাদী বলিয়া

তিরস্কার করিল, রিপোর্ট করিবে বলিয়া ভয় দেখাইল, কিন্তু কিছুই

ইইল না। সে নির্বিকারচিতে নিজের খাতাপ্ত তুরন্ত করিতে লাগিল,

জবাবও দিল না। আর সময় নয় করা নিজল ব্ঝিয়া অপূর্ব্ধ ক্ষ্ণায়
তৃক্ষায় ও ক্রোধে জনিতে জনিতে বড় টেলিগ্রাফ আফিসে আমিয়া
আনেক ভিড় ঠেলিয়া অনেক বিলম্বে নিজের নির্বিদ্ধ পৌছান
সম্বাদ যথন মাকে পাঠাইতে পারিল, তথন বেলা আর বড়
নাই।

ু ছঃথের সাথী দরওয়ানজী সবিনয়ে নিবেদন করিল, সাহেব, হাম্কো ভি বছত দুর যানা হায়।

অপূর্ব্ব একান্ত পরিশ্রান্ত ও অভ্যমনত্ব হইয়াছিল, ছুটি দিতে আপত্তি করিল না। তাহার ভরদা ছিল নহর-দেওয়া রাভাগুলা দোজা ও সমান্তরাল থাকার গভরত্বাহান খুঁজিয়া লওয়া কঠিন হইবে না। দরওয়ান অভ্যন্ত চলিয়া গেল, দেও হাঁটিতে হাঁটিতে এবং গলির হিদাব করিতে করিতে অবশেষে বাঁটার সমূথে আদিয়া উপস্থিত হইল।

সিভিতে পা দিয়াই দেখিল ছিতলে তাহার ছাত্রের সমূথে দাঁড়াইয়া তেওয়ারী ঠাকুর মন্ত একটা লাঠি ঠুকিতেছে এবং অনর্গন বকিতেছে, এবং প্রতিপক্ষ একব্যক্তি থালি গায়ে গণ্টুলুন পরিয়া তেতালার কোঠায় নিছের খোলা দরজার স্বমূথে দাঁড়াইয়া হিন্দী ও ইংয়াজতে ইহার জ্বাব দিতেছে, এবং একটা ঘোড়ার চাবুক লইয়া মার্থে মাঝে গাঁই শাই শন্ধ করিতেছে। তেওয়ারী তাহাকে নীচে ভাকিতেছে,

সে তাহাকে উপরে আহ্বান করিতেছে,—এবং এই সৌজত্যের আদান-প্রদান যে ভাষায় চলিতেছে ভাহা না বলাই ভাল।

দি ডির প্রথম ধাপে পা দিয়া অপূর্ক তেম্নি দাঁড়াইয়া রহিল। এইটুকু সময়ের মধ্যে ব্যাপারটা যে কি ঘটিল, কি উপায়ে তেওয়ারী জী এইটুকু অবসরেই প্রতিবেশী সাহেবের সহিত এতথানি ঘনিষ্ঠতা করিয়া লাইল সে তাহার কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কিছু অকস্মাং বাধ হয় ছই পক্ষের দৃষ্টিই তাহার উপর নিপতিত হইল। তেওয়ারী মনিবকে দেখিয়া আর একবার সজোরে লাঠি দিকয়া কি একটা মধুর সস্তামণ করিল, সাহেব তাহার জবাব দিয়া প্রচঙ্গদে চার্ক আস্লালন করিলেন, কিছু পুন্ত মুদ্ধ ঘোষণার প্রেইই অপূর্ব জ্তপদে উঠিয়া গিয়া লাঠিভিদ্ধ তেওয়ারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তুই কি ক্ষেপে গেছিন্ থই বলিয়া তাহাকে প্রতিবাদেরী অবসর না দিয়াই জোর করিয়া ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। ভিতরে গিয়া দে রাগে, ছঃথেকোতে কাদ-কাদ হইয়া কহিল, এই দেখুন হায়ামদাদা সাহেব কি কাও করেছে।

বাস্তবিক, কান্ত দেখিয়া অপুনার প্রান্তি এবং ঘুম, ক্ষুধা এবং তুমল একই কালে অন্তবিত হইয়া গেল। স্থাসিদ্ধ বেচরায়ের হাঁড়ি হইতে তথন পর্যান্ত উত্তাপ ও মসলার গন্ধ বিকীণ হইতেছে, কিন্তু তাহার উপরে, নীচে, আশে-পাশে চতুদ্ধিকে জল থৈ থৈ করিতেছে। এ ঘরে আদিয়া দেখিল তাহার সম্ভর্তিত ধপ দপে বিছানাটি ময়লা কালো জলে ভাসিতেছে। চেয়ায়ে জল, চেবিলে জল, বইগুলা কাল ভিজিয়াছে বাক্-ভোরপের উপরে জল জনা হইয়া রহিয়ছে, এ কি এক কোণে রাঝা কাপড়ের আল্নাটি অবধি বাদ যায় নাই। তাহার, দানী নৃত্ত স্টটির কুন্র পর্যান্ত ময়লা জলের দাগ লাগিয়াছে।

অপূর্ব নিংখাদ রোধ করিয়া জিজ্ঞাদা করিল, কি করে হল ?

তেওয়ারী আঙুল দিয়া উপবের ছাদ দেখাইয়া কহিল, ওই শালা
 ফাহেবের কাজ। ঐ দেখুন----

বস্ততঃ, কাঠের ছাদের ফাঁক দিয়া তথন পর্যন্ত ময়লা জলের ফোঁট।
স্থানে স্থানে চুঁয়াইয়া পড়িতেছিল। তেওয়ারী দুর্ঘটনা যাহা বিবৃত করিল
ভাষা সংক্ষেপে এইরূপ—
•

অপূর্ব্ধ যাইবার মিনিট কয়েক পরেই সাহেব বাড়ী আদেন।
আজ গৃষ্টানের পর্কাদিন। এবং খুব সন্তব উৎসব ঘোরালো করিবার
উদ্দেশেই তিনি বাহিরে হইতেই একেবারে ঘার ইইয়া আসেন।
প্রথমে স্বীত ও পরে নৃত্যু স্কুক্ত হয়। এবং অচিরেই উভয় সংযোগে
শাস্ত্রোক্ত 'সংগীত' এরূপ তুর্দাম হইয়া উঠে যে, তেওয়ারীর আশকা
হয় কাঠের ছাদ হয়ত বা সাহেবের এত বড় আনন্দ বহন করিতে
পারিবে না, সবশুদ্ধ তাহার মাধায় ভাদিয়া পড়িবে। ইহাও সহিয়াছিল,
কিন্তু রায়ার অদ্রেই যথন উপর হইতে জল পড়িতে লাগিল, তথন
সমস্ত নই হইবার ভয়ে তেওয়ারী বাহির হইয়া প্রতিবাদ করে।
কিন্তু সাহেব,—তা কালাই হৌন বা ধলাই হৌন,—দেশী লোকের
দ্রাই স্পার্ধা সহ করিতে পারেন না, উত্তেজিত হইয়া উঠেন, এবং
মুত্র্ভকালেই এই উত্তেজনা এরূপ প্রচণ্ড জ্লাবে পরিণত হয় যে,
তিনি ঘরের মধ্যে গিয়া বাল্তি বাল্তি জল ঢালিয়া দেন। ইহার
পরে বাহা ঘটয়াছে তাহা বলা বাহুল্য—অপূর্ব্ধ নিজেও কিছু কিছু
বচক্ষে দেখিলাচে।

অপূর্ল কিছুক্ষণ ন্তনভাবে থাকিয়া কহিল, সাহেবের ঘরে কি আরু

• কেন্ট নেই ?

তেওয়ারী কহিল, কি জানি, আছে হয়ত। কে একজন ুমাতাল ব্যাটার সদে ঝুটোপুটি লড়াই করছিল। এই বলিয়া দে থিচুড়ির হাড়িটার প্রতি করুণচক্ষে চাহিয়া রহিল। অপুর্ব ইহার অর্থ ব্যালা অর্থাৎ কে একজন প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু ।
ভাহাদের তুর্ভাগ্য একতিল কমাইতে পারে নাই।

অপূর্ব নীরবে বসিয়া রহিল। যাহা হইবার হইয়াছে, কিন্তু নৃতন ই উপস্তব আরে ছিল না। উৎসব-আনন্দ-বিহ্বল সাহেবের নব উত্তমের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বোধ করি এখন তিনি জমি লইয়া-ছিলেন,—কেবল নিগার তেওয়ারীকে যে এখনও ক্ষমা করেন নাই, তাহারই অফুট উচ্ছাস মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল।

অপূর্ব হার্সিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, তেওয়ারী, ভগবান না মাপালে এম্নি মুখের গ্রাস নষ্ট হয়ে যায়। আয়া, আমরা মনে করি আজও জাহাজে আছি। চিঁড়ে-মুড়কি-সন্দেশ এখনো ত কিছু আছে,—রাত্টা চলে যাবে। কি বলিস ?

তেওয়ারী মাধা নাড়িয়া সায় দিল, এবং ওই ইাড়িটার প্রতি আর একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া চিড়া-মুড়কির উদ্দেশে গাজোখান করিল। সৌভাগ্য এই যে, থাবারের বান্ধটা সেই যে চুকিয়াই রান্নাঘরের কোণে রাখা হইয়াছিল আর স্থানাম্বিত করা হয় নাই,—স্টানের জল অন্ততঃ এই রক্তটার জাত মারিতে পারে নাই।

ফলারের যোগাড় করিতে করিতে তেওয়ারী রাগ্রাঘর হইতে কহিল, বাবু এখানে ত থাকা চল্বে না!

অপুর্ব্ব অক্তমনস্কভাবে বলিল, বোধ হয় না।

তেওয়ারী হালদার পরিবারের পুরাতন ভ্তা, আদিবার কালে মা তাহার হাত ধরিয়া যে কথাগুলি বলিয়া দিয়াছিল সেই দকল শ্বন করিয়া সে উদ্বিশ্বকণ্ঠে কহিল, না বাবু, এ ঘবে আর একদিনও না। রাগের মাধায় ভাল কাজ করিনি, সাহেবকে আনি জ্নেক গাল দিয়েছি।—

অপুর্ব্ব কহিল, হাঁ, পাল না দিয়ে ভোর মারা উচিত ছিল।

• তেওয়ারীর মাথায় ক্রোধের পরিবর্তে স্থব্দির উদয় হইতেছিল,

ক্রেক তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না বাবু, না। ওরা হাজার হোক্
সাহেব। আমরা বাঙালী।

অপূর্ব চুপ করিয়া বহিল। তেওয়ারী দাহদ পাইয়া প্রশ্ন করিল, আফিদের দরওয়ানজীকে বলে কাল্ত দকালেই উঠে যাওয়া যায় না ? আমার ত মনে হয় যাওয়াই তাল।

অপূর্ক কহিল, বেশ ত, বলে দেখিদ্। সে মনে মনে ব্রিল লাহেবের প্রতি দেশী লোকের কর্ত্তবাবৃদ্ধি ইতিমধ্যেই তেওঁয়ারীর স্থতীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। ছর্জ্জনের প্রতি আর তাহার নালিশ নাই, বরঞা, কালবায় না করিয়া নিঃশন্দে স্থান ত্যাগাই অবশ্যকর্ত্তব্য স্থির ক্রিয়াছে। কহিল, তাই হবে, তুই থাবার জোগাড় কর।

এই যে করি বাব, বলিয়া দে কতকটা নিশ্চিন্তচিত্তে স্বকার্যে মনোনিবেশ করিল, কিন্তু ভাহারই কথার স্ত্র ধরিয়া ওই ওপরওয়ালা ফিরিন্সিটার ত্র্রাহার স্বরণ করিয়া অকস্মাৎ অপূর্বর সমস্ত চিন্ত ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এ ভো কেবল আমি এবং ওই সাভালটাই শুধুনয়। সবাই মিলিয়া লাজনা এমন নিভানিয়ত সৃহিয়া যাই বলিয়াই ত ইহাদের স্পর্জা দিনের পর দিন পুই ও পুঞ্জীভূত হইয়া আন্ধ এমন অভভেদী হইয়া উঠিয়াছে যে আমাদের প্রতি অভায়ের ধিকার সে উচ্চ শিখরে আর পৌছিতে পর্যান্ত পারে না! নিঃশব্দে ও নিবিচারে সহ্ করাকেই কেবল নিজেদের কর্ত্তব্য করিয়া তুলিয়াছি বলিয়া অপ্রের আঘাত করিবার অধিকার এমন স্বতঃই স্কৃত্ত ও উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাই আন্ধ আমার চাকরটা পর্যান্ত আমাকে অবিলম্বে পলাইয়া আ্রুক্ষার ট্রপদেশ দিতে পারিল, লজ্জা-সরমের প্রশ্ন পর্যান্ত ভাহার ক্রিয়া হইল না! কিন্তু সে বেচারা রান্নাখরে বিস্মা চিত্রা-মুড়কির ক্রাহার প্রভূর জন্ত সমত্রে প্রস্তুত করিতে লাগিল, জানিতেও পারিলনা

ভাষারি পরিত্যক্ত মোটা বাঁশের লাঠিটা হাতে করিয়া অপূর্ব্ব নিঃশব্দ পদে । বাহির হইয়া সি ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

ি দিওলে সাহেবের দরজা বন্ধ ছিল, সেই কন্ধ দারে গিয়া সে বারদার আঘাত করিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে ভীত নারীকণ্ঠের ইংরাজিতে সাড়া আসিল, কে ?

অপূর্ক্য কহিল, আমি নাচে থাকি। সেই লোকটাকে একবার চাই। কেন ?

তাকে দেখাতে চাই সে আমার কতক্ষতি করেচে। তার ভাগ্য ভাল যে আমি ছিলাম না।

ভিনি ভয়েছেন।

অপূর্থ অত্যন্ত পক্ষকঠে কহিল, তুলে দিন, এ শোবার সময় নয়। রাজে শুলে আমি বিরক্ত করতে আস্ব না। কিন্তু, এখন তার মুখের জ্বাব না নিয়ে আমি এক পা নড়ব না। এবং ইচ্ছা না করিলেও তাহার হাতের মোটা লাঠিটা কাঠের সিঁড়ির উপর ঠকাস্ করিয়া একটা মন্ত শন্ধ করিয়া বসিল।

কিন্ত ছারও খুলিল না, কোন জবাবও আসিল না। মিনিট ছুই অপেকা করিল অপূর্ব্ব পুনশ্চ চীংকার করিল, আমি কিছুভেই যাব না,— বলুন তাকে বাইরে আস্তে।

ভিতরে যে কথা কহিতেছিল এবার সে কদ্বধারের একান্ত সন্নিকটে আদিয়া নহা ও অতিশন্ত মুহকঠে কহিল, আমি তাঁর মেয়ে। বাবার হয়ে আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইচি। তিনি কছু করেছেন সজ্ঞানে করেন নি। কিন্তু আপনি বিধাস করুন, নার বত ক্ষতি হয়েছে কাল আমন্য তার যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণ কোরব।

মেয়েটির কোমল খবে অপূর্ব নরম ২ইল, কিন্ত তাহার রাগ ুপড়িল না। কহিল, তিনি বর্কবের মত আমার যথেই লোকদান এবং তভোধিক উৎপাত করেছেন। আমি বিদেশী লোক বটে, কিন্তু আশা করি কাল সকালে নিজে দেখা করে আমার সঙ্গে একটা বোঝা-পিড়া করবার চেষ্টা করবেন।

মেয়েট কহিল, আচ্চা। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার মত আমরাও এথানে সম্পূর্ণ নৃত্র। মাত্র কাল বৈকালে আমরা মৌলমিন থেকে এসেছি।

অপূর্ব আর কোন কথা না কহিয়া আতে আতে নীচে নামিয়া গেল। ঘরে গিয়া দেখিল তথন পথান্ত তেওয়ারী ভোজনের উল্লোগেই ব্যাপুত আছে, এত কাও দে টেরও পায় নাই।

তু'টি খাইয়া লইয়া অপূর্ক্ত তাহার শোবার ঘরে আদিয়া ভিজা তোষক বালিশ প্রভৃতি নীচে ফেলিয়া দিয়া হাত্রিটার মত কোনমতে একটা শ্যা পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। প্রবাদের মাটিতে পা দিয়া . পর্যাপ্ত তাহার ক্ষতি বিরক্তি ও হয়রাণির অবধি নাই; কি জানি এ ঘাত্রা ভাষার কি ভাবে কাটিবে, কোথায় গিয়া ইহার কি পরিণাম ঘটিবে, —এই স্বস্তি-শান্তিহীন উদ্বিপ্ন চিন্তার সহিত মিশিয়া আরও একটা কুঁথা ভাহার মনে হইতেছিল ওই অপরিচিত খুষ্টান মেয়েটিকে।. সে স্মুখে বাহির ্য নাই, —কেমন দেখিতে, কত বয়স, কিরপ স্বভাব কিছুই অনুমান করিতে পারে নাই,—গুরু এইটুকু মাত্র জানা গিয়াছে ভাহার ইংরাজি উজারণ ইংরাজের মত নয়। হয়ত, মাদ্রাজী হইবে, না হয়ত, গোয়ানিজ কিম্বা আর কিছু হইবে,—কিন্তু আর যাহাই হৈছি, দে যে আপনাকে উদ্ধৃত খুষ্টান ধর্মাবলধী রাজার জাতি মনে করি**য়া** 'তাহার পিতার মত অভান্ত দপিতা নয়, দৈ যে তাঁহার অত্যাচারের ·জ্যু লুজ্যু অন্তত্ত্ব করিয়াচে,—তাহার দেই ভীত, বিনীত, কণ্ঠের ক্ষমাভিকা নিজের পরুষ তীব্র অভিযোগের সহিত এখন **এক বেম্বরা** বাজিতে লাগিল। স্বভাবতঃ, দে উগ্র প্রকৃতির নৃহে, কাহাকেপু কঠিন কথা বলিতে তাহার বাধে, বিশেষতঃ, তেওয়ারীর বর্ণনার সৈতি মিলাইয়া যথন মনে হইল, হয়ত, এই মেয়েটিই তাহার মাতাল ও ছবৃত্তি পিতাকে নিবারণ করিতে নারবে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে, তখন তাহার অন্তাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, আজিকার মত চুপ করিয়া গোলেই ভাল হইত। যাহা ঘটিবার তাহা ত ঘটিয়াই ছিল, জোধের উপর উপরে গিয়া কথাগুলি না বলিয়া আসিলেই চলিত।

ও-ঘরে তেওরারীর ঘষা-মাজার কর্কশ শব্দ অবিশ্রাম শুনা ঘাইতেছিল, হঠাৎ সেটা থার্মিল। এবং পরক্ষণেই তাহার গলা শোনা গেল, কে ?

অপূর্ব চবিত হইয়া উঠিল, কিন্তু জ্বাব তুনিতে পাইল না। কিন্তু তৎপরিবর্ত্তে তেওয়ারীর প্রবল কর্তম্বই তাহার কানে আদিয়া পৌছিল। সে তাহার হিন্দুমানী ভাষায় বলিল, না না, মেমদাহেব, ওদব তুমি নিমে মাও। বাবর ধাওয়া হয়ে গেছে,—ও-দব আমরা ছুইনে।

অপূর্ব উঠিয়া বৃদিয়া কান থাড়া করিয়া দেই গুষ্টান মেটেটির কণ্ঠস্বর
চিনিতে পারিল, কিন্তু কথা ব্ঝিতে পারিল না, বুঝাইয়া দিল তেওয়ারী।
কহিল, কে বল্লে আমাদের খাওয়া হয়নি ? হয়ে গেছে। ও-সব তুমি
নিষে যাও, বাবু শুন্লে ভারি রাগ করবেন বল্চি।

অপূর্ক নিংশকে উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, কি হয়েছে তেওয়ারী দ মেয়েটি চৌকাটের এদিকে ছিল, তংক্ষণাথ সরিয়া গেল। তথন সেইমাত্র সন্ধান ইইয়াছে, আলো জালা হয় নাই, সিঁড়ির দিক হইতে একটা অন্ধকার ছায়া ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে েয়েটিকে বেশ স্পান্ত দেখা না গেলেও বুঝা গেল। তাহার রঙ্ ইং স্বর মত শালা নয়, কিন্তু থ্ব ফ্সা। বয়স উনিশ-কুড়ি কিছা কিছু বশিও হইতে পুরির এবং একুটু লম্বা বলিয়াই বোধ হয় কিছু বেংগা দেখাইল। উপরের ঠোটের কীচে স্ম্থের দাঁত ছুটি একটু উচু মনে না হইলে মুখখানি ব্রাধ করি ভালই। পায়ে চটি জুতা, পরণে চমংকার একখানি

• মান্তাজী শাড়ী,—সম্ভবতঃ, উৎসব বলিয়া,—বিস্ক ধরণটা কতক কাঙালী, কতক পাশীদের মৃত। একটি জাপানি সাজিতে করিয়া কিয়েবটি আপেল, নাশপাতি, গুটি ছুই বেদানা এবং এক গোছা আঙুর কুমুবে মেকের উপর রাখা রহিয়াছে।

অপুর্বব কহিল, এ দব কেন? .

মেয়েটি বাহিরে হইতে ইংরাজিতে আন্তে আতে জ্বাব দিল, আজ আমাদের পর্কদিন, মা পাঠিয়ে দিলেন। তা'ছাড়া আজতে আপনাদের ধাওয়া হয়নি।

অপূর্ব্ব কহিল, আপনার মাকে ধ্রুবাদ জানাবেন, কিন্তু আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে।

মেয়েট চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব জিজাসা করিল, আমাদের খাওয়া হয়নি তাঁকে কে বল্লে ?

় মেয়েটি লজ্জিতস্বরে কহিল, ওই নিষেই প্রথমে ঝগড়া হয়। তা'ছাড়া আমরা জানি।

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া কহিল, তাঁকে সহস্র ধন্তবাদ, কিন্তু সভাই আমাদের থাওয়া হয়ে গেছে।

মেয়েটি এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, তা' বটে, কিন্তু সে ভাল হয়নি। আরু এদব ত বাজারের ফল,—এতে ত কোন দোষ নেই।

অপূর্ব বৃদ্ধিল তাহাকে কোনমতে শাস্ত করিবার জন্ত অপরিচিত ছটি রমণীর উদ্বেগের অবধি নাই। অলকণ পূর্ব্বে সে লাঠি ও গলার শব্দে তাহার মেজাজের যে পরিচয় দিয়া আদিয়াছে, তাহাতে কাল স্কালে যে কি হইবে এই ভাবিঘাই তাহাকে প্রসন্ধ করিতে ইহারা এই ভেট লইমা উপস্থিত হইমাছে। তাই, সদম্বর্ধে কহিল, না, কোর দেশি নেই। তেওয়ারীকে কহিল, বাজারের ফল, এ ব্রিতে আর দেশ্য কি ঠাকুর ?

তেওয়ারী ঠাকুর খুদি হইল না, কহিল, বাজারের ফল ত বাজার থেকে আন্লেই চল্বে। আজ রাত্রে আমাদের দরকারও নেই, আর স্মা আমাকে এ দব করতে বার বার নিষ্ঠে করেছেন। মেম দাহেব, এদব তুমি নিয়ে যাও,—আমাদের চাইনে।

না যে নিষেধ করিয়াছেন, বা করিতে পারেন ইহাতে অসম্ভব কিছু নাই, এবং বহুদিনের পুরাতন ও বিশ্বাদী তেওয়ারী ঠাকুরকে যে এ সকল বাাপারে প্রবাদে তাহার অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিতে পারেন তাহাও সম্ভব। এই দেদিন সে জননীর কাছে কি প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে তাহা শ্রুবণ করিয়া মনে মনে কহিল, শুধুত কেবল মাতৃ-আজ্ঞানয়, আমি সত্য দিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তথাপি ওই সমূচিত, লজ্জিত, অপরিচিত মেয়েটি—যে তাহাকে প্রসন্ন করিতে ভয়ে ভয়ে তাহার ছারে আসিয়াছে—তাহার উপহারের সামান্ত ভ্রুত্তলিকে অস্পৃত্য বলিয়া অপমান করাকেও তাহার সত্য বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু এ কথা সে মুঝ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মৌন হইয়া রহিল। তেওয়ারী বলিল, ও-সব আমরা ছোবনা মেম সাহেব, তুমি তুলে নিয়ে য়াও, আমি য়ায়য়াটা ধুয়ে ফেলি।

মেয়েটি চুণ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হাত বাড়াইয়া ভালাটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

অপূর্ব্ব চাপা রুক্ষন্থরে কহিল, না হয় না-ই খেতিস্, নিয়ে চূপি চুপি ফেলেন্দিতেও ত পানতিস্!

তেওয়ারী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, নিয়ে ফেলে দেব ? ্ছামিছি নট করে লাভ কি বাবু!

া লাভ কি বাব ! মুখা, গৌষার কোধাকার এই বলিয়া অপূর্ব ভইতে চাল্যা গেল । বিছানায় ভইয়া প্রথমটা তাহার তেওয়ারীর প্রতি জোধে সর্বান্ধ জনিতে লাগিন, কিন্তু যতই সে ব্যাপারটা তন্ন তন্ন করিয়া শাবেতান নি বিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ আমি পাবিতান না, কিন্তু হয়ত এ ভালই হইয়াছে দে স্পষ্ট করিয়া ফিরাইয়া .. দিয়াছে। হঠাৎ ভাহার বড় মাতুলকে মনে পড়িল। সেই সদাচারী, নিষ্ঠাবান, পণ্ডিত-ব্রাহ্মণ একদিন ভাহাদের বাটীতে অল্লাহার করিতে অল্পীকার করিয়াছিলেন। স্থাকার করিবার যো নাই করুণাময়ী তাহা জানিতেন, তথাপি স্থামীর সহিত ভাতার মনোমালিক্স বাঁচাইতে কি একটা কৌশল অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু দরিত্র ব্রাহ্মণ ভাহাতে মৃহ হাসিয়া কহিয়াছিলেন, না দিদি, সে ইতে পারেনা। হালদার মহাশম্ম রাগী লোক, এ অপমান ভিনি সইবেন না,—হম্মত বা ভোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে;—কিন্তু আমার স্থামীয় গুকুদেব বল্তেন, মুরারী সত্য পালনের ছঃথ আছে, ভাকে আঘাতের মধ্যে দিয়ে বরক্ষ একদিন পাওয়া থেতে পারে, কিন্তু বক্ষনা প্রভারণার মিষ্ট পথ দিয়ে দে কোনদিন আনাগোনা করেনা। এই ভাল, যে আমি না থেয়েই চলে গেলাম বোন্।

এই লইয়া করুণাময়ীর অনেকদিন অনেক দুখে গিয়াছে, কিন্তু কোনদিন দাদাকে তিনি দোষ দেন নাই। সেই কথা শ্বংণ ক্রিয়া অপূর্ব্ব ননে মনে বার বার কহিতে লাগিল,—এ ভালই হয়েছে,— তেওয়ারী ঠিক কাজই করেছে।

(9)

অপূর্বির ইজা ছিল সকালে বাজারটা একবার ঘূরিয়া আসে। •ইংার স্থেজাচারের ছন্মি ত সন্ত পার হইয়া তাহার মায়ের কানে পর্যন্ত কিবা পৌভিচাছে, অতএব তাহাকে অস্বীকার করা চলে না,—মানিয়া কাইতেই হইবে। কিন্তু, হিন্দুজের ধবজা বহিয়া সে-ই ত প্রথম কালাপানি পার হইয়া আসে নাই!—সত্যকার হিন্দু আরও ত থাকি তে পারেন যাহারা চাকবির প্রয়োজন ও শাস্ত্রের অস্থানন ত্রের মাঝামাঝি একটা

পথ ইতিপূর্বেই আবিষ্কার করিয়া ধর্ম ও অর্থের বিরোধ ভঞ্জন করতঃ ' **স্থ**ে বসবাস করিতেছেন। সেই স্থগম পথের সন্ধান লইতে ইহাদের। সহিত পরিচিত হওয়া অভ্যাবশুক, এবং, বিদেশে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার এত বড় স্থযোগ বাজার ছাড়া আর কোথার মিলিবে? বস্ততঃ, নিজের কানে শুনিয়া ও চোথে দেখিয়া এই জিনিসটাই তাহার স্থির করা প্রয়োজন যে, জননীর বিকন্ধাচারী না হইয়া এ দেশে বাস্তবিক বাদ করা চলে ক্লিনা। কিন্তু বাহির হইতে পারিল না, কারণ, উপরের সাহেবটা যে কেখন ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আদিবে তাহার ঠিকানা নাই। সে যে আদিবেই তাহাতে সন্দেহ ছিল না। একেড, উৎপাত সে সজ্ঞানে করে নাই, এবং আজ যথন ভাছার নেশা ছুটিবে, তথন ত্ত্বী ও কল্লা ভাহাকে কিছুভেই অব্যাহতি দিবে না, ভাহাদের মুখের এই অমুজারিত ইন্ধিত দে গত কলাই আদায় করিয়া আদিয়াছে। মেয়েটিকে আজ ঘুম ভাভিয়া পথান্ত অনেকবার মনে পড়িয়াছে। ঘমের মধ্যেও যেন তাহার ভদ্রতা, তাহার গৌজন্ম, তাহার বিনয়নম কণ্ঠম্বর কানে কানে একটা জানা-মুবের রেশের মত জানাগোনা করিয়া গেছে। মাতাল পিতার তুরাচারে ওই মেয়েটিরও যেমন লজ্ঞাধ অবধি ছিল না, মূর্থ তেওৱাবীর রচতায় অপুর্দ্ধ নিছেও তেমনি লজা বোধ না করিয়া পারে নাই। পরের অপরাধে অপরাধী হইয়া এই চটি অপরিচিত মনের মাঝখানে বোধ করি এইখানেই একটি সমবেদনার সুদ্দ ক্ত্র ছিল, যাহাকে না বলিয়া অস্বীকার করিতে অপুর্বর মন স্বিতেটিল না। ইঠাৎ মাথার উপরে প্রতিবেশীলে জাগিয়া উঠার সাভা নীচে আসিয়া পৌছিল, এবং প্রত্যেক স_{াই} পদক্ষেপেই ফে আশা করিতে লাগিল এইবার সাহেব তাহার দরজায় নামিয়া আসিয় দাঁড়াইবেন। ক্ষমা সে করিবে ভাহা স্থির, কিন্তু, বিগত দিনে। বীভংসতা কি কবিলে যে সহজ এবং দামাত হইয়া বিবাদের দাং

শ্ছাইয়া দিবে ইহাই হইল তাহার চিন্তা। কিন্তু মার্জনা চাহিবার সম্য বহিয়া বাইতে লাগিল। উপরে ছোটখাটো পদক্ষেপর রুশ্ধে ... মিশিয়া সাহেবের জ্তার শব্দ ক্রমণঃ স্কুম্পয়তর হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাঁহার পারের বহর ও দেহের ভারের পরিচয় দিল, কিন্তু দীনতার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল, না। এইরূপে আশাম ও উদ্বেশ প্রতীকা করিয়া ঘড়িতে ঘথন নয়টা বাজিল, এবং নিজের ন্তন আফিমের জন্ত প্রস্তুত হইবার সময় ভায়ার আসয় হইয়া উঠিল, তথন শোনা পেল সাহেব নীচে নামিতে স্কুল করিয়াছেন। শ্ভাহার পিছনে আরও ছটি পায়ের শব্দ অপুর্ব্ধ কান পাতিয়া ভানিল। অনতিবিলম্বে ভাহার কপাটের লোহার কড়ার ভীবণ কন্ত্রনা উঠিল, এবং রায়াঘর হইতে তেওয়ারী ছুটিয়া আসয়য় বরর দিল, বাব্, কালকের সাহেব ব্যাটা এদে কড়া নাডচে। ভাহার উত্তেজনা কর্ম্বেরে গোপন রহিল না।

অপূর্ব্ব কহিল, দোর খুলে দিয়ে তাঁকে আদ্তে বল্।

তেওয়ারী দার খুলিয়া দিতেই অপূর্ল অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল,—এই, তুমহারা সাব্ বিধর ?

উত্তরে তেওয়ারী কি কহিল ভাল তনা পেল না, খুব সভব সমুদ্রমে অভার্থনা করিল, কিন্তু প্রত্যুক্তরে সাহেবের আওয়াজ সিঁড়ির কাঠের ছাদে ধাকা থাইয়া যেন হুলার নিয়া উঠিল, বোলাও!

ঘরের মধ্যে অপূর্ব্ধ চমকিয়া উঠিল। বাপ্রে! একি অন্তাপের গলা!
একবার মনে করিল সাহেব সকালেই মদ গাইয়াছে, অতএব, এ সময়ে
যাওয়া উচিত কিনা ভাবিবার পূর্ব্বেই পুনন্ড ছত্ত্ম আদিল, বোলাও জল্দি।
অপূর্ব্ধ আতে আতে কাছে গিয়া দাড়াইল। সাহেব এক মুইর্ত্ত তাহার অংপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া ইংরাজিতে জিজাসা করিলেন,
• তুমি ইংরাজি জান ? আমি ঘূমিয়ে পড়ার পরে কাল তুমি আমার উপরে গিয়েছিলে? ই।।

সাহের কহিলেন, ঠিক। লাঠি ঠুকেছিলে ? অন্ধিকার প্রবেশের জন্ম দোর ভাঙ তে চেষ্টা করেছিলে ?

অপূর্ব বিশারে শুক্ক হইয় পেল। সাহেব বলিলেন, দৈবাৎ দোর থোলা থাক্লে ঘরে ঢুকে তৃমি আমার জীকে কিয়া মেয়েকে আক্রমণ করতে। তাই আমি জেগে থাক্তে যাওনি ?

অপূর্ব ধীপ্রে ধীরে কহিল, তুমি ত ছুমিয়েছিলে, এ সব জান্লে কি করে ?

সাহেব কহিলেন, সমন্ত আমার মেয়ের কাছে ভানেতি। তাকে তুমি গালিগালাজ করে এসেচ। এই বলিয়া সে তাহার পার্থবিত্তিনী ক্যাকে অসুলি সম্ভেত করিল। এ সেই মেয়েটি কিন্তু কালও ইহাকে ভাল করিয়া অপুন্ধ দেখিতে পায় নাই, আজও সাহেবের বিপুলালতনের অন্তর্গালে তাহার কাপড়ের পাড়টুকু ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না। সে মাড় নাড়িয়া সায় দিল কিনা ভাহাও বুঝা গেল না, কিন্তু এটুকু বুঝা গেল না, কিন্তু এটুকু বুঝা গেল না, কিন্তু মানুহ নয়। সমন্ত ব্যাপারটাকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত্ত ও উন্টা করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। অতএব, অত্যন্ত স্তর্ক হত্যা প্রয়োজন।

সাহেব কহিলেন, সামি জেগে থাকলে তোমাকে লাখি মেরে রাস্তায় ফেলে শিতাম, এবং এছটা দাঁতও তোমার মুখে আন্ত রাখতাং না, কিন্তু দে স্থাপে থখন হারিয়েছি, তখন, পুলিশের হাতে মেটুকু ার পাওয়া যায় সেইটুকু নিয়েই এখন সন্তুষ্ট হতে হবে। আম্রা যাঞ্জি, তুমি এর জাল প্রস্তুত থাক গে।

অপূর্ব <u>না</u>থা নাড়িয়া কহিল, আছো। কিন্ত তাহার মুখ অভ্যন্ত সান । **হইয়া গেল**। সাহেব মেয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, এদ। এবং নামিতে নামিতে বলিলেন, কাওয়াও। অরন্ধিত স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা। আমি তোমাকে এমন শিক্ষা দেব যা' তুমি জীবনে ভূলবে না।

তেওয়ারী পাশে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল, তাঁহারা অন্তর্হিত হইতেই কাঁদ-কাঁদ হইয়া কহিল, কি হবে ছোটবাবু ?

অপূর্ব্ব ভাচ্ছল্যভবে কহিল, হবে আবার কি !

কিন্ত তাহার মুথের চেহারা যে অক্তকথা কহিল.তেওয়ারী তাহা বুঝিল। কহিল, তথনি ত বলেছিলুম বাবু, মা, হবার হয়ে গেছে আর ওদের ঘেটিয়ে কাজ নেই। ওরা হ'ল দাহেব-মেম।

অপূর্ব বলিল, সাহেব-মেম তা কি ? তেওয়ারী কহিল, ওরা যে পুলিশে গেল! অপূর্বে বলিল, গেল তা কি ?

তেওয়ারী ব্যক্ত হইয়া কহিল, বড়বাবুকে একটা ভার করে দিই ছোটবাবু, তিনি না হয় এসে পড়ুন।

ভূই ক্ষেপ্লি ভেওৱারী! যা দেখ্গে, ওদিকে ব্রি সব পুড়ে রুছে গেল। সাড়ে দশনিয় আমাকে বেরোভে হবে। এই বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া পেল। তেওয়ারীও রায়াঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, কিন্তু নাধানবাড়ার কাজ হইতে বাবুর আফিসে যাওয়া পর্যান্ত যা কিছু সমন্তই ভাষার কাছে একেবারে অর্থহীন হইয়া গেল। এবং যতই সে মনে মনে আগনাকে সমন্ত আপদের হেতু বলিয়া ধিকার দিতে লাগিল, তেতই ভাষার উদ্লান্ত চিন্ত এদেশের য়েচ্ছতার উপরে, গ্রহ নক্ষত্রের মন্দ দৃষ্টির উপরে, পুরোহিভের গণনার ভ্রমের উপরে এবং সর্কোপরি কক্ষণাময়ীয় অর্থনিক্সার উপরে দোয চাপাইয়া কোনমতে একটু সাভ্না খুঁজিয়া কির্বিত লাগিল।

এম্নিগারা মন লইয়াই তাহাকে রালার কাজ প্রেম কমিতে হইল।

করুণামন্ত্রীর হাতে-গড়া মানুষ দে, অতএব মন তাহার ঘতই ত্রনিভাগ্রস্ত • থাক্, হাতের কাজে কোথাও ভুলচুক হইল না। যথাসময়ে আহাতর বসিয়া অপূর্ব্ব তাহাকে দাহদ দিবার অভিপ্রায়ে রন্ধনের কিছু বাড়াবাড়ি প্রশংসা করিল। একদফা অন্নব্যঞ্জনের চেহারার যশঃকীর্ত্তন করিল এবং ছুই এক গ্রাদ মুখে পুরিয়াই কহিল, আজ রে ধেছিদ ঘেন অমৃত, তেওয়ারী। ক'দিন খাইনি, ভেৰেছিলাম বুঝি বা সব পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে ফেল্বি! যে ভীতু লোক তুই:—আচ্ছা মান্থযটিকে মা বেছে-বেছে দঙ্গে দিয়েছিলেন।

তেওয়ারী কহিল, হ'।

অপুর্ব্ব তাহার প্রতি চাহিয়া দহাত্তে কহিল, মুখখানা যে একেবারে ভোলো হাঁড়ি করে রেথেছিদ রে? এবং শুধু কেবল ভেওয়ারীর নয়, নিজের মন হইতেও সমস্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার চেষ্টায় কোতৃক করিয়া বলিল, হারামজাদা ফিরিন্সির শাদানোর ঘটাটা একবার দেখ লি ? পুলিশে যাজেন !- আবে, যা না তাই ! গিয়ে করবি কি শুনি ? তোর দাকী আছে ?

তে उग्राजी एक् कहिन, मास्वि-स्मारत कि माक्षी-भावन नारभ वाव, ওয়া বললেই হয়।

অপ্র কহিল, হা বললেই হয় ! আইন-কারুন যেন নেই ! তাছাড়া ওরা আবার কিসের সাহেব মেম ? বঙ্টিতো একেবারে আমার বার্ণিস করা জুতো! ব্যাটা কচি ছেলেকে যেন জুজুর ভয় দেখিয়ে গেল! নচ্ছার, পাজি, হারামজানা!

তেওয়ারী চপ করিয়া বহিল। আড়ালে গালি-গালাছ করি? । মত ·তেজও আর তাহার ছিল না t

অপূর্ব্ব কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আহার করার পরে হঠাৎ মুং তুলিয়া কহিল, আর ঐ মেধেটা কি বজ্জাত, তেওয়ারী! কাল এলো যেন ভিজে বেরালটি, আর ওপরে গিয়েই যত সব মিছে কথা লাগিয়েচে ! চেনা ভার।

তেওয়ারী কহিল, খিষ্টান যে !

• তা বটে! অপূর্বর তৎক্ষণাৎ মনে হইল ইহাদের থাছাথান্তের জ্ঞান
নাই, এটি-কাটা মানে না, দামাজিক ভাল-মন্দের কোন বাধ নাই,—
কহিল, হতভাগা, নচ্ছার ব্যাটারা। জানিদ্ তেওয়ারী, আদল দাহেবেরা
এদের কি রকম থেয়া করে—এক টেরিলে বদে কথন ধায়না পর্যস্ত—
যতই হাটকোট পরুন, আর যতই কেননা গির্জেষ আনাগোনো করুন।
যারা জাত দেয়, তারা কি কথ থনো ভাল হতে পারে তুই মনে করিদ্ ?

তেওয়ারী তাহা কোনো দিনই মনে করেনা, কিন্তু নিজেদের এই আসন্ধ সর্বনাশের সন্মুথে দাঁড়াইয়া অপরে কে ভাল আর কে মন্দ, এ আলোচনায় তাহার প্রবৃত্তি হইল না। ছোটবাবুর অফিসে ঘাইবার সময় হইয়া আদিতেছে, তথন একাকী ঘরের মধ্যে যে কি করিয়া তাহার সময় কাটিবে সে জানেনা। সাহের থানায় থবর দিতে গিয়াছে, ফিরিয়া আদিয়া হয়ত দোর ভাজিয়া ফেলিবে, হয়ত পুলিশের দল সঙ্গে করিয়া আনিবে,—হয়ত তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া ঘাইবে,—কি যে হইবে, আর কি যে হইবে না সমস্ত অনিশিত। এ অবস্থায় আদল ও নকল সাহেবের প্রভেদ কতথানি, একের টেবিলে অপরে খায় কি না, এবং না খাইলে অন্তপক্ষের লাজনা ও মনস্তাপ কতদ্র বৃদ্ধি পায় এ সকল সম্বাদের প্রতি সে লেশমাত্র কৌত্হল অন্তভ্ত করিল না। আহারাদি শেষ করিয়া অপ্র কাপড় পরিতেছিল, তেওয়ারী ঘরের পর্দাটা একটুথানি সরাইয়া মুখ বাহির করিয়া কহিল, একট দেখে গোলে হত না ৪.

কি দেখে গেলে ?

. ওদের ফিরে আদা পর্যান্ত-

অপূর্ব কুহিল, তা' কি হয়। আজ আমার চাক্রীর প্রথম দিন,— কি তারা ভাব বে বল্ত ?

তেওয়ারী চুপ করিয়া রহিল। অপুর্ব্ব কহিল, তুই দোর দিয়ে নির্ভয়ে

বদে থাক্ না—আমি ষত শীল্ল পারি ফিরে আস্বো—দোর ত আর ভাঙ্তে পারবে না,—কি করবে দে ব্যাটা!

তেওয়ারী কহিল, আচ্ছা। কিন্ধু সৈ বে একটা দীর্ঘখাদ চাপিবার :
চেষ্টা করিল অপূর্বে ভাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। বাহির হইবার সময়ে

ঘারে থিল দিবার পূর্বে ক্ষেওয়ারী সলাটা খাটো করিয়া বলিল, আজ
আর হেঁটে যাবেন না ছোটবারু, রাস্তায় একটা গাড়ী তেকে নেবেন।

আচ্ছা, সে দেখা যাবে, এই বলিয়া অপুক সি'ড়ি বাহিয়া নীচে . নামিয়া গেল ।• তাহার চলার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল না যে তাহার . মনের মধ্যে ন্তন চাকরির আনন্দ আরে কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে।

বোথা কোম্পানির অংশীদার, পূর্বর অঞ্চলের ম্যানেজার রোজেন সাহেব সম্প্রতি বর্ণায় ছিলেন, বেঙ্গুনের আফিস তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, অপূর্কাকে যথেষ্ট সন্তুদয়তার সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার চেহারা কথাবার্তা ও ইউনিভারসিটির ডিগ্রী প্রভৃতি দেখিয়া অতিশ্য প্রীত হইলেন। সমস্ত কর্মচারীদের ভাকিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন, এবং যে মাস ছুই ভিন কাল তিনি এখানে আছেন ভাহার মধ্যে বাবসায়ের সমন্ত রহস্ত শিথাইয়া দিবেন আশা দিলেন। কথায় বার্তায়, আলাপে পরিচয়ে ও নতন উৎদাহে ভিতরের গ্রানিটা তাহার এক সময়ে কাটিয়া গেল। একটি লোক ভাহাকে বিশেষ করিয়া আরুষ্ট করিল, দে আফিদের এগাকাউন্টেণ্ট। মারাঠি ত্রাহ্মণ, নাম রামদাস তল ওয়ারকর। বয়স,বোধ হয় তারই মত,—হয়ত বা কিছু বেশি। দীর্ঘাকুতি, বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ.—স্বপুরুষ বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। পরণে পাল নাও · লমা কোট, মাধার পাগ্ড়ী, কপালে বক্তচলনের ফোঁটা হংরাজি কথাবার্ত্তা চমংকার শুদ্ধ, কিন্তু, অপূর্বর সহিত গে প্রথম হইতে হিন্দীতে ৰুণাবাৰ্ত্তী স্থক করিল। অপূর্বা ভাল হিন্দী জানিত না, কিন্তু যখন দেখিল সে হিন্দী ছাড়া আর কিছুতেই জবাব দেয় না, তথন দেও হিন্দী

'বলিতে আরম্ভ কবিল। অপূর্ব্ব কহিল, এ ভাষা আমি ভাল জানিনে, অনৈক ভুল হবে।

রামদাদ কহিল, ভূল আমারও হয়, আমাদের কারও এটা মাতৃভাষা নয়।

অপূর্ব্ব বলিন, যদি পরের ভাষাতেই বল্তে হয় ত, ইংরিজি দোষ
- কর্লে কি ?

রামদাস কহিল, ইংরিজি আমার আরও ঢের বেশি ভূল হয়। একটু হাসিয়া কহিল, আপনি না হয় ইংরাজিতেই বল্বেন, কিন্তু আমি হিন্দীতে জবাব দিলে আমাকে মাপ করতে হবে।

অপূর্ব্ব কহিল, আমিও হিন্দী বল্তেই চেষ্টা কর্ব, কিন্তু ভূল হলে আমাকেও মাণ করতে হবে।

এই আলাপের মধ্যে রোজেন সাহেব নিজেই ম্যানেজারের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়ম পঞ্চাশের কাছাকাছি, হল্যাপ্তের লোক, বেশ-ভ্যার পারিপাট্য নাই, মৃথে প্রচ্ব দাড়ি-পোঁদ, ইংরাজি উচ্চারণ, ভাঙা-ভাঙা, পাকা ব্যবদায়ী—ইভিমধ্যেই বর্মার নানাস্থানে ঘুরিয়া, নানা লোকের কাছে তথ্য সংগ্রহ করিয়া কাজ-কর্মের একটা থসড়া প্রস্তুত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, দেই কায়জধানা অপূর্বর টেবিলের উপর ফেলিয়াদিয়া কহিলেন, এ-সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য একটা জান্তে চাই। তলওয়ারকরক কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কাপি পার্টিয়ে দিয়েছি। নানা, এখন পাক্—আজ ম্যানেজারের সম্মানে ছটোর সময় অফিসের ছটি। দেখুন, আমিত শীত্রই চলে যাবো, তথন, আপনাদের ছজনের প্রত্রই সমস্ত কাজ-কর্ম নির্ভর কর্বে। আমি ইংলিশম্যান নই,—যদিচ, এ রাজ্য একদিন আমাদেরই হতে পার্ত,—তর্প তাদের মত্ত্ব, আমরা ইণ্ডিয়ানদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের সমক্ষই ভাবি, কবেল ফার্মের নয়্ধ্য আপনাদের নিজেদের কর্বনু-কেবল

জ্ঞানের উপরে—আছে, গুড় ডে—অফিস হুটোর সন্ম বন্ধ হওয়া চাই— ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি যেমন ক্ষিপ্রপদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেম্নি ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া সেলেন। এবং ইহার অল্লকণ পরেই ্র তাহার মোটরের শব্দ বাহিরের ঘারের কাছে শুনিতে ্রগল।

বেলা ছইটার সময় উভয়ে একজ পথে বাহিত হুইল। তলওয়ারকর সহরে থাকে না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিমে ইন্সিন্নামক স্থানে তাহার বাসা। বাসায় তাহার স্থী ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্গে থানিকটা - জমি আছে, স্পোন তরি-তরকারি জনায়াসে জ্লাইতে পারা যায়, ত্রমংকার খোলা জায়গা, সহরের গগুগোল নাই,—স্থেই ট্রেণ, যাতায়াতের কোন অস্ববিধা হয় না।—হালদার বাবুজি, কাল আফিসের পরে আমার ওথানে আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ রইল।

অপুর্ব কহিল, আমি চা পাইনে বাবুজি!

থান্না ? আমিও পূর্বের পেতাম না, আমা কি এখনও রাগ কবেন,—আচহা, না হয়, ফলমূল—সরবং—কিম্বা—আম আপনার মতই বাধণ—

• অপুর্ব হাদিয়া কহিল, আদ্ধা ত বটেই। কিন্ত আপনারা যদি
আমাদের হাতে খান্, তবেই আমি ভগু আপনার জীর হাতে
থেতে পারি।

রামদাদ কহিল, আমি ত থেতে পারিই, কিন্তু আমার প্রী: কথা,—
আচ্ছা, দে তাঁকে জিজেদা করে বল্ব। আমাদের মেয়েরা —আচ্ছা
আপনার বাদা ত কাছেই, চলুন না আপনাকে পৌছে ্র আদি,
আমার ট্রেণ ত দেই পাঁচটায়।

অপূর্ব্ধ প্রমাদ গণিল। এতক্ষণ দে সমত ভূলিয়াছিল, স্থাসার কথায় চক্ষের দ্রিমিন্সে তাহার সমন্ত হাঙ্গামা, সমন্ত কদ্যাতা বিহাৎক্রণের। ক্লায় চমকিয়া মুখের স্বস্থী যেন মুছিয়া দিয়া গেল। এথানে, পী দিয়াই ব্ প্রে এমন একটা কদর্য নে ধরা ব্যাপারে লিগু ইয়া পড়িয়াছে এ-কথা জানিতে দিতে তাহার মাথা কাটা গেল। এভক্ষণ দেখানে বে কি হইয়াছে দে কিছুই জানে না। হয়ত, কত কি হইয়াছে। একাকী তাহারই মারখানে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে। এমন একজন পরিচিত মায়্রকে সঙ্গে পাইলে কত স্বিধা, কত সাহস। কিন্তু সভ পরিচয়ের এই আরম্ভকালেই দে যে হঠাৎ কি ভাবিয়া বসিবে এই কথা মনে করিয়া অপুর্ক একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, দেখুন, সমস্ত বিশ্ভাল—ম্বের কথাটা দে শেষ করিতেও পারিল না। তাহার সফোচ ও লজ্জা অহভব করিয়া রামদাস সহাত্যে কহিল, এক রাত্রে শ্ভালা আমি ত আশা করিনে বার্জি। আমাকেও একদিন ন্তন বাদা পাত্তে হয়েছিল, তব্ত আমার প্রী ছিলেন, আপনার তাও সঙ্গেনই। আপনি আজ লজ্জা প‡ছেন, কিন্তু তাঁকে না নিয়ে এলে এক বছর পরেও এই লজ্জা আপনার ঘূচবে না তা বলে রাখিচি। চল্ন, দেখি কি করতে পারি,—বিশ্রভার মারখানেই ত বয়ুর দরকার।

অপ্র্র চুপ করিয়া রহিল। দে স্বভাবতঃ বহস্যপ্রিয় লোক, তাহার ব্যার একান্ত অসন্তাবের কথাটা দে অন্ত সময়ে কৌতুক করিয়া বলিতেও পারিত, কিন্তু এখন হাদি-তামাদার কথা তাহার মনেও আদিল না। এই নির্বান্ধর দেশে আজ তাহার বন্ধুর একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু, সন্ত পরিচত এই বিদেশ বন্ধুটিকে দেই প্রয়োজনে আহ্বান করিতে তাহার লজা করিতে লাগিল। তাহার কথায় দে যে ঠিক দায় দিল তাহা নহে, কিন্তু উভয়ে চলিতে চলিতে যখন তাহার বাদার সন্মুখে আদিয়া উপস্থিত হইল, তখন তলওয়ারজিকে গৃহে আমন্ত্রণ না করিয়া পার্ক্তিন না। উপরে উঠিতে গিয়া দেখিতে পাইল দেই ক্রীশ্রুনান মেয়েটও ঠিক দেই সময়েই অবতরণ করিতেছে। বাপ তাহার স্বেণীনাই, দে একা। ভুজনে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। মেয়েট কাঁহারও প্রতি

দৃষ্টিপাত করিল না, ধীরে ধীরে নামিয়া কিছু দূরে রাস্তায় গিয়া যথন পড়িল, রামদাদ জিজ্ঞাদা করিল, এঁরা তে-তালায় থাকেন বৃঝি ?

অপূর্ব্ব কহিল, হাঁ!

আপনাদেরই বাঙালী ?

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া কহিল, না দেশী ক্রীশ্চান। থুব সন্তব, মাদ্রাজী, কিয়া গোয়ানিজ, কিয়া আর কিছু,—কিন্ত বাঙালী নয়।

রামদাস করিল, কিন্ত কাপড় পরার ধরণ ত ঠিক আপনাদের মত ? অপুর্ব্ব কিছু আশ্চয় হইয়া প্রশ্ন করিল, আমাদের ধরণ আপনি জানলেন কি করে ?

রামদাস বলিল, আমি ? বোধায়ে, পুনায়, সিমলায় অনেক বাঙালী মুহিলাকে আমি দেখেচি, এমন হুন্দর কাপড় পরা ভারতবর্গের আর কোন জাতের নেই।

তা' হবে—এই বলিয়া অন্তমনস্ক অপূর্ব্ব তাহার বাদার কল্প দারে আদিয়া পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। থানিক পরে ভিতর হইতে সত্র্ক কণ্ঠের দাড়া আদিল, কে ধু

আমি রে, আমি, দোর খোল, ভোর ভয় নেই, বলিয়া অপূর্ব্ব হাসিল। কারণ, ইতিমধ্যে ভথানক কিছু ঘটে নাই, তেওয়ারী নিরাপদে ঘরের মধ্যেই আছে অন্থভব করিয়া তাহার মন্ত যেন একটা ভার নামিয়া গেল।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া রামদাস এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া খুদি হইল, কহিলু, আমি য়া' ভুয় করেছিলাম তা' নয়! আপনার চাকরটি ভাল, সমস্তই একপ্রকার গুছিয়ে কেলেছে। আসবাবগুলি আ'ি পছন্দ করে কিনেছিলাম। আপনার আরও কি-কি দরকার আমা ও জানালেই কিনে পাতির দেব,—রোজেন সাতেবের ভুকুম আছে।

তেওঁয়ারী মুহ্রত্তে কহিল, আর আসবাবে কাজ নেই বার, ভালয়-ভালয় বেঁক্তে পার্লে বাঁচি। তাহার মন্তব্যে কেহ মনোযোগ করিল না, কিন্তু, অপূর্বের কানে গেল। সে একসময়ে আড়ালে জিজ্ঞাদা করিল, আর কিছু সংয়েছিল রে ?

না

তবে যে ও-কথা বল্লি ?

তেওয়ারী জবাব দিল, বল্লুম সাধে ? সারা তুপুরবেলাট। সাহেব যা'

অপূর্ব ভাবিল, ব্যাপারটা সতাই হয়ত গুরুতর নয়, অন্ততঃ, একটা ইতবের ছোটখাটো সমস্ত তুচ্ছ উপদ্রবকেই বড় করিয়া তুলিয়া অফুক্ষণ তেওয়ারীর সহিত একবোগে অশাস্তির জের টানিয়া চলাও অত্যন্ত ছংখের, তাই সে কতকটা তাচ্ছলাভরে কহিল, তা' দে কি চল্বে না তুই বল্তে চাস্- শৃক্ষির ছাদে একটু বেশি শব্দ হয়ই।

তেওয়ারী রাগ করিয়া কহিল, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঘোড়ার মত পা

- ঠোকা কি চলা প

অপূর্ব্ব বলিল, তা' হলে হয়ত আবার মদ থেয়েছিল—

তেওয়ারী উত্তব দিল, তা হবে। মৃথ তাঁকে তার দেখিনি। এই বনিয়া দে বিরক্তমূথে রাল্লাঘের চলিলা গেল, এবং বলিতে বলিতে পেল, তা' দে হাই হোক, এ ঘরে বাদ করা আর পোষাবে না।

তেওয়াবীর অভিযোগ অন্তায়ও নয় অপ্রভ্যাশিতও নয়; তুর্জনের
অসমাপ্ত অভ্যাচার যে একটা দিনেই সমাপ্ত হইবে এ ভরদা দে করে
নাই, তথাপি অনিশ্চিত আশহায় মন তাহার অভিশয় বিষয় হইয়া
উঠিলন প্রবাদের প্রথম প্রভাতটা ভাহার কুয়াদার মধ্যেই আরম্ভ
ইইয়াছিল, মাঝে কেবল আফিদের সম্পর্কে একট্রগানি আলোর আভাস
দেখা দিয়াছিল, কিন্তু দিনাস্তের কাছাকাছি মেঘাছ্ছর আকাশ আবার
ভাহার চোথে পড়িল।

পথের শীবী

টেণের সময় হইতে রানদাস বিদায় গ্রহণ করিল। কি জানি তেওয়ারীর নালিশ্ ও তাহার মনিবের মুখের চেহারায় সে কিছু অনুমান করিয়াছিল কিনা, যাইবার সময় সহসা প্রশ্ন করিল, বাব্জি, এ বাসায় কি অপানার স্থবিধা হচ্ছে না ?

অপূর্ব ঈষং হাসিয়া কহিল, না। এবং রামদাস জিজ্ঞাস্থ্যে চাইয়া আছে দেখিয়া কহিল, উপরে যারা আছেন আমার সঙ্গে বড় সদম ব্যবহার । কর্চেন না!

রামদাদ বিস্ময়াপর হইয়া বলিল, ওই মহিলাটি ?

হা, ওঁর বাপ ত বটেই। এই বলিয়া অপূর্ক কাল বিকালের ও আঞ্চ সকালের ঘটনা বিবৃত করিল। রামদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি হলে এর ইতিহাস আর এক রকম হোতো। ক্ষমা প্রার্থনা না কোরে এই দবজা থেকে সে এক পা নীচে নাম্ত্র পারত না।

অপুক কহিল, কমা না চাইলে কি কর্তেন ? রামদাস কহিল, এই যে বল্লুম,—নাম্ডে দিতাম না !

• অপূর্ব্ধ কথাটা যে তাহার বিশ্বাস করিল তাহা নয়, তবুও সাহদের
কথায় একটু সাহস পাইল। সহাত্যে কহিল, কিন্তু এইন আমরা ত
নাবি চলুন, আপনার গাড়ীর সময় হয়ে যাছে। এই বলিছা সে বর্ত্তর
হাত ধরিয়া সিঁডি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। কিন্তু আশানা
এই যে, আদিবার সময় যেমন, যাইবার সময়েও ঠিক তেমনি সিঁড়ির
মুখ্রেই সেই মেয়েটির সহিত দেখা হইল। হাতে তাহার . এ একটি
কাগজের মোড়ক, বোধ করি কিছু কিনিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া লাগিনিতেছে। তাহাকৈ পথ দিবার জন্ত অপূর্ব্ধ একধারে স্বিয়া দাঁড়াইল,
কিন্তু হঠাং "হতবুজি হইয়া দেখিল, ঝামদাস পথ না ছাড়িয়া একেবারে
দেটা সম্পূর্ণ রোধ করিয়া দাড়াইয়াতে। ইংরাজি ক্রিয়া কহিল,

· আমাকে এক মিনিট মাপ করতে হবে, আমি এই বাবুজির বন্ধু। এঁদের প্রান্ত অহেতুক চুর্ক্যবহারের জন্ম আপনাদের অহতপ্ত হওয়া উচিত।

মেয়েটি চোথ তুলিয়া ক্রুত্বথরে কহিল, ইচ্ছা হয় এ সব কথা আমার বাবাকে বলতে পারেন।

আপনার বাবা বাড়ী আছেন ?

ना।

তা'হলে অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই। আমার হয়ে তাঁকে বল্বেন যে তাঁর উপদ্রবে ইনি থাক্তে পারচেন না।

মেয়েটি তেম্নি ভিক্তকণ্ঠে কহিল, তাঁর হয়ে আমিই ধ্ববাব দিচ্চি যে ইচ্ছে করলে ইনি চলে খেতে পারেন।

রামদাস একটু হাসিল, কহিল, ভারতবর্ষীয় ক্রীশ্চান ব্লি'দের আমি
চিনি। এর চেয়ে বড় জবাব তাদের মুথে আমি আশা করিনি।
কিন্তু তাতে তাঁর স্থবিধে হবে না, কারণ, এর জায়গায় আমি আসবো।
আমার নাম রামদাস তলওয়ারকর,—আমি মারাটা রান্ধণ। তলওয়ার
শক্টার একটা অর্থ আছে, আপনার বাবাকে সেটা জেনে নিতে
অল্বেন। গুড্ইভনিং। চলুন বাব্জি,—এই বলিয়া সে অপ্র্বর হাত
ধরিয়া একেবারে রাস্কায় আসিয়া পড়িল।

মেয়েটির ম্থের চেহারা অপুর্ব কটাক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল, শেষ দিকটায় সে যে কিরূপ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল মনে করিয়া কিছুজণ প্রাপ্ত সে কথা কহিতেই পারিল না, তারপরে আতে আতে বুলিল, . এটা কি হ'ল তলওয়ারকর ?

তলওয়ারকর উত্তরে কহিল, এই হ'ল বে আপনি উঠে গৌদুবই
 আমাকে আমৃত্ত হবে। ভগু ধবরটা যেন পাই।

্ৰপূৰ্ব কহিল, অৰ্থাৎ, ছপুৰবেলা আপনার স্থী এখানে একাকী থাক্বেম. গ রামদাস কহিল, না, একাকী নয়, আমার হ'বছরের একটি মেছে। আহছে।

অর্থাৎ, আপনি পরিহাস করচেন ?

না, আমি সত্য বলচি। পরিহাস কাতে আমি জানিইনে।

অপূর্ব তাহার সঙ্গীর মুখের প্রতি একার চাহিয়া দেখিল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, তা'হলে এ বাসা আমার ছাড়া চল্বে না। তাহার মুখের কথা শেষ না হইতেই রামদাস অকমাৎ তাহার ছই হাত নিজের বলিষ্ঠ ছই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া প্রচণ্ড একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিয়া উঠিল, এই আমি চাই বাবৃদ্ধি, এইত আমি চাই। অভ্যাচারের ভয়ে আমরা অনেক পালিয়েচি, কিন্ত,—বাস!

একটা হাত সে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু একটা হাত সে শেষ পর্যান্ত বিবিয়াই বহিল। কেবল ট্রেণ ছাড়িলে সেই হাতে আর একবার মন্ত নাড়া দিয়া নিজের তুই হাত এক করিয়া নমস্কার করিল।

সন্ধ্যা ইইতে তথমও বিলম্ব ছিল, ঘণ্টা থানেকের মধ্যে ট্রেণেরও আর সময় ছিল না বলিয়া ষ্টেশনের এই দিকের প্রাটফর্ম্মে ঘাত্রীর ভিড় ছিল না। এইথানে অপূর্ব্ব পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। হঠাই তাহার মনে হইল কাল হইতে আজ পর্যান্ত এই একটা দিনের ব্যবধানে জীবনটা যেন কোথা দিয়া কেমন করিয়া একেবারে বহু বংশর দীর্ষ হইয়া পেছে। থেলা-গ্লা ও এম্নি সব তুচ্ছ কাজের মধ্যে সে কথন যেন ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, অক্সাই ঘোনান মুম ভাঙিল, সেথানে সমস্ত জ্নিয়ার কর্মম্যোত কেবলমাত্র কাজের লোই থেন কেইল ঘাই,—মাহ্রবে-মাহ্রেষ সংঘর্ষের মধ্যাহ্ন হুর্যা ছুই হাতে কেবল মুঠা মুঠা করিয়া অহরহ আগুন ছুড়াইয়া চলিয়াছে। এখানে মা নাই, দানারা নাই, বৌদিদিরা নাই,—সেহছোয়া কোখাও কিছু নাই,—ক্ম্পালার

অসংখ্য চক্র দক্ষিণে, বামে, মাথার উপরে, পারের নীচে, সর্বক্ত অদ্ধবেপে

ঘূরিরা চলিয়াছে, এডটুকু অসতর্ক হইলে রক্ষা পাইবার কোথাও কোন

পথ নাই,—সমন্ত একেবারে নিষ্ঠুরভাবে অবক্রম। চোথের ছই কোণ

জলে ভরিয়া গেল,—অদুরে একটা কাঠের বেঞ্চ ছিল, সে তাহারই

উপরে বসিয়া পড়িয়া চোখ মুছিভেছে, হঠাৎ পিছন হইতে একটা প্রবল

রাকায় উপুড় হইয়া একেবারে মাটির উপর পড়িয়া গেল। তাড়াডাড়ি

কোনমতে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিল জন পাচ ছয় ফিরিক্ষী ছোড়া,—

কাহারও মুথে সিগারেট, কাহারও মুথে পাইপ,—দাত বাহির করিয়া

হাসিভেছে। সম্ভবতঃ, মে ধাকা মারিয়াছিল সে বেকের গায়ে

একটা লেখা দেখাইয়া কহিল, শালা, ইহ সাহেব লোগ্কাবান্তে
ভূম্বারা নেহি—

্লজ্জায়, জোধে ও অপমানে অপ্রবার সজল চক্ষ্ আরক্ত হইয়া উঠিল, ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, সে প্রত্যুত্তরে কি যে বলিল, ব্যা গেল না।
তাহার অবস্থা দেখিয়া কিরিসীর দল অত্যন্ত আমোদ অমুভব
করিল, একজন কহিল, শালা ত্রবালা, আন্থি গরম করতা—ফাটকমে
নীম্বোণ পুললে উট্চঃস্বরে হাসিয়া উঠিল,—একজন তাহার মুথের
সামনে একটা অধীল ভঙ্গী করিয়া শিষ দিল।

অপূর্ধর হিতাহিতজ্ঞান প্রায় লোপ পাইয়া আসিতেছিল, হয়ত
মূহ্র্ত পরে দে ইহাদের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িত, কিন্তু কতকগুলি
হিন্দুখানী কর্মচারী অনতিদ্রে বসিয়া বাতি পরিষ্ণার করিতেছিল,
তাহারা মাঝগানে পড়িয়া তাহাকে টানিয়া প্লাটফর্মের বাহির করিয়া
'দিল; একটা ফিরিঙ্গী ভাঁড়া ছুটিয়া আসিয়া ভিড্ডের মধ্যে পা গলাইয়া
অপূর্বের শাল্ড পিরাণের উপর ব্টের পদচিহ্ন আকিয়া দিল। এই
'হিন্দুখানী দলের হাত হইতে মুক্তি লাভের জন্ম দে টানা-টানে কুরিতে'ছিল, একজন্ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বিজ্ঞা করিয়া বলিল, আরে বাঙালী

বাব, পাহেব লোককা বদন ছুল্লেগা ত ইহা এক বৰুস্ জেল থাটেগা---যাও—ভাগো—একজন কহিল, আবে বাব হায়,—ধাকা মাৎ দেও—এই বলিয়া দে তারের গেটটা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরে ভাহাকে ঘিরিয়া ভিড জমিবার উপক্রম করিতেছিল, যাহারা দেখিতে পায় নাই তাহারা কারণ জিজ্ঞাসা করিল, যাহারা দেখিয়াছে তাহারা নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিল, একজন হিলুস্থানী চানা-ভাজা বিক্রী করে, দে কলিকাতায় থাকিয়া বাঙলা শিবিয়াছিল, সেই ভাষায় বুঝাইয়া দিল যে, এদেশে চট্টগ্রানৈর অনেক লোক ছুধের ব্যবসা করে, তাহারা পিরাণ গামে দেয়, জুতা পরে,—অপূর্দ্ধ আফিদের পোষাক ছাড়িয়া দাধারণ বাঙালীর পোষাকে ষ্টেশনে আদিয়াছিল, স্নতরাং,—সাহেবেরা, দেই - ছুপবালা মনে ক্রিয়া মারিয়াছে, কেরাণী বাবু বলিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহার কৈফিংৎ, সম্ব, ও সহাত্মভূতির দায় এড়াইয়া অ্পূর্ক ষ্টেশনে থোঁজ করিয়া সোজা ষ্টেশন মাষ্টাবের ঘরে নিয়া প্রবেশ করিল। তিনিও সাহেব,—কাজ করিতেছিলেন, মুধ তুলিয়া চাহিলেন। অপুর্ক জুতার দাপ দেখাইয়া ঘটনা বিবৃত করিল। তিনি বিবৃক্ত ও অবজ্ঞা ভরে মিনিটখানেক শুনিয়া কহিলেন, ইউরোপীয়ানদের বেঞ্চে তুমি বদিতে গেলে কেন ?

অপূর্ক উত্তেজনার সহিত কহিল, আমি জানতান না— তোমার জানা উচিত ছিল।

ৰ্কিন্ত তাই বলে থাম্কা ভদ্ৰোকের গায়ে হাত দেবে **?**

্বাহেব দ্বারের দিকে হাত বাড়াইয়া কহিলেন—গো- বা—গো-চাপ্রাশি ইদুকো বহর কর্ দৈও—বলিয়া কাজে মন দিখেন।

তাহার পরে অপূর্ল কি করিয়া যে বাসাঘ ফিলি। আদিল সে ঠিক জানে নাঃ ঘটা ছই পূর্বের রামদাসের সহিত এই পথে একত্রে আসিবার কালে সব চেয়ে যে হুর্ভাবনা ভাহার মনে বেশি বাজিতেছিল সে তাহার অকারণ মধ্যস্থতা। একে ত উংপাত ও অশান্তির মাত্রা তাহাতে কমিবে না, বরঞ্চ বাড়িবে, তা'ছাড়া, সে ক্রীশ্চান মেয়েটির ঘত অপরাধই কেন না থাক কেবলমাত্র মেয়ে মায়্ম বলিয়াই ত পুঞ্ষের মুথ হইতে ওরূপ কঠিন কথা বাহির হওয়া সম্বত হয় নাই,—তাহাতে আবার সে তথন একাকী ছিল। তাহার শিক্ষিত, ভদ্র অভ্যকরণ রামনাসের কথায় ক্ষ্যই হইয়াছিল,—কিন্তু এখন ফিরিবার পথে তাহার সে ক্ষোভ কোথায় বে বিল্পু হইয়া সিয়াছিল তাহার ঠিকানা ছিল না। তাহাকে মনে থখন হইল, তখন মেয়ে মায়্ম বলিয়া আর মনে হইল না,—মনে হইল ক্রীশ্চানের মেয়ে, সাহেবের মেয়ে বলিয়া,—মে ছোড়া-শুলো তাহাকে এইমাত্র অকারণে অপমানের একশেষ করিয়াছে— যাহাদের কুশিক্ষা, ইতরতা ও বর্জরতার অবধি নাই—তাহাদেরই ভগিনী ব্রিয়া,—মে-সাহেবটা একান্ত অবিচারে তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল—মায়্যের সামাল্য অধিকারটুকুও দিল না—তাহারই পরম আজীয়া বলিয়া।

তেওয়ারী আদিয়া কহিল,—ছোটবাবু আপনার থাবার তৈরী
হয়েছে। অপুর্ব্ব কহিল, য়াই—

মিনিট দশ পনেরো পরে সে পুনরার আধিয়া জানাইল, থাবার যে সব জড়িয়ে গেল বাবু---

অপূর্ব রাগ করিয়া বলিল, কেন বিরক্ত করিস্ তেওয়ারী, আমি
ধীব না,—আমার ফিলে নেই।

চোৰে ভাষার ঘূম আদিল না, বাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, ধুমত বিছানোটা বেন ভাষার কাছে শ্যাকিটক হইয়া উঠিল। একটী মুখাজিক বেদনা ভাষার সকল অজে ফুটিতে লাগিল, এবং ভাষারই মাঝে মাঝে মনে পড়িতে লাগিল টেশনের স্কেই হিন্দুখানী লোকগুলে,কে, যাধারা দললবলে উপস্থিত থাকিয়া ভাষার লাজনার

পথেক দ্বৰী

কোন আংশ লয় নাই, বরঞ্চ, তাহার অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া তুলিতেই '
সাহায্য করিয়াছে। দেশের লোকের বিরুদ্ধে দেশের লোকের এত বড়
লজ্জা, এত বড় গ্লানি জগতের আর কোন দেশে আছে? কেন এমন এই
ইইল? কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল ?

(.8.)

ছুই তিন দিন নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল, উপরতলা হুইতে সাহেবের আত্যাচার আবং যথন নব-নবরূপে প্রকাশিত হুইল না, তথন অপূর্ব্ব বুঝিল ক্রীশ্চান মেয়েটা দে দিনের কথা তাহার পিতাকে জানায় নাই। এবং তাহার দেই ফল-মূল দিতে আসার ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া এই না-বলার ব্যাপারটা ভুধু সম্ভব নং, সত্য বলিয়াই মনে হুইল। অনেক প্রকার কালো ফর্মা সাহেবের দল উপরে বায় আদে, মেয়েটির সহিত্প বার ছুই শিভির পথে সাক্ষাং হুইয়াছে, দে মূখ কিরাইয়া নামিয়া ঝায়, কিন্তু দেই হুংশাসন গৃহক্তার সহিত একদিনও মুখোমুখি ঘটে নাই। কেবল, দে যে ঘরে আছে সেটা বুঝা যায় তাহার ভারি বুটের শপে। সেদিন স্কালে ছোটবার্কে ভাত বাড়িয়া দিয়া তেওয়ারী হাসিমুখে কহিল, সাহেব দেখভি নালিশ ফ্রিদ আর কিছু ক্রলে না।

অপূর্ব কহিল, না। যতটা গজীয় ততটা বহায় না।

তেওয়ারী বলিল, আমাদেরও কিন্তু বেশি দিন এ বাসায় থাকা চল্বে না। ব্যাটা মাতাল হলেই আবার কোন্দিন ফ্যাসাদ বাধালে।

ুম**পূর্ব্ব কহিল,** নাঃ—সে ভন্ন বড় নেই।

ে তেওয়ারী কহিল, তা হোক, তবু মাথার ওপরে মেলেজ্ছ জীশ্চান,—
যা' সব খায় দায়, মনে হলেই—

আঃতুই,থাম্ তেওয়ারী। সে নিজে তথন ধাইতেছিল, ক্রীকানেও ধাৃজ্জুবেয়ের ইদিতে তাহার স্কাদে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল। কহিল, এ মাসটা গেলে উঠে ত বেতেই হবে। কিন্তু একটা ভাল বাসাও ত খুঁজে পাওয়া চাই।

ं: এ সময়ে ও উল্লেখ ভাল হয় নাই, তেওয়ারী মনে মনে লচ্ছিত হইয়া ুট্প করিয়া রহিল।

দেই দিন বৈকালে অফিস হইতে, ফিরিয়া অপূর্ব্ব তেওয়ারীর প্রতি চাথিয়া অবাক্ হইয়া গেল। সে যেন এই একটা বেলার মধ্যে শুকাইয়া অক্ষেক হইয়া গেছে। কি রে তেওয়ারী ?

প্রভারেরে সে আলপিনে গাঁথা কয়েকখণ্ড ছাপানো হল্দে রঙের কাগজ অপূর্কর হাতে দিল। ফৌজদারী আদালতের শমন, বাদী জে, ডি, জোসেফ, প্রতিবাদী তিন নম্বর ঘরের অপূর্ক বাঙ্গালী ও তাহার চাকর। ধারা একটা নয়, গোটা চাবেক। ছপুরবেলা কোটের পিয়াদা জারি করিয়া গেছে, এবং কাল সকালে আর একটা জারি করিছে আসিবে। সঙ্গে সেই সাহেব ব্যাটা। হাজির হইবার দিন পরশু। অপূর্ক নিঃশলে কাগজগুলা আছোপান্ত পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল, তা' আর হবে কি। কোটে হাজির হলেই হবে।

ি তেওয়ারী কাঁদ কাঁদ গলায় কহিল, কথনও যে কাঠগড়ায় উঠিনি বার্।

অপূর্ন বিঞ্জ হইয় বলিল, আমি কি উঠেছি না কি ? সব তাতেই কাদবি ত বিদেশে আস্তে গেলি কেন ?

় আমি যে কিছু জানিনে ছোটবাব্!

জানিসনে ত লাঠি নিয়ে বেকতে গেলি কেন ? ঘরের মধ্যে চুপ করে বলে থাক্লেই ত হোতো! এই বনিয়া অপূর্ব্ধ কাপড় ছাড়িটেও নিজের ঘরে চুলিয়া গেল। পরদিন তাহার নিজের পরওয়ানা আদিয়া কৈ ক্ষেত্রিল, এবং তাহার পরদিন তেওয়ারীকে সঙ্গে লইয়া যথাস্মায়ে এ আদালতে উপস্থিত হইল। নালিশ মকদমার কোন অভিজ্ঞতাই তাহার भेर्शुइ हा वी

ছিল না; বিদেশ, কোন লোকের সহিত আলাপ পরিচয় নাই, কাহার সাহায্য লইতে হয়, কি করিয়া ভিদ্ধি করিতে হয় কিছুই জানে না, তবুও কোন ভরই হইল না। হঠাৎ কি করিয়া যে তাহার মন: এমন শক্ত হইয়া গেল দে নিজেই ভাবিয়া পাইল না। এ বিষয়ে ব্যামদাদকে কোন কথা কলিতে, কোন সাহায্য চাহিতে তাহার লজাবোধ হইল। তথু কাজের অজুহাতে সাহেবের কাছে দে একটা দিনের ছুটি লইয়া আদিগাছিল।

যথা সক্ষয় ভাক পড়িল। তেপুটা কমিশনর নিজের ফাইলেই মকদ্দমা রাখিয়াছিলেন। বালী জোনেফ সাহেব সভা-মিথা যা খুদি এজাহার দিয়া গেল, প্রতিবাদার উকিল ছিলনা, অপূর্ব্ব নিজের জবাবে একটি কথাও গোপন করিল না, একটা কথাও বাডাইয়াবলিল না। বাদীর সাক্ষী তার মেয়ে,—আদালতের মাঝখানে এই মেয়েটির নাম এবং তাঁহার বিবরণ শুনিয়া অপূর্ব্ব হুর হইয়া বহিল। ইনি কোন এক স্বৰ্গীয় রাজকুমার ভট্টাচাট্যের কন্তা, বাটি পর্ব্বে ছিল বরিশাল, এখন বালালোর। নিজের নাম মেবি-ভারতী: ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেই েপচ্ছায় আন্ধকার হইতে আলোকে আদেন। তাঁহার স্বলীয় হওয়।র পরে মা কোন এক মিশনরি ছহিতার দাদী হইয়া বাঙ্গালোরে আদেন. দেখানে জোনেফ সাহেবের রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন। ভারতী পৈত্রিক ভট্টাচার্যা নামটা কদ্ব্যা বলিয়া পরিত্যার করিয়া জ্যেদেফ নাম গ্রহণ করিয়াছে, দেই অবধি দে মিদ মেরি-ভারতী ক্লোদেফ নাট্রম পরিচিত। হাকিমের প্রান্ত ফল-মূল উপহাল এতে যাওয়া - নিম্বীকার করিল, কিন্তু ভাষার কণ্ঠমর হইতে মূর্থের চেণ্ডায় মিথ্যা বলার বিজ্বনা এমনি ফুটিয়া উঠিল বে, তুরু হাকিম নয়, তাঁহার পিয়ালটোর চক্ষকে পৰ্যন্ত ভাষা কাঁকি দিভে পাৱিল না। কোন পক্ষেই উকিল ছিল না, স্থৃতবাং জেরার পাঁাচে পাঁচে পাক খাইয়া তুল্ছ ও ক্ষুদ্র বস্ত

ক্ষরং ইইয়া উঠিবার অবকাশ পাইল না। বিচার একদি ই শেষ হইল, তেওমারী রেহাই পাইল, কিন্তু বিচারক অপূর্ব্ধর কুড়ি টাকা অর্থ দিও করিলেন। জীবনের এই প্রভাতকালে রাজ্বারে বিনা অপরাধে দিওত হইয়া তাহার মূখ মলিন হইয়া গেল। টাকা কয়টি গণিয়া দিয়া দে বাহির হইতেছে, দেখিল, ছাত্রের সম্মুখে দাড়াইয়া রামদাস। অপূর্ব্ধর মূখ দিয়া প্রথমেই বাহির হইয়া গেল,—কুড়ি টাকা ফাইন হ'ল রামদাস, কি করা যাবে ? আপিল ?

আবেগ ও উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠস্বরের শেষ দিকটী হঠাৎ যেন কাপিয়া উঠিল। রামদাদ তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া হাদিয়া কহিল, অর্থাৎ কুড়ি টাকার বদলে ছহাজার টাকা আপনি লোকদান করতে চান ?

ভা'হোক,-কিন্তু এ যে ফাইন! শান্তি! রাজদণ্ড!

রামদাস হাসিয়া কহিল, কিশের দণ্ড ? যে মিথ্যে মামলা আন্লে,
মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ালে,—আর যে তাকে প্রপ্রায় দিলে তাদের দণ্ড ত ?
কিন্তু এর উপরেও একটা আদালত আছে, যার বিচারক ভুল করেন
না,—সেধানে আপনি বেকস্তর থালাদ পেয়েছেন ব'লে দিচ্চি।

অপূর্ব বলিল, কিন্ত লোকে ত ব্রবেনা, রামদাস। তাদের কাছে
 এ ছন্মি যে আমার চিরকালের সঞ্চী হয়ে রইল।

রামদাস সম্লেহে তাহার হাতের উপর একটা চাপ দিয়া বলিল, চলুন, আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। • ়•

পথ চলিতে চলিতে কহিল, অপূর্ববাব, আমি আফিসের কাজুল আপনার ছোট হলেও বয়দে বড়। যদি ছুটো কথা বলি কিছু মনে করবেন না। অপূর্ব চূপ করিয়া রহিল। রামদাদ বলিতে লাগিল ব মেক্দনার কথা আমি আগেই জানতাম, কি হবে তাতেও আমার ।সন্দেহ ছিল্না। লোকের কথা আপনি বলছিলেন, যে লোক, দে জান্বে হালদারের সঙ্গে জোসেফের মামলা বাধাল ইংরাজের আদালতে কি হয়! আর কুড়ি টাকার জরিমানার তুর্নাম—-

কিন্ত বিনা লোবে যে বামদাস ?

রামদাদ কহিল, হাঁ হাঁ, বিনা দোষেই বটে । এমনি বিনা দোষেই স্থামি তু'বংসর জেল থেটেচি। •

জেল থেটেচ ? ছ'বংসর ষ

হাঁ, ছ'বংসর, এবং,—এই বলিয়া সেপুনশ্চ একটু হাসিয়া অপ্রক্রি হাতথানা তাঁহার পিঠের নীচে টানিয়া লইয়া কহিল, এই জামাটা বদি সরাতে পারতাম ত দেখতে পেতেন এখানে বেতের দাগে দাগে আর জায়গানেই।

বেত থেয়েচ রামদান ?

রামদান সহাজে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ, এবং এমনই বিনাদােষে। তবু এত নিল'জ্জ আমি যে আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচি। আঁর আপনি কুডি টাকার আঘাত সইতে পারবেন না বাবজি ?

অপূর্ব ভাহার মুথের প্রতি চাহিয়া তন্ধ ইইয়া বহিল। যে ল্যাম্পু পোট আশ্রয় করিয়া ভাহারা দাঁড়াইয়াছিল ভাহাতে আলো জালিতে আদিল। সন্ধ্যা ইইয়াছে দেখিয়া রামদাস চকিত ইয়া কহিল, অন্ধ্র না. চলুন আপুনাকে পৌছে দিয়ে আমি বাড়ী যাই।

অপূর্ব্ব আবৈগের সহিত বলিল, এখনি চলে যাবেন ? অনেক কথা যে আমার জানবাত্ত বইল বাবুজি ?

ু রামদাস হাসিম্থে কহিল, সব আজাই জেনে নেতে সে হবেনা।
ইয়ত অনেক দিন ধরে 'আমাকে বলতে হবে। এই জনেকদিন
কথাটার উপর সে এমনি কি একটা জোর দিল যে মপুর্ধ স্বিশ্বারে
কাহার মুধের প্রতিনা চাহিয়া পারিল না। কিন্তু সেই সহাস্ত প্রণীত
মুথে কোন বহস্তই প্রকাশ পাইল না। রামদাস গলির ভিতরে

আর ,প্রবেশ করিল না, বড় রাস্তা হইতেই বিদায় লইয়া দোজা টেখনের দিকে চলিয়া গেল।

্ অপূর্ব তাহার বাসার দরজাঁয় আসিয়া কছ দারে ঘা দিতেই তেওয়ারী প্রভুর সাড়া পাইয়া দার খুলিয়া দিল। সে পূর্বায়ে আসিয়া গৃহকর্মে রত হইয়াছিল, মুখ তাহার বেমন গভীর তেমনি বিষয়। কহিল, তেখন তাড়াতাড়িতে তু'খানা নোট ফেলে গিয়েছিলেন।

অপূর্ক আশ্রুষ্য হইয়া জিজ্ঞাদা করিল, কোথায় ফেলে গিয়েছিলাম রে ?

এই যে এখানে, বলিয়া সে পা দিয়া ছারের কাছে মেঝের উপর একটা জায়গা নির্দেশ করিয়া দেখাইল। কহিল, আপনার বালিশের তলায় রেখে দিয়েছি। পকেট থেকে বাইরে পড়ে যায় নি এই ভাগিয়।

কি করিয়া যে পড়িয়া গিয়াছিল এই কথা ভাবিতে ভাবিতে অপূর্ব তাঁহার ঘরে চলিয়া গেল।

(¢)

ুবুতে আহারাদির পরে তেওয়ারী করজোড়ে সাশ্রনয়নে কহিল, আর না ছোটবাবু, এইবাম বুড়োমাছযের কথাটা রাথুন। চলুন, কাল সকাৰেই ভামরা যেথানে হোক চলে বাই।

অপূর্ব কহিল, কাল সকালেই, কোথায় ভনি ? তুই কি ধ্র্মণালায় গিয়ে থাকতে বলিম নাকি ?

ে তেওয়ারী বলিল, এর চেয়ে সেও ভাল। মকলমা জিতেছে, এবার কোন্দিন ঘরে চুকে আমাদের হ'জনকে মেরে বাবে।

অপুর্ব্ধ আর সহিতে পারিল না, রাগ করিয়া কহিল, তোকে কি আমার কাটা ঘায়ে ছনের ছিটে দিতেই মা গদে দিয়েছিলেন? তোকে আরু আমার দরকার নেই, কাল জাহাজ আছে তুই বাজী চক্ত ।
আমার কপালে যা আছে তা' হবে।

তে পুরারী আর তর্ক করিল না, আন্তে আন্তে শুইতে চলিয়া গেল: তাহার কথাগুলা অপুর্বকে অপমানের একশেষ করিল বলিয়াই সে এরপ কঠোর জবাব দিল, না হইলে সে যে বিশেষ অসমত কিছু কহে নাই অপ্রর্জ্ব মনে মনে তাহা অস্বীকার করিতে পারিল না। যাহা হৌক পর্বদিন দ্রকাল হইতেই একটা নৃতন বাসার থোঁজ চলিতে লাগিল, এবং শুধ তলওয়ারকর ছাড়া আফিসের প্রায় সকলকেই সে এই মর্মে অন্তরোধ করিয়া বাখিল ৷ অভঃপর ভেওয়ারীও অন্থবোগ করিল না, অপূর্বাও মনের কথা প্রকাশ করিল না, কিন্তু প্রভূ ও ভূত্য উভয়েবই এক প্রকার সশন্ধিত ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। আফিস হইতে ফিরিবার পথে অপূর্ব্ব প্রত্যহুই ভয় করিত, আজু না জানি কি পিয়া শুনিতে হয়! কিন্তু কোনদিন কিছুই শুনিতে হইল না। মকদমাবিজয়ী জোদেফ পরিবারের নানাবিধ ও বিচিত্র উপদ্রব নব নব রূপে নিত্য প্রকাশ পাইবে ইহাই স্বাভাবিক, কিন্তু উৎপাত ত দূরের কথা, উপরে কেহ আছে কিনা অনেক সময় তাহাই সন্দেহ হইতে লাগিল। কিন্তু এ সময়ে কেই কাহাকে কোন কথা কহিত না। নিৰুপদ্ৰবেই দিন কাটিতেছিল-এই ভাল। সপ্তাহথানেক পরে একদিন আফিদ হইতে ফিরিবার পর্থে তেওয়ারী প্রফুলমুধে মনের আনন্দ যথাসাধ্য সংযত করিয়া কহিল/ আর শুনেছেন ছোটবাবু ?

জ্পূৰ্ব কহিল, কি ?

শুনিহব যে স্যার্ড ভেঙে একেবারে হামপাতালে। বাঁচে কি ন বাঁড়ে।
আর্থি ছ'দিন হ'ল,—ঠিক তার পরের দিনই।

অপুর্ব বিশ্বিত হইয় জিজাদা করিল,—তুই কি শ্কোরে কান্লিঃ

**

ৈ তেপুমারী বলিল, বাড়ীওয়ালার সরকার আমাধের জেলার লৌক কিনা, তার সঙ্গে আজ পরিচয় হ'ল। ভাড়া আলায় কর্তে এসেছিল। কে বা ভাড়া দেবে,—মদ থেয়ে মারামারি করে জেটি থেকে নীঠু পড়ে সাহেব ত গিয়ে হাদপাতালে শুয়ে আছেন।

তা' হবে, বলিয়া অপূর্ব্ধ কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। বিলিকান্ডা তাগে করার পরে এই প্রথম তেওয়ারীর মন সভাকার প্রসন্ধার ভবিষা উঠিয়াছে। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল এই লইয়া সে আছ বেশ একটুথানি আলোচনা করে, কিন্তু মনিব তাহাতে উৎসাহ দিলেন না। নাই দিন, তবুও পে বাহির হইতে নানা উপায়ে শুনাইয়া নিল যে এরূপ একদিন ঘটবেই তাহা সে জানিত। তেওঁয়ারী সন্ধাাআহক শিখিতে পারে নাই, কিন্তু পায়ন্ত্রীটা তাহার মৃথস্থ হইরাছিল, সেই গায়ন্ত্রী সে জারনার দিন হইতে সকাল-সন্ধা। একশত আট করিয়া ছুইশত যোল বার প্রতাহ জপ করিয়াছে। সাহেবের পা ভাঙ্গার নথা হেতু কি, ছেলেমান্থ্য মনিব তাহা অন্থাবন করিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু এই মন্ত্রের অসাধারণ শক্তির প্রতি তেওয়ারীর বিখাস সহস্কপ্তণে বাড়িয়া গেল। মেন্ড হইয়া ব্রাহ্মণের মাথার উপরে যে ঘোড়ার মত পা ঠুকিয়াছে। পা তাহার ভাঙ্গিরে না ত কি।

পরদিন সকালে তাহার আফিদের আর্বনালির কাছে ধ্বর পাইরা

অপূর্ব্য তেওয়বীকে ভাকিয়া কহিল, একটা বাসার সন্ধান পাওয়া গেছে
তেওয়ারী, গিষে দেখে আয় দেখি পোষাবে কি না।

তেওয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আর বোধ হয় দরকার হবে না বারু সে-সব আমি টিক করে নিয়েছি। আসছে পর্যনা তারিখে বারা নাবার তারাই বাবে। বাসা বদ্লানো তো সোজা ঝঞ্চাট নয় ছোটবার্ । কর্মাট বে সোজা নয় অপ্থা নিজেও তাহা জানিত, কিন্তু সাহেবৈর অর্জ্মানে বে উৎপাত বন্ধ হইয়াছে, তাঁহার প্রত্যাসমনের বিশ্বত বে ভ্রমা তাহার ছিল না। বাসা ভাহাকে ব্যাক্রিতেই ইইবে, কিন্তু আফিনে মাইবার পূর্বে তেওয়ারী মধ্ম ছুটি

পৰের দুখী

চাহিয়া জানাইল যে আজ তুপুরবেলা দে বর্দাদের ফরার মন্দিরে ভামাসা দেখিতে যাইবে, তথন অপুর্বা না হাদিয়া থাকিতে পারিল না। সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, ভোর যে আবার ভামাসা দেখ তে স্থ হ'ল ভেওয়ারী ?

তেওয়ারী কহিল, বিদেশের ষ্টকিছু সব দেখা ভাল ছোটবারু।

অপূর্ব্ব বলিল, তা' বটে। থোঁড়া সাহেব হাস্পাতালে, এখন আর রাষ্টায় বেরোতে ভয় নেই। তা' যাস্, কিন্তু একটু স্কাল স্কাল ফিরে. আসিস্। কেঁউ সঙ্গে থাক্বে ত ?

তাহার অনেশবাসী যে লোকটির সহিত কাল তেওয়ারীর আলাপ হইয়াছে সেই আসিয়া আজ তাহাকে তামাসা দেখাইয়া আনিবে স্থির হুইয়াছিল। সাহেবের ছুর্বটনার সম্বাদে এতই সে খুসী হুইয়াছিল যে তাহার প্রস্থাবে সমত হুইতে তাহার মুফুর্ত্ত বিলম্ব ঘটে নাই।

তাহাকে বাহিরে যাইবার ছকুম দিয়া অপূর্ব্ধ ষণাসময়ে আফিনৈ
চলিয়া গেল, এবং ইহার ঘণ্টা থানেকের মধ্যেই তেওয়ারীর দেশের
লোক আদিয়া তাহাকে বর্মা তামানা দেখাইয়া আনিতে সঙ্গে লইয়া
গেল। তালার একটা চাবি অপূর্ব্ধর নিজের কাছেই থাকিত, স্থতরাং বি
ফিরিয়া আদিতে বিলম্ব ঘটিলেও ছোটবাবুর ঘে বিশেশ অস্ক্রিধা হইবে না তেওয়ারীর তাহা জানা ছিল। নিক্ষণক হইয়া আজ আর তাহার
ক্ষিক্তিম অবধি ছিল না।

• অপরায় বেলাগ ঘবে কিবিয়া অপূর্ব দেখিল দরজায় তালা বন্ধ,
কেওয়ারী তথন পর্যন্ত তামাদা দেখিয়া ফিবে নাই। কট ইইতে
চাবি বাহির করিয়া খুলিতে গিয়া দেখিল চাবি লাগেন, এ ক্সেন্-এক
অপরিচিত তালা, এ তো তাহাদের নয়! তেওয়ানী এ কোথায়
ছিত্তীত্ব, কেনই বাদে তাহাদের পুরাতন তালো তালার বদলে এই একট!
ন্তন জালা দিতে গেল, ইহার চাবিই বা কোথায়, কেমন ক্রিয়াই বা

সৈ ঘরে ঢুকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় মিনিট[্]থই সে এই ভাবে দাড়াইয়া, ত্রিতলের ছার খুলিয়া সেই জীশ্চান মেয়েটি মুখ ্বাহির করিয়া কহিল, দাঁড়ান, আমি খুলে দিদ্ধি, এই বলিয়া দে নীচে নামিয়া আদিয়া অদক্ষোচে অপ্রবি পাশে আদিয়া দাঁড়াইতে দে বিশ্বয়ে ও লজ্জায় যেন একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। তেওয়ারী নাই, কি ভার হইল, এবং কি জন্ম কেমন করিয়া ঘরের চাবি দাহেবের মেয়ের হাতে গিয়া পড়িল তাহা দে ভাবিয়া পাইল না। স্বল্ল আঁলোকিত এই সংকীর্ণ সি'ড়িটায় চুজনের দাঁডাইবার মত যথেষ্ট স্থান ছিল না, অপূর্ব্ব এক ধাপ নীচে নামিয়া আর এক দিকে মুগ ফিরাইয়া রহিল। অনাত্মীয় যুবতী বুমণীর পহিত নির্জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া কথা কহা ভাহার অভ্যাদই ছিল না, তাই মেয়েটি যথন তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মা বল্ছিলেন চাবি বন্ধ করে আমি ভাল কাজ করিনি, হয়ত বিপদে পড়তেও পারি, তথন অপুর্বার মুখ দিয়া সহসা কোন উত্তরই বাহির ্হইল যা। ভারতী কবাট খুলিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার মা ভয়ানক 🔊 তু মাছৰ, তিনি আমাকে তথন থেকে বক্ছেন যে আপনি বিশাস না করলে আমাকেও চুরির দায়ে জেল খাট্তে হবে। <mark>আমার কিন্তু-সে</mark> ভয় একটও নেই।

অপূর্ক ব্বিতে না পারিয়া জিজাদা করিল, কি হয়েছে ?
ভারতী কহিল, ঘরে গিয়ে দেখুননা কি হয়েছে। এই বনিয়া দে
পথ ছাড়িয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। অপূর্ক ঘরে চুকিম ধাহা
দৈবিল ভাহাতে হুই চক্ছ ভাহার কপালে উঠিল। তোরঙ্গ হুটার ভালা
ভালন, বই, কাগজ, বিছানা, বালিশ, কাপড়-চোপড় সমস্ত মেঝের উপর
ভিছানো, ভাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল, কি কোরে এমা হ'ল?
কে কর্লে ?

ভারতী, একটু হাসিয়া কহিল, আর যেই করুক কিন্তু আৰু নয়, তু

শক্ত হুদ্দিও আপনাকে বিশ্বাস কর্তে হবে। এই বলিয়া সে ঘটনাটা যাহা বিবৃত করিল তাহা এই—তুপুরবেলা তাহার সম্ম পরিচিত দেশওয়ালী বন্ধুর সহিত তেওয়ারী যথন তামাসা দেখিতে বাহির হইয়া যায়, ভারতীর মা বারাপ্তায় বসিয়া তাহাদের দেখিতে পান। অক্সমণ পরেই নীচের ঘর হইতে একপ্রকার সন্দেহজনক শব্দ শুনিতে পাইয়া ভারতীকে দেখিতে বলেন। তাহাদের মেঝের একগারে একটা ফুটা আছে, চোথ পাতিয়া দেখিলে অপুর্বর ঘরের সমস্ভই দেখা যায়। সেই ফুটা দিয়া দেবিয়াই সে চীৎকার করিতে থাকে। বাহারা বাজ ভালিতেছিল তাহারা সবেশে পলায়ন করে, তথন নীচে নামিয়া সে ঘারে তালা বন্ধ করিয়া পাহারা দিতে খাবে পুনরায় না তাহারা ফিরিয়া আসে। এখন অপুর্বরে দেখিতে পাইয়া সে ঘর খুলিয়া দিতে আসিয়াছে।

বিবৰ, পাংশুমুখে অপূর্ল তাহার খাটের উপর ধপু করিয়া বদিয়া পড়িয়া তার হইয়া রহিল। ভারতী দরজা ইইতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, এঘরে আপনার কোন খাবার জিনিব আছে কি? আনি ঘরে এফে একবার দেখতে পারি ?

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া গুরু কহিল, আহুন।

সে ঘরে আদিলে ভাহার ম্থপানে চাহিয়া অপূর্ব বিষ্চের মত প্রঃ করিল, এখন কি করা যায় ?

শারতী কহিল, করা ত অনেক কিছু যায়, কিন্তু সকলের আগে দেখকে হবে কি কি চুরি গেছে।

^{প্}অপূর্ব্ব বলিল, বেশ ত, তাই দেখুন না কি কি চুরি গে 🗔

ভারতী হাসিল, কহিল, আসবাৰ সমন্ন আপনার ভোরস উদ্দিরও শামি ক্লিই নি, চুবিও করিনি,—স্বতরা, কি ছিল জার কি েই আই-লাইব কি করে ?

অপূৰ্ব লজ্জা পাইয়া কহিল, সে তো ঠিক কথা। তা'হলে তেওয়ারী

আহক, সে হয় ত সমস্ত জানে। এই বলিয়া সে ইতন্তত বৈশিপ্ত জিনিবগুলার প্রতি করণচক্ষে চাহিল।

তাহার নিজপায়ের মত মুখের চেহারায় ভারতী আমাদ বোধ করিল। হাসিম্থে কহিল, সে জান্তে পারে আর আপনি পারেন না ? আছো, কি কোরে জান্তে হয় আপনাকে আমি শিথিয়ে দিছি। এই বলিয়া সে তংকণাং মেঝের উপর বসিয়া পড়য়া হয়্থের ভাঙ্গা তোহঙ্গটা হাতের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, আছো, জামা কাপড় গুলো আপে সব গুছিয়ে তুলি। এসব নিয়ে যাবার বোধ হয় ভারা সময় পায় নি। এই বলিয়া সে এলোমেলো ধুতি, চাদর, পিরাণ, কোট প্রভৃতি একটির পরে একটি ভাজ করিয়া সাজাইয়া তুলিতে লাগিল। তাহার শিক্ষিত হতের নিপুণতা কয়ের মুহুরেই অপুর্বর চোধে পছিল। এটা কি ? মুশিদাবাদ শিলের স্কট বুঝি ? এ রকম ক' জোড়া আছে বলুন ত ?

অপূর্ব্ব কহিল, ত্ব'জোড়া।

ঠিক মিলেছে। এই এখানে আর এক জ্বোড়া, এই বলিয়া সে স্থটি হু'টি সাজাইয়া বাজে তুলিল। ঢাকাই ধুতি—একটা, ছুটো, তিনটে ;—
। তাদর—এক, তুই, তিন,—ঠিক মিলেছে। বোধ হয় তিন জ্বোড়াই ছিল, না ?

অপুক কহিল, হাঁ, আমার মনে আছে, ভিন জোড়াই বটে।

এটা কি, আলপাকার কোট ? কই ওয়েও কোট, বাণ্ট মেখ্ছি না যে? ও—না, এ যে গলা বন্ধ দেখছি। এর ফুট ছিলকানা?

অপূর্ব বলিল, না, ওটা আলাদাই বটে। ওর স্লট ছিল নাও ।

ত্রাদের গুছাইয়া তৃলিয়া ভারতী আর একটা হাতে তুলির কর্মলু,
এটা দেব ছি ফ্রামেল স্লট,—আপনি সেধানে টেনিস থেল্পেন ব্রি ১

তা'হলে একটা, তুটো, তিনটে, ওই আলনায় একটা, আপনার গায়ে একটা,—স্কুট তা'হলে পাঁচ জোড়া, না ?

অপূর্বে খুদি হইয়া কহিল, ঠিক তাই। পাঁচ জোড়াই বটে।
কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে উজ্জল কি একটা পদার্থ চোধে পড়িতে
টানিয়া বাহির কবিয়া কহিল, এ দে দোনার চেন, ঘড়ি গেল কোথায় ?

জপূর্ব খুদি হইয়া বলিল, যাক্ বাঁচা গেছে—চেনটা তারা দেখতে পায়নি। এটি আমার পিতদত্ত, তাঁবই স্বতিচিহ্ন—

কিন্ত ঘড়িটা ?

এই বে, বলিয়া অপূর্ব ভাহার কোটের পকেট হইতে সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া দেখাইল।

ভারতী কহিল, চেন, ঘড়ি পাওয়া গেল, বলুন ত আঙ্টি আপনার ক'টা ? হাতে ত একটিও নেই দেখ ছি।

অপূর্ব বলিল, হাড়েও নেই, বাজেও ছিল না। আঙ্টিই আমার কথনো হয়নি।

তা' ভাল। দোনার বোতাম ? সে বোধ হয় আপনার গাগে সার্টে লাগানো আছে ?

অপূর্ব ব্যক্ত হইয়া বলিল, কই না। দে যে একটা গ্রদের পাঞ্জাবীর দক্ষে ভোরন্ধর মধ্যে স্বমূথেই ছিল।

প্রতী আলনার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল, যে-সকল বস্ত্র তথানাও তোলা হয় নাই একপাশে ছিল, তাহার মধ্যে অফুসন্ধা করিল, তার্ব পরে একটু হাসিয়া কহিল, জামা শুদ্ধ এটা গেছে দে হি। জানা শুদ্ধ এটা গোটাম ছিল না ত শুদ্ধ এটা শুদ

পুঞ্জ নাথা নাডিয়া জানাইল, ছিল না। ভারতী জিজ্ঞাসা কৃথিল, ভূমিকা বিল ত ৪ অপূর্বা 'ছিল' বলিয়া সায় দিলে, ভারতী উদ্বিয়ন্ত্র কহিল, তা হলে তাও গেছে। কত ভিল জানে না ৪

তাঁ' আমি আগেই ব্রেচি। আপনার মনিবাাগ আছে জানি। বার করে আমাকে দিন ত দেখি—

অপূর্ব পকেট হইতে তাহার ছোট চামড়ার থলেট বাহির করিয়া ভারতীর হাতে দিতে দে মেঝের উপর চালিয়া ফেলিয়া সমত্ত গণনা করিয়া বলিল, হ'শ পঞ্চাশ টাকা আট আনা। বাড়ী থেকে কত টাকা নিয়ে বার হয়েছিলেন মনে আছে ?

অপর্ব্ব কহিল, আছে বৈ কি। ছ'শ টাকা।

ভাবতী টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগন্ধ ও পৈদিল লইবা লিখিতে লাগিল, জাহাজ ভাড়া, ঘোড়া গাড়ী ভাড়া, কুলি ভাড়া, পৌছে বাড়াতে টেলিগ্রাম করেছিলেন ত? আচ্ছা, ভারও এক টাকা, ভারপরে এই দশ দিনের বাদা বরচ—

্ অপূর্ব্ব বাধা দিয়া কহিল, সে তো তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা না কর্লে জানা যাবেনা।

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা' থাবে, তু'এক টাকার ভক্ষাৎ হতে গাবে, বেশী হবে না। যে ফুটা দিয়া আজ দে চ্বি করা দেখিয়াছিল, দেই ছিদ্রপথে চোথ পাতিয়া দে যে এই ঘরের যাবতীয় ব্যাপার নিরীক্ষণ করিত, তেওয়ারীর বাজার করা হইতে আরম্ভ করিমা থাওয়-দাওয়ার আয়োজন পর্যান্ত কিছুই বাদ যাইত না, এ কথা বলিল না, কাগজে ইচ্ছামত একটা অফ লিথিয়া দহদা মূখ তুলিয়া কহিল, এ ছাট্য আর

⇒ নাা

্রতী কাগজের উপর হিসাব করিয়া কহিল, ভা'হলে ছ'শ আশি " টাকা চুরি গেছে।

টিকা চুরি গেছে।

পুর্ব চমকিয়া কহিল, এত টাকা ? রোস রোস, অ

। টাকা বাদ দাক ভাবিমানার টাকাটা ধরা হয় নি।

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না সে তো অভায়, মিথো ছবিমান।—
এ টাকা আমি বাদ দেবনা।

অপূর্ব আশ্চর্য হইয়া কহিল, কি বিপদ! জরিমানা করাটা মিথেন 🕏 হতে পারে, কিন্তু আমার টাকা দেওয়াটা ত মিথো নয়!

ভারতী কহিল, দিলেন কেন ? ও টাকা আমি বাদ দেবনা। হু'শ আশি টাকা চুরি গেছে।

অপূর্ব বলিল, না, ত্র'শ যাট টাকা।

ভারতী বঁলিল, না, হু'শ আশি টাক।।

স্থিক আর তর্ক করিলনা। এই মেয়েটির প্রথম বৃদ্ধিও সকল দিকে অভূত তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল; অথচ, এই গোজা বিষয়টা না বৃত্তিবার দিকে তাহার জিদ দেখিয়া তাহার বিশ্বয়ের পরিশীমা বহিল না। বিচারের ভাষ অভায় যাহাই হোক, টাকা ব্যয় হইলে সে যে আর হাতে থাকে না এ কথা যে বৃত্তিতে চাহে না ভাহাকে দে আর কি বলিবে স

ভারতী অবশিষ্ট কাপড়গুলি গোছ করিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল আপুর্ব্ধ জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে থবর দেওয়া কি আপেনি উঠিত মনে করেন ?

ভারতী মাথা নাড়িচা কহিল, তা' বটে। উচিত ভুদু এই দিক থেকে হৈতে পারে যে তাতে আমার টানাটানির আর অন্ত থাক্বেনা। নইছে, তারা এসে আপনার টাকার কিনারা করে দিফে ্ব এ আশা বোধ হয় করেন না প

অপূর্বর চুপ করিয়া রহিল। ভারতী বলিল, ক্ষতি যা' হবার্থ্যেতে । ত্র পূরে তারার এলে অপমান স্কলংবে।

টুকা ভাইন আছে—

অপূর্ণীর কথা শেষ হইল না, ভারতী অসহিঞ্পইয়া টুটিল : বলিল

আইন থাকে থাক্; এ আপনাকে আমি কিছুতে কর্তে দিতে পারবোনা। আইন দৈদিনও ছিল আপনি যেদিন জ্বিমানা দিয়ে এসেছিলেন। এর মধ্যেই বুঝি তা' ভূলে গেছেন ?

অপূর্ব্ধ কহিল, লোকে যদি মিথ্যে বলে, মিথ্যে মামলা দাজায়, দে কি আইনের দোব ?

ভারতীর মুথ দেখিয়া মনে হইল না সে কিছুমাত্র লজা পাইল। विनन, लाटक भिरथा वन्दनमा, भिर्णा माम्ना माकारवना, 'उटवरे आहेन - নিজোষ হয়ে উঠবে, এই আপনার মত নাকি ? এ হলৈ ত ভাষাই হয়, কিন্তু সংসারে তা' হয়না, এবং হবার বোধ করি বিশুর বিশ্ব আছে। এই বলিয়া দে একটু হাদিল, কিন্তু অপূৰ্ব্ব চুপ কৰিয়া ৰাইল, তর্কে যোগ দিল না। সেই প্রথম দিনে এই মেয়েটির কণ্ঠস্বরে, আহাক স্থমিষ্ট সলজ্জ ব্যবহারে, বিশেষ করিয়া তাহার এই স্কুরুণ স্হায়ুভূতিতে অপুর্বার মনের মধ্যে যে একটুখানি মোহের মত জানাগাছিল, তাহার পুরবর্ত্তী আচরণে সে অভাব আর তাহার ছিল না। **ভারতীর** এই চুরি ্যাপন করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন ভাহার ভারি ধারাপ । লাগিল। এই সকল অ্যাচিত শাহায্যকেও আর যেন দে প্রস#চিত্তে গ্রহণ করিতে শারিল্না এবং কি একপ্রকার অজানা শঠতার সংশয়ে সমস্ত অন্তঃকরণ ভাহার দৈখিতে দেখিতে কালো হইয়া উঠিল। সে-দিনের পেই সভয়ে, সংহাতে, গোপনে ফলমূল দিতে আদা, পরক্ষণেই আধার ঘরে গিয়া সমন্ত ঘটনা বিক্বত করিয়া মিথাা করিয়া বলা, তারপর সেই আদালতে মাঁক্য ুদ্ধ তাহাব গভীর ও কণ্ঠম্বর ভারী হইয়া উঠিল। এ সম্ভই অভিনয়, সমস্তই ছলনা! তাহার মুখের এই আকল্মিক পরিবর্তনা ভাগতী 👣, কিন্ত কারণ ব্ঝিতে পারিল না, বলিল, আমার কথাৰ 🚌 দিলেন বা যে ব্ৰহ্ন

অপূর্ব্ব কহিল, এর আর জবাব কি ? চোরকে প্রশ্রম দেওয়া চলে নী,
—পূলিশে একটা খবর দিতেই হবে।

ভারতী ভয় পাইয়া কহিল, সে কি কথা! চোরও ধরা পড়বেনা, টাকাও আদায় হবে না,—মাঝে থেকে আমাকে নিয়ে যে টানাটানি কর্বে। আমি দেখেচি, তালাবন্ধ করেচি, সমস্ত গুছিয়ে তুলে রেখেচি, — আমি যে বিপদে পড়ে যাবে।

অপূর্ব্ব কহিল, যা ঘটেছে তাই বলবেন।

 ভারতী ব্যাকুল হইয়া জবাব দিল, বল্লে কি হবে! এই সেদিন তাপনার সঙ্গে তুম্ন কাণ্ড হয়ে গেল, মুধ দেখা-দেখি নেই, কথাবার্ভা বক্ট, হঠাৎ আপনার জল্ঞে আমার এত মাথাব্যথা পুলিশে বিখাদ করাব কেন?

অপূর্বর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার আগাগোড়া মিছে কথা তারা বিখাস করতে পারলে আর সত্য কথা পারবে না ? টাকা সামাগ্রই গেছে, কিন্তু চোরকে আমি শান্তি না দিয়ে ভাড়বো না !

তাহার মুখের পানে ভারতী হতবৃদ্ধির ন্থায় চাহিষা রহিল; কহিল, আপনি বলেন কি অপূর্ব্ধ বাবু? বাবা ভাল লোক নন, তিনি অপারনে আপনার প্রতি অত্যস্ত অন্যায় করেছেন, আমি যে সাহায়্য করেছি তাও আপি, কিন্তু তাই বলে, ঘর ভেঙে বাঝা ভেঙে আপনার টাকা চুরি কোমুবো আমি? একথা আপনি ভাব তে পারলেন, কিন্তু আণি ভালি ও পারিনি! এ জনাম রট্লে আমি বাঁচ্ব কি কোরে! বলিতে বলি তাহার ওইণ ফুলিয়া কাঁপিয়া উঠিল, এবং দাঁত দিয়া জোর করিয়া ঠোঁট চাপিতে ভালিছিতে সেল যেন কড়ের বেগে বাহির হইছা গেল।

পরদিন স্কালে কি ভাবিয়া যে অপূর্ব পুলিশ-থানার দিকৈ পা বাড়াইয়া দিল ভাহা বলা শক্ত। চুরির ব্যাপার পুলিশের গোচর করিয়া যে কোন ফল নাই তাহা সে জানিত। টাকা আদায় হইবে না. সম্ভবতঃ, চোর ধরা পড়িবে না,--এ বিশাস্টুকু পুলিশের উপরে তাহার ছিল। কিন্তু ওই ক্রীশ্চান মেচ্ছ মেরেটার প্রতি তাহার ক্রোধ ও বিম্নেরের স্মার সীমা ছিল না। ভারতী নিজে চব্লি করিয়াছে, কিম্বা- চ্বি করিতে সাহায্য করিয়াছে এ বিষয়ে তেওয়ারীর মত নিঃসংশয় হইতে সে এখনুও পারে নাই, কিন্তু ভাহার শঠতা ও ছলনা তাহাকে একেবারে স্থিপ্ত করিয়া দিয়াছিল। জোদেফ দাহেবকে আর বে-কোন দোষই দে**র্থ**য়া যাক, আপনাকে স্বস্পষ্ট করিবার পক্ষে স্বক্ষ হইতে কোন ভ্রুটি উৰ্গহার ঘটিয়াছে এ অপবাদ দেওয়া চলে না। তাঁহার সমতানী নির্তিশয় ব্যক্ত, তাঁহার চাবকের আস্ফালন হিধাহীন, জড়িমাবর্জিত, প্রতিবেশীর প্রতি তাঁহার মনোভাবে কোথাও কোন হেঁয়ালী নাই, তাঁহার কণ্ঠ ্বীঃনক্ষোচ, বক্তব্য সরল ও প্রাঞ্জল, তাঁহার মদমত্ত পদক্ষেপ অহভেব কাঁরতে কান খাড়া করিয়া রাখিতে হয় না,—এক কথায়, তাঁহাকে বুঝা 📢ঃ ু কিন্তু, এই মেয়েটির কথা ও কাজের যেন কোন উদ্দেশ খুজিয়া মিলে না। ক্ষতি সে যত করিয়াছে দেজ্যও তত নয়, কিন্তু গোড়া হইতে তাহার বিচিত্র আচরণ যেন অনুক্ষণ কেবল অপুর্বার ইদ্বিকেই উপুহাস করিয়া আসিয়াছে। রাগের মাথায় থানাম ঢুকিয়া সেইশেষ হ্রিয়ার্চ সমস্ত কাহিনী পুলিশের কাছে বিবৃত করিতে পারিত কি না ্রীন্তু, কিন্তু ততপুর গড়াইল না। পিছন হইতে ডাক গুনিল, এ কি 🗕 অপ্রানাকি ?. এখানে যে !

পূর্ব ফিরিয়া দেখিল, সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পোবাকে দাঁ। স্থা ভাষাদো পরিটিত নিমাইবাব্। ইনি বাঙ্লা দেশের একজন

পুলিশ-কর্মচারী। অপূর্বর পিতা ইহার চাকরি করিয়া দেন, তিনিই ছিলেন ইহার মুক্তবি। নিমাইবাবু তাঁহাকে দাদা বহিতেন, এবং সেই স্থাত্ত অপূর্বরা সকলেই ইহাকে নিমাইকাকা বলিয়া। ডাকিত। খদেশী যুগে অপূর্ব্ব যে ধরা পড়িয়া শান্তি ভোগ করে নাই, সে অনেকটা ইহারই প্রসাদে। পথের মধ্যেই অপূর্ব্ব তাঁহাকে প্রণাম করিয়া নিজের চাকরির সমাদ দিয়া ক্ষিজ্ঞানা করিল, কিন্তু আপনি যে এদেশে গ

নিমাইবার আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, বাবা, কচি ছেলে তুমি, তোমাকে এউটা দূরে ঘর-দোর মা-বোন ছেড়ে আসতে হয়েচে আর অখ্যাকে হ'তে পারে না ? পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া কাঁ-লেন, আমার সময় নেই, কিন্তু তোমার ত আফিলে ঘাবার এখনও তের দৈরি আছে। চলনা বাবা, পথে যেতে থেতে হুটো কথা শুনি। কতকাল যে তোমাদের থবর নিতে পারিনি তার ঠিক নেই। মা ভাল আছেন ? দাদারা ?

সকলেই ভাল আছেন জানাইয়া অপূর্ক প্রশ্ন করিল, আপনি এখন কোথায় যাবেন গ

জাহাজ ঘাটে। চলনা আমার সঙ্গে।

' চলুম। আপনাকে কি আর কোথাও যেতে হবে ?

নিমাইবাবু হাদিয়া কহিলেন, হতেও পারে। যে মহাপুরুবকে শর্থননা⊿করে নিয়ে যাবার জন্তে দেশ ছেড়ে এতদুর আস্তে হয়েছে, তাঁর মিজ্জির উপরেই এখন দমস্থ নির্ভর করচে। তাঁর ফ নাগ্রাফণ্ড আছে, বিবরণও দেওয়া আছে, কিন্তু এগানের পুলিশের াবার বারু . নেই য়ে তাঁৰ গায়ে হাত দেৱন আমিই পাৰ্ব কিনা তাই ভাৰচি ং ুৰ্ভ 🚡

পুপুর্ক মহাপুরুষের ইপিত বৃঝিল। কৌতৃহণী হইয়া কহিল, কুমাটি কে কাকাবার ? যথন আপনি এগেছেন, তথন বুচতালা। ্ৰের্ড নেট,—খুনী আসামী, না ?

• নিমাইবাবু কহিলেন, ঐটি বল্তে পার্ব না বাবা। তিনি যে কি, এবং কি নম একথা ঠিক কেউ জানে না। এঁর বিকদ্ধে নির্দিষ্ট কোন চার্জিও নেই, অথচ ব চার্জি আছে তা' আমাদের পিনাল কোডের কোহিন্ত্র। এঁকে চোখে-চোখে রাখ্তে এত বড় প্রব্দেন্ট যেন হিম্-সিম্ থেয়ে পেল। অপ্রবি জিজ্ঞানা করিল, পোলিটিক্যাল আগামী ব্রি প

নিমাইবাৰু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ওরে বাবা, পোলিটিক্যাল আসামীত লোকে তোদেরও এক সময় বলত। কিন্তু য়ে বললে এঁর কিছুই ব্যায় না। ইনি হডেন বাজবিদ্রোহী। বাজার শক্র। হাঁ, শত্রু বল্বার লোক বটে! বলিহারি তাঁর প্রতিভাকে ঘিনি ছেলেটর নাম রেখেছিলেন প্রাসাচী। মহাভারতের মতে নাকি তঁরি ছটো হাতই সমানে চলত, কিন্তু প্রবলপ্রতাপান্তি সরকার বাহাত্মরের স্তুপ্ত ইতিহাসের মতে এই মানুষ্টির দশ ইন্দ্রিয়ই নাকি বাবা সমান বেগৈ চলে। বন্দুক-পিন্তলে এঁব অভ্রান্ত লক্ষ্য, পদ্মানদী সাঁতার কেটে পার হয়ে যান, বাদে না,—সম্প্রতি অনুমান এই যে চট্টগ্রামের পথে ^{্ৰ}হাড় ডিঙিয়ে তিনি বৰ্মা মূলুকে পদাৰ্পণ করেছেন। এখন মাতে**ওলে** থৈকে নদীপথে জাহাত্তে চড়ে রেম্বনে আসবেন, কিম্বা, রেলপথে ট্রেণে মুওয়ার হয়ে ভভাগমন করছেন সঠিক স্থাদ নেই,—তবে তিনি যে রওনা হয়েছেন সেকথা ঠিক। তার উদ্দেশ্য নিয়ে কোন সন্দেহ, কোন তর্ক নেই,-শক্র মিত্র সকলের মনেই তার স্থির সিদ্ধান্ত হয়ে আছে, এবং নশ্বর দেহটি তাঁর পঞ্চভতের জিমায় না দিতে পারা পর্যান্ত এজন্মে যে 🍕 স্নার পরিবর্ত্তন নেই তাও সকলে জানি, ভধু এদেশে এসে কোন ্লু 💃 তিনি পা বাড়াবৈন দেইটি কেবল স্মামরা জানি নে। 👍 স্ত দুলে বাবা, এসব কথা যেন কোথাও প্রকাশ কোরো না। ভার'লে বহু ব্যবে সাতাশ বছরের পেন্সনটি ত মারা যাবেই, হয়ত ণরি পাওনাও, জুংগ্যে, ঘটতে পারে।

भर्षत्र मारी

অপূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া কহিল, এতদিন কোথায় এবং কিকেবছিলেন ইনি • সব্যুদাচী নাম ত কথনো শুনেছি মান হচেচ না!

निभारेवावू महाएक कहिलान, अर्ब वावा, এই मव वर्ष लाकरमवं: কি আর কেবল একটা নামে কাজ চলে ? অর্জুনের মত দৈশে দেখে কত নামই হয়ত এঁর প্রচলিত আছে। সেকালে হয়ত শুনেও থাকবে এখন চিনতে পারচোনা। আর, কি যে ইতিমধ্যে কর্ছিলেন সমাক্ ওয়াকিবহাল নই। রাজ-শত্ররা ত তাঁদের সমস্ত কাজকর্ম চাকপিটে ব্যুতে পছল করেন না, তবে পুনায় এক দদা তিন মাস, এবং সিঙ্গাপুরে ৰার এক দফা তিন বচছর জেল থেটেছেন জানি। ছেলেটি দশ বারোটা ভাষা এমন বলতে পারে যে বিদেশী লোকের পক্ষে চেনা ভার ্ইট্রিকোথাকার। জারমেনির জেনা না কোথায় ডাক্তারি পাশ করেচে, ফ্রান্সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেচে, বিলেতে আইন পাশ করেচে, আমেরিকায় কি পাশ করেচে জানি নে, তবে দেখানে ছিল যখন, তথন কিছু একটা করেই থাকবে,—এসব বোধ করি এর ভাস-পাশা খেলার শামিল,—বিক্রিয়েশান,—কিন্তু, কিছুই কোন কাজে এলো না বা এর সর্বাঙ্গের শির দিয়ে ভগবান এমনি আগুন জেলে দিয়েছেন বে ওকে জেলেই দাও আর শূলেই দাও,—এ যে বলনুম পঞ্জত চাজ, আর আমাদের শান্তি স্বন্তি নেই! এদের না আছে দয়া-মায়া, না আছে ধর্ম-কর্ম, না আছে কোন ঘর-দোর,--বাপরে বাপ্! আমরাও ত এদেশেরই মানুয, কিন্তু এ ছেলে যে কোখেকে এসে াঙ্লা মূলুকে জ্ঞালো তা ভেবেই পাওয়া যায় না!

অপুর্ব সহসা কথা কহিতে পারিল না,—শিরার মধ্যে দিয়া তেওঁ বিধান কার্য আপুর্ব ছটিতে লাগিল। কিছুগণ নিংগ্রেল চলার পরে জান্ত কিছুগণ নিংগ্রেল চলার পরে জান্ত কর্বেন ?

' ष्वभूकं कृश्नि, ४क्रन, ८५८न ।

না বাব, অত সহজ বস্তু নয়। আমার নিশ্চম বিশাস সে শেষ মুহুর্তে আর কোন পথ দিয়ে আর কোখাও সরে গেছে।

আর যদি তিনি এসেই পড়েন তা'হলে ?

নিমাইবাব একটু চিস্তা করিয়া কহিলেন, তাঁকে চোথে চোথে রাধবারই ছকুম আছে। ছদিন দেখি। ধরার চেয়ে ওয়াচ্কবার মূল্য বেশি,—এই ত সম্প্রতি গভর্মেটের ধারণা।

কথাটা অপূর্ব্ধ ঠিক বিহাদ করিতে পারিল না, কারণ, তিনি যাই ঝেন্ তব্ও পুলিশ। তথাপি, তাহার মূথ দিয়া একটা স্বস্তির নিংখাস পড়িত্ব। কহিল, এব বয়স কত ?

নিমাইবাবু কহিলেন, বেশি নয়। বোধ হয় জিশ বজিশের মধ্যেইব ুকি রকম দেখ্তে ?

এইটিই ভাবি আশ্চর্য্য বাবা। এত বড় একটা ভয়ন্বর লোকের মুধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই, নিভাস্তই সাধারণ মান্ত্ব। তাই 5েনাও শক্ত, ্রাও শক্ত। আমাদের রিপোটের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ করে ভিন্নেথ করা আছে।

🍾 স্পূর্ক কহিল, কিন্তু ধরা পড়ার ভয়েই ত এঁর হাঁটা-পথে পাহাড়-পর্ব্বত ডিভিয়ে আসা ?

নিমাইবাবু বলিলেন, নাও হ'তে পারে। হয়ত কি একটা মতলব আছে, হয়ত পথটা একবার চিনে রাথ তে চায়—কিছুই বলা ঘায় না কে বুৰ। এবা যে পথের পথিক, তাতে সহজু মাহুবের সোজা হিসেবের একটা পরীক্ষা হবে। এমনও হ'তে পারে সমস্ত ছুটোছুটিই আমাদের বা কি বুলি এবার হাসিয়া কহিল, তাই ঘেন হয় আমি ভগবানের কার্বিকান্তবের হার্কান্তবের হার্কান্তবির হার্কান্তবির হার্কান্তবের হার্কান্তবের হার্কান্তবির হার্কান্তবের হার্কান্তবির হার্নান্তবির হার্কান্তবির হ

নিমাইবাবু নিজেও হাসিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে, পুলিশেশ কাছে এক গা কি বল্ডে আছে? তোমার বাসার নম্বটা বৃত বল্লে? তিরিশ ? কাল সকালে পারি ত একবার গিয়ে দেখে আস্ট্রা। এই সাম্নের জেঠিভেই বোধ হয় এদের ষ্টিমার লাগে,—আছা, তোমার আবার আফিদের সময় হয়ে এল, —নতুন চাকরি, দেরি হওয়া ভাল নয়। এই বলিয়া তিনি পাশ কাটাইয়া একটু জভেণদে চলিবার উপজন্ম করিতেই অপূর্ব্ধ কহিল, শুধু দেরি কেন, আজ আফিস কামাই হয়ে গেলেও আপনাকে ছাড্ চি নে। আমি চাই নে যে তিনি এসে আপনার স্থিতে পহতুন, কিন্তু সে হুর্তনা যদি ঘটেই তবুন্ত একবার চোগে দেখ্তে পারিম। চলুন।

ইচ্ছা না থাকিলেও নিমাইবাব বিশেষ আপত্তি করিলেন না, শুধু একটু সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, দেখুবার লোভ যে হয় তা অফীকার করি নে, কিন্তু এ সকল লোকের সধে কোন রক্ষ আলাপ পরিচয়ের ইচ্ছে করাও বিপজ্জনক তা' তোমাকে ব'লে রাখি অপূর্ব। এখন আরু তুমি ছেলেমাছ্য নও, বাবাও বেঁচে নেই,—ভবিশ্বং ভেবে বাও বাবি দিয়িত এখন একা তোমারই।

অপূর্ব হাসিয়া কহিল, আলাপ পরিচয়ের অবোগই কিছু কাজন কাজকে কথনো দেন কাকাবাবু প দোব করেন নি, কোন অভিযোগও নেই, তবুও ত তাঁকে কাদে ফেল্বার চেষ্টায় এতদুরে ছুটে এগেছেন।

ইহার উত্তরে নিমাইবার শুধু একটু মৃচকিলা হাসিলেন। তা ব অর্থ অতীর সভীর। মুখে কহিলেন, কর্ত্তবা।

কর্ত্তরা! এই ছোট একটি কথার আড়ালে পৃথিবীর কত ভাল থেব কর্তু-কেই না সঞ্চিত হইয়া আছে। এই কথা মনে করিয়া অপুর্য্য আর ক্রিক্ত প্রেম্ব করিল না। উভয়ে জেঠিতে বথন প্রবেশ করিয়েন থ্যন সেইমান ইরাবতী নদীর প্রকাপ্ত স্থিমার জীবে ভিপ্রবান চেষ্টা করিতে

ছিল। পাঁচ সাতজন পুলিশ-কর্মচারী সাদা পোষাকে পূর্বে হইতেই দাঁড়াইয়াঁটিল, নিমাইবাবুর প্রতি তাহাদের একপ্রকার চোপুর ইঞ্চিত ুঁলক্ষ করিয় অপ্র ভাহাদের স্বরূপ চিনিতে পারিল। ইংারা সকলেই ভারতবর্ষীয়,—ভারতের কল্যাণের নিমিত্ত স্থদূর বর্মায় বিদ্রোহী শিকারে বাহির হইয়াছেন। দেই শিকাবের । বস্ত তাঁহাদের করতলগতপ্রায়। সফলতার আনন্দ ও উত্তেজনার প্রক্রের দীপ্তি তাঁহাদের মুখে চোখে .প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্ব্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল। লজ্জায় ও হুঃখে সে - মুথ ফিরাইয়া দাঁড়াইতেই অক্সাং এক মুহুর্ত্তে তাহার দমন্ত ব্যবিত চিত্ত গিয়া যেন কোন এক অদ্বস্ত্রপূর্ব্ব অপবিচিত তুর্ভাগার পদপ্রাক্তি উপুড় হইয়া পড়িয়া ভাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। জাহাজের খালাসীরা তথন জেঠির উপরে দড়ি ছুড়িয়া ফেলিতৈছিল, কত লোক বেল্ডি ধরিয়া ভাহাই উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতেছে,—তেকের উপরে ব্যগ্রতা, কলরব ও ছুটাছুটির অবণি নাই,--হয়ত, ইহাদেরই মাঝখানে দাঁড়াইয়া প্রকল্পন এম্নি উৎস্কাসক তীরের প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু অপূর্বার ীচাথে সমস্ত দৃশুই চোথের জলে একেবারে ঝাপ্দা একাকার হইয়া ে গেল। উপরে, নীচে, জলে, খলে এত নরনারী দাঁড়াইয়া, কাহারুও ┽ শ্রু, কোন অপরাধ নাই, শুধু যে-লোক তাহার ভক্ষণ হৃদয়ের নকল সুখ, সকল স্বার্থ, সকল আশা স্বেচ্ছায় বিস্কৃত্ন দিয়াছে, কারাগার ও মৃত্যুর পথ কি কেবল তাহারই জন্ম হা করিয়া রহিয়াছে! জাহাজ জেঠির গায়ে আনিয়া ভিড়িল, কাঠের সিঁড়ি নীচৈ আসিয়া লাগিল, িনিমাইবার ভাঁহার দলবল লইয়। পথের দু'ধারে সারি দিয়া দাঁড়াইলেন, ি কিছা অপুর্ব নড়িল না। সে সেখানে নিশচল পাথরের মৃতির\মত 🌡 শুড়া হা একান্তমনে বলিতে লাগিল, মুহূর্তপরে তোমার হাজে 🌬 🔊 ্বে, কৌতৃহলী নৱ-নামী তোমার লাজনা ও অপমান চোথ গেলিয়া (দৈখিবে তাহারা জানিতেও পারিবে না তাহাদের জন্ম তুমি সর্বস্থ

ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আর তোমার থাকা চলিবে না। তাইখর চোধ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাচাল, এবং याहाटक रम कान मिन स्मर्थ नाहे, जाहाटकहे मुखायन करेंद्रेश घटन মনে বলিতে লাগিল, তুমি ত আমাদের মত দোজ। মাহুধ নও,—তুমি দুশের জন্ম সমস্ত দিয়াছ, তাই ত চদশের খেয়া-তরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাঁতার দিয়া তোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়; তাই ত দেশের বাজপথ তোমার্ব কাছে কন্ধ, চুর্গম পাহাড় পর্বত তোমাকে ডিঙাইয়া চলিতে হয়;—কোন বিশ্বত অতীতে তোমারই জন্মত প্রথম শৃদ্ধল হাতিত হইয়াছিল, কারাপার ত অধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম নির্দ্মিত হইয়াছিল,—:সই ত তে,াার গৌরব! তোমাকে অবহেলা করিবে সাধা কার! এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিপুল দৈলভার, দে ত কেবল তোমারই জন্ম। তুঃখের তুঃসহ গুরুভার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই ক্ষক্তে অপুণ ক্রিয়াছেন। মুক্তিপথের অগ্রদৃত। পরাধীন দেশের হে রাজ-বিজোহীত তোমাকে শত কোটা নমস্বার 🌶 এতু লোকের ভিড়, এত লোকের আনাগোনা, এত লোকের চোথের দৃষ্টি কিছুতেই তাহার থেয়াল ছিল না,—নিজের মনের উচ্ছুদিত আবেগে অবিচ্ছিন্ন অঞ্চবারে তাহার শুও, ভাহার চিবুক, ভাহার কণ্ঠ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সময় যে কন্ত কাটিল সেদিকেও তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না, হঠাং নিমাইবাবুর কঠম্বরে সে চকিত ইইয়া ভাড়াভাড়ি চোথের জল মুচিং ফেলিয়। একট্রথানি হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার ভলগত বিহনে ভাব ভিনি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্যা হইলেন, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন না, বলিঞ্জনী, ৰা আন কেরেছিলাম তাই। পালিয়েছে।

*কি করে-পালালো ?

নিম্ইবার কহিলেন, তাই যদি জান্বো ত লে ঝি পালায় 🐧 প্রায়

শ' তিনেক যাত্রী, বিশ পচিশটা সাহেব ফিবিকী, উড়ে, মাল্রাজী, পাঞ্চাবী তাও শ' দিড়েক হবে, বাকি বর্মা—দে বে কার পোষাক শোর কার ভাষা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল তা' দেবা ন জানন্তি—বুঝ্লে না বাবাজি—আমরা ত পুলিশ! চেন্বার জো নেই তিনি বিলেতের কি বাঙ্লার! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহ করে' জন ছয়েক বাঙালীকে থানায় টেনে নিয়ে গেছেন, একটা লোকের সঙ্গে চেহারার মিলও আছে মনে হয়, কিন্তু ওই মনে হওয়া পর্যন্তই,—দে নয়। যাবে না কি বাবা,

অপূর্কর বুকের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া উঠিল, কহিল, তাদের যদি মার্ধর্ করেন ত জামি থেতে চাইনে।

নিমাইবাব্ একট্ হাসিয়া কহিলেন, এতগুলো লোককে নিঃশব্দে ছেড়ে দিলাম আব এ বেচারারা বাঙালী বলেই ভরু বাঙালী হয়ে এদের প্রতি অত্যাচার কোর্ব? ওরে বাবা, বাইরে থেকে তোরা পুলিশকে মত মন্দ মনে করিন, স্বাই তা'নয়। ভাল-মন্দ সকলের মধ্যেই আছে, কৈছু মৃণ বুজে ঘত ছংগ আমালের পোহাতে হয় ভা' যদি জানতে ত বোমার এই দারোগা কাকাবার্টিকে অত ঘণা কর্তে পারতেনা অপূর্বা! অপূর্বা লজ্জিত হইয়া কহিল, আপনি কর্ত্তব্য কর্তে এমেছেন, ভাই বলে আপনাকে ঘণা কেন কোর্ব কাকাবার্! এই বলিয়া সে হেঁট হইয়া ভাহার পদস্পর্শ করিয়া কপালে ঠেকাইল। নিমাইবাব্ খুদি হইয়া ভাহার পদস্পর্শ করিয়া কপালে ঠেকাইল। নিমাইবাব্ খুদি হইয়া ভাগাবাদ করিয়া কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে। চল একট্ শীঘ্র যাওয়া যাক, লোকগুলো ক্রেয় তৃষ্ণায় সারা হচ্চে, একট্ পরীফা করে ছেড়ে দেব্যা যাক্। এই বলিয়া তিনি হাত ধরিয়া ভাহাকে সঙ্গে করিয়া ভাহিতি করিয়া আনিলেন।

পুলিশ-টেশনে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল স্থম্থের হল-ঘরে জন ভূছেয়েক বাঙালী মোট্লাট লইয়া বসিয়া আছে, জগদীশবারু ইতিমধ্যেই ~

ी. भेद्धंत्र सांवी

তাহাদের টিনের তোরত্ব ও ছোট বড় বুঁটুলি খুলিয়া ভদাবক ক্লক করিয়া দিয়াছেন 😘 শুধু যে-লোকটির প্রতি তাঁহার অত্যন্ত সন্দের ইইমাছে তাহাকে আর একটা ঘরে আটকাইয়া রাগা হইয়াছে। ইংগা সকলেই উত্তর-ত্রন্ধে বর্মা-ময়েল-কোম্পানির তেলের থনির কারথানীয় যিস্তীর কাজ করিতেছিল, দেখানের জলহাওয়া সহ্ না হওয়ায় চাকরিং উদ্দেশে রেপুনে চলিয়া আসিয়াছে। ইহাদের নাম ধাম ও বিবরণ नहेशा । महत्त्व किनियमाखद भदीका कदिया छाएँदा मध्या इटेल. পোলিটক্যাল সাস্পেক স্ব্যুল্ট মান্ত্ৰে নিমাইবাবুর সন্মুণে হাজির করা হইল। লোকটি কাশিঃ কাশিতে আদিল। বয়দ ত্রিশ বৃত্তিশের অধিক নয়, কিন্তু ভারি রোগা দেখাইল। এইটুরু কাশির প্রিশ্রমেই দে হাঁপাইতে লাগিল। সহসা আশ্বা হয়, সংসারের মিয়াদ বোধ করি বেশি দিন নাই; ভিতরের কি একটা ছুরারোগ্য ব্লেগে সমস্ত দেহটা যেন জতবেগে ক্ষয়ের দিকে ছুটিয়াছে। কেবল আশ্রা সেই রোগা মুখের অন্তত ছুটি চোখের দৃষ্টি। দে চোখ ছোট কি বভ টানা কি গোল, দীপ্ত কি প্রভাহীন এ সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই বুথা,—অত্যস্ত গতীর জলাশয়ের মত কি যে তাহাতে আছে, ভয় হয় " 🗥 এখানে খেলা চলিবে না, সাবধানে দুৱে দীড়ানোই প্রয়োজন। ইহু% ধোন অতল তলে তাহার কীণ প্রাণশক্তিটুকু লুকানো আছে, মৃত্যুও দেখানে প্রবেশ করিতে সাহস করে না।—কেবল এই জন্মই যেন সে আজও বাঁচিয়া আছে। অপূর্বা মুগ্র হইয়া সেই দিকে চাতি। ইন, সহসা নিনাইবাৰ তাহার বেশভ্যার বাহার ও পারিপাট্যের এতি অপর্বর : দৃষ্টি মোকুট করিয়া মলাজে কহিলেন, বাবুটির সাস্থ্য গেছে, একিন্ত ন্ত্ৰ ঘোল আনাই বন্ধায় আছে ভা' স্বীকার করতে হবে। ক বল অপুর্ক १

এতক্ষে অপ্র ভাহার পরিচ্চদের প্রতি দৃষ্টিপ্রতি, করিয়া মৃথ

ফিরাইয়া হাসি পোলন করিল। তাহার যাথার সমুখদিকে বড় বড় চূল, কিন্তু ঘাড় ও কানের দিকে নাই বলিলেই চলে,—এমনি ছোট করিয়া ছাঁটা। মাথায় চেরা 'সিঁথি,—অপর্য্যাপ্ত তৈলনিথিজ, কঠিন, কথা কেশ হইতে নিদারুল নেবুর ভেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে। গায়ে জাপানী সিল্বের রামধন্ত রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবী, তাহার বুক-পকেট হইতে বাঘ-আঁকা একটা কমালের কিয়নংশ দেখা যাইভেছে, উত্তরীয়ের কোন বালাই নাই। পরণে বিলাতী মিলের কালো মকমল পাড়ের হুলা শাড়ী, পায়ে স্বুজ রঙের ফুল মোজা—হাঁটুর উপরে লাল ফিতা দিয়া বাধা, বার্দিশ করা পাম্প ভ, ভলাটা মজবুত ও টিকসই করিছে আগাগোড়া লোহার নাল বাধানো, হাতে একগাছি হরিণের শিঙের হাতল দেওয়া বেতের ছড়ি,—কয়দিনের জাহাজের ধকলে পমস্তুই নোঙরা হইয়া উঠিয়াছে,—ইহার আপাদমন্তক অপূর্কা বারবার বিজ্ঞান না করেই ছেড়ে দিন, যাকে খুঁজ্ছেন সে যে এ নয়, তার আমি জামিন হতে পারি।

নিমাইবাবু চূপ করির। রহিলেন। অপূর্ব কহিল, আর বাই হোক, হেক খুঁজুছেন তার কল্চরের কথাটা একবার ভেবে দেখুন।

মিনাইবাবু হাবিয়া ঘাড় নাড়িলেন, কছিলেন, ভোমার নাম কি হে

আজে, গিরীশ মহাপাত্র।

একদম্ মহাপাত্র ! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না ? এখন রেসুনেই থাক্বে ? তোমার বাক্ষ বিছানা ত থানাভ্রাণী হয়ে গোটা, দেখি তোমার টাাকে এবং পকেটে কি আছে ? তাহীব টাাক হইতে একটি টাকা ও গঙা ছয়েক পয়দা বাহির হইল, পকেট হয়তে একটা লোহার কপাস, মাপ করিবার কঠের একটা ফুট:লু, কয়েকটা বিড়ি, একটা দেশলাই ও একটা গাঁজার কলিকা বাহির হেট্যাপড়িল।

নিমাইবাৰু কহিলেন, তুমি গাঁজা থাও ? লোকটি অসঙ্কোচে জবাব দিল, আজে না। তবে এ বস্তুটি পকেটে কেন ?

আজে, পথে কুড়িয়ে পেলাম, ধদি কারও কাজে লাগে তাই তুলে বেখেচি।

জগদীশবাবু এই সময়ে ঘবে চুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, দেখ জগদীশ, কিরপ সদাশয় ব্যক্তি ইনি। যদি কারও কাজে লাগে তাই গাঁজার কল্কেটি কুড়িয়ে পকেটে রেখেচেন। দেখি বাবা ভোমার হাতটি ? এই বলিয়া সেই প্রবীল, স্থদক্ষ পুলিশ কর্মচায়ী মহাপাত্রের জানহাত্রের অকুষ্ঠিটি চুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল পর্যাবেক্ষণ করিয়া সহাত্তে কহিলেন, অনেক গাঁজা তৈরির চিহ্ন এইবানে বিভ্যমান বাবা, বল্লেই পারতে ধাই। কিন্তু ক'দিনই বা বাঁচবে,—এই ত ভোমার দেহ,-- আর থেয়োনা। বুড়োমান্থবের কথাটা শুনো।

মহাপাত্র মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল, আজে না মাই বি থাইনে। তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করে দিতে বল্লে দিই,—এই মাত্র! ুনইলে নিজে থাইনে।

জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর ! পরকে সেজে দিই, নিজে থাইনে ৷ মিথ্যেবাদী কোথাকার !

অপূৰ্ব কহিল, বেলা হয়ে গেল, আমি এথন । চল্লুম কাকাবাৰু।

নিমাইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুমি এখন ুবতে পারো মহাপাত্র। কি বল জগদীশ, পারে তৃ ? জগদীশ স্মতি জানাইলে কহিলেন, কিন্তু নিশ্চয় কিছুই বলা যায়না ভায়া, আমার মনে

হয় এ সহবে আরও কিছুদিন নজর রাখা দরকার। রাত্রের মেল ট্রেকার নতি একটু দৃষ্টি রেখো, দে যে বর্মায় এদেছে এ খবর সত্য।

1 জগদীশ কহিলেন, ভা' হতে পারে, কিন্তু এই জানোয়ারটাকে ওয়াচ্ করবার দরকার নেই বড়বার্। নেবুর তেলের গল্পে ব্যাটা খানাশুদ্ধ লোকের মাখা ধরিয়ে দিলে! বড়বার্ হাদিতে লাগিলেন। অপূর্ক পুলিশ-টেশন হইতে বাহির হইয়া আদিল, এবং প্রায় তাহার দক্ষে দ্বেই মহাপাত্র তাঁহার ভাঙা টিনের তোরদ্ধ ও চাটাই-জড়ানো ময়লা বিছানার বাণ্ডিল বগলে চাপিয়া ধীর মন্থর পদে উত্তর দিকের রান্ডা

(9)

আশ্বর্য এই বে, এতবড় সবাসাচী ধরা পড়িলনা, কোন তুর্ঘটনা ঘটিলনা এমন সৌভাগাকেও অপূর্বর মন ঘেন গ্রাহ্যই করিল না। বাসায় কিছিলা দাড়ি-গোঁফ কামানো হইতে হুক করিয়া সন্ধ্যাহ্ছিক, মানাহার, প্রেক্ষিপরা, আফিস যাওয়া প্রভৃতি নিত্য কাজগুলায় বাধা পাইলনা সত্য, কিন্তু ঠিক কি যে সে ভাবিতে লাগিল ভাহার নির্দেশ নাই অথচ, চোখ কান ও বৃদ্ধি ভাহার সাংসারিক সকল বাপার করিল কোন বিজ্ঞান ইই একেবারে যেন বিজ্ঞিন হইয়া কোন এক অদৃষ্ঠ অপরিজ্ঞাত বাজবিপ্রোহীর চিন্তাতেই খ্যানস্থ হইয়া বহিল। এই অত্যন্ত অন্ত-মনস্থতা তলওয়ারকর লক্ষ করিয়া চিন্তিত্যুবে জিল্পাশা করিল, আজ বাড়ী থেকে কোন চিঠি পেয়েছেন না কি ?

ঁ কই না।

বাড়ীর খবর সব ভাল ত 🕈

ধরিয়া সোজা প্রস্থান করিল।

অপুধি কিছু আশ্চধ্য ২ইয়া কহিল, যতপুর জানি স্বাই ভালই ত আহেন।

রামদাস আবু কোন এখ করিল না। টিফিনের সময় উভয়ে একত

বিশিং। জলবোগ করিত। রামদাদের স্ত্রী অপূর্বকে একদিন সনির্বন্ধ অন্নরের্থি করিলাভিলে, যতদিন তাঁহার মা কিখা বাটার আমার কোন আত্মীয়া নারী এদেশে আশিয়া বাসার উপযুক্ত ব্যবস্থাদি না করেই ততদিন এই ছোট বহিনের হাতের তৈরি বংদামান্ত মিষ্টায় প্রতাহ তাঁহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। অপূর্বে রাজী হইয়াছিল। আফিদের একজন ব্রাল্য পিয়ালা এই হকল বহিয়া আনিত: আজও সে নিরালা পাশের ঘরটার ভোজাবজগুলি যথন দাজাইয়া দিয়া গেল, তথন আহাত্তে ৰসিয়া অপুনি নিত্র কথা পাভিল। কাল তাহার ঘরে চুরি হইয়া। গেছে: সমত ইতে পারিত, কেবল উপরের সেই জীশ্চান মেয়েটির কুশায় টাকাক্তি ছাড়া আৰু সমস্ত বাহিহাছে। সে হোৱ ভাভাইত দরজায় নিজের তালা বন্ধ করিয়াতে, আমি বাসায় পৌছিলে চাবি খুলিঃ: দিয়া অনাহত আমার ঘরে ঢকিয়া ছডানো ছিনিসপত্র গুড়াইয়া দিয়াছে. সমস্ত ফর্ম করিয়া কি আছে আর কি গেছে তার এমন নিখঁত টিনাই করিয়া দিয়াছে যে বোধ হয় লোমার মত পাশকরা আকাউণ্টেন্টের পক্তেও বিস্ময়কর, বাস্তবিক, এমন তংপর, এতবড় কার্য্যকুশলা মেয়ে আর'য়ে কেই আছে মনে হয় না হে তলভয়ারকর! ভা' ছাড়া এত বড় বন্ধ । রামদাস কহিল, তার পর গ

অপূর্ব বলিল, তেওয়ারী ঘরে ছিলনা, বর্মা নাচ দেখাতে ফ্রায় গিয়েছিল, ইতাবগরে এই ব্যাপার। তার বিশ্বাস এ কাজ ও ছাড়া আর কেউ করেনি। আমারও অভ্নান কতকটা ক[ে]। চুরি না করক, সাহাব্য করেচে।

/ ভার পর ?

ভার পর সকালে গেলাম পুলিশে খবর দিতে। কিন্তুপুলিশের দল এমন কাণ্ড করলে, এমন ভামাসা দেখালে যে ওকথ^ন আরু মনেই হলনা। এখন ভাবচি, যা গেছে তা' বাক্, ভাদের চিার ধরে দিফে মার কাজ নেই, তারা বরঞ্চ এম্নিধারা বিজ্ঞাহী ধরে ধরেই বেড়াক ।
ইই বলিয়া তাহার পিরীশ মহাপাত্র ও তাহার পোষাক প্রিচ্ছদের
বাহার মনে পড়িয়া হঠাৎ হাদির ছটায় যেন দম আট্কাইবার উপক্রম
হইল। হাদি থামিলে দে বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশান্ত্রে আসাধারণ পারদর্শী
বিলাতের ডাজার উপাধিধারী রাজশক্ত মহাপাত্রের স্বাস্থ্য, তাহার
শিক্ষা ও কচি, তাহার বল-বীর্ষ, তাহার বামধন্ত রঙের জামা, সব্জ
রঙের মোজা ও লোহার নাল-ঠোকা পাম্প ও, তাহার নৈব্র তেলের
সম্বাবিলাদ, সর্কোপরি তাহার পরহিতায় গাঁজার কলিকাটির আবিজাবের
ইতিহাস স্বিস্থারে বর্ণনা করিতে করিতে তাহার উৎকট হাদির বেগ
কোন মতে আর একবার সম্বন্ধ করিয়া শেবে কহিল, তলভ্যারকর,
মহা ছাদিয়ার পুলিশের দলকে আজকের মত নির্কোধ আহম্মক হতে
বোর করি কেউ কথনো দেখেনি। অথচ, গভর্ণমেটের কত টাকাই
না বুনো ইাসের পিছনে ছুটোছুটি করে অপব্যর করলে!

েরাফ্রাস হাসিয়া কহিল, কিন্ত বুনো হাঁস ধরাই যে এদের কাজ; আপনার চোর ধরে দেবার জন্মে এরা নেই। আচ্ছা, এরা কি **আপনা**দের বাঙান দেশের পুলিশ ?

্রিপুর্য কহিল, হা। তা'ছাড়া আমার বড় লজ্জা এই যে এদের ইনি কর্ত্তা তিনি আমার আজীয়, আমার পিতার বন্ধু! বাবাই একদিন এব চাকরি করে দিয়েছিলেন।

রামনাস কথিল, তা'হলে আপনাকেই হয়ত আর একদিন তার প্রার্থিত করতে হবে। কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সেই একটু অপ্রাক্তি হইয়া চুপ করিল,—আত্মীয়ের সহজে একপ একটা মন্তব্য প্রকাশ করা হয়ত শোভন হয় নাই। অপূর্বে তাহার মূখের প্রতি ছাহিয়া প্রথি ব্রিল, ক্রিড এই ধারণা যে সত্য নয়, ইহাই সতেজে ব্যক্ত করিতে সে জোর কার্ম্বা বলিন, আমি ভাঁকে কাকা বলি, আমাদের তিনি আ গীয়, গুভাকাজনী, কিন্তু তাই বলে আমার দেশের চের্চেত তিনি আপনার নন। বরঞ্চ, থাকে তিনি দেশের টাকায়, দেশের লোক দিয়ে শিকারের মত তাড়া করে বেড়াচেনে তিনি ঢের বেশি আমার্থ আপনার।

রামদাস মৃচকিয়া একটু হাসিয়া কহিল, বাবুজি, এ সব কথা বলার
ছঃথ আছে।

অপূর্ব্ব ধহিল, থাকে, ভাই নেব। কিন্তু তাই বলে তলওয়ারকর,— শুধ কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর যে কোন দেশে, যে কোন যুগে যে কেউ জন্মভূমিকে তার স্বাধীন করবার চেষ্টা করেচে, তাকে আপনার নয় বলবার দাধ্য আর যার থাক আমদর নেই। বলিতে বলিতে কণ্ঠশ্বর তাহার তীক্ষ্ব এবং চোখের দৃষ্টি প্রথব হইয়া উঠিল; মনে মনে বঝিল কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সাম্লাইতে পারিলনা, বলিল, ভোমার মত সাহধ আমার নেই, আমি ভীক, কিছ ভাই বলে অবিচারে দণ্ড ভোগ করার অপমান আমাকে বাজেনা রামদাস। বিনা দোষে ফিরিন্ধী ছোঁড়ারা আমাকে যথন লাথি মেরে প্রাটফর্ম থেকে বার করে দিলে, এবং এই অহায়ের প্রতিবাদ যখন করতে গোলাম, তখন সাহেব টেশনমাষ্টার কেবলংগাম আমাকে দেশী লোক বলেই দেশের ষ্টেশন থেকে কুকুরের মত দুর করে দিলে,—তার লাজনা এই কালো চামড়ার নীচে কম জলেনা তলওয়ারকর! এমন ত নিতা নিয়তই ঘটচে,—আমার মা, আমার ভাই েনকে যার। এই সব সহস্র কোটা অভ্যাচার থেকে উদ্ধার করতে চ' তাদের আপনার বলে ডাক্বার যে তুঃখই থাকু আমি আজ থেকে মাথায় তুলে নিলাম।

রামদাদের স্থা গৌরবর্ণ মূপ ক্ষণকালের জন্ম আরত হইয়া উঠিল, বলিল, কই এ ঘটনা ত আমাকে বলেননি! অপূর্ব্ধ ক্রিল, বলা কি সহজ রামদাস ? হিন্দুছানের লোক সেপ্রনিন ম ছিলনা, কিন্তু, আমার অপমান কারও গায়েই ঠেক্লনা এম্নি তাদের প্রভাস হয়ে গেছে। লাথির চোটে আমার যে হাড়-পাঁজ রা ভেকে যায়নি এই স্বথবরে তারা সব থুদি হয়ে গেল। তোমাকে জানাবো কি—মনে লে ছাথে লজ্লায় ঘুণায় নিজেই বেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে ঘাই।

. রামদাস চূপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার ত্বই চোথ ছল্ছল্ করিয়া মাদিল। স্থান্থর ঘড়িতে তিনটা বাজিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বোধ য় কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া হঠাৎ হাঁত বাড়াইয়া মপূর্বার ডান হাতটা টানিয়া লইয়া একটা চাপ দিয়া নিঃশন্ধে নিজের ঘরে লিয়া গেল।

সেই দিন বিকালে আফিনের ছুট হইবার পূর্ব্বে বড় সাহেব
একথানা লগা টেলিগ্রাম হাতে অপূর্ব্বর ঘরে চুকিয়া কহিলেন, আমাদের
হার্কেরি আফিসে কোন শৃঙ্গলাই হচ্চেনা। ম্যান্ডালে, শোএবো,
মর্বিলা এবং এদিকে প্রোম সব ক'টা অফিসেই গোলযোগ ঘট্টে।
মামার ইচ্ছা তুমি একবার সবগুলো দেখে আস। আমার অবর্ত্তমানে
মামার ইচ্ছা তুমি একবার সবগুলো দেখে আস। আমার অবর্ত্তমানে
মামার ইচ্ছা তুমি একবার,—একটা পরিচয় থাকা চাই,—স্কৃতরাং বেশি
ক্রিনা কোরে কাল-পরশু বদি একবার—

অপূর্ব্ব তংকণাথ দমত হইয়া বলিল, আমি কালই বার হয়ে বেতে
গারি। বস্তুত্য, নানা কারণে রেপুনে তাহার আর এক মুহূর্ত্ত মন
টকিতে ছিলনা। উপরস্ক, এই সুত্রে দেশটাও একবার দেখা হইবে।
গতুএব যাওয়াই স্থির হইল, এবং পরদিনই অপরায় বেলার স্থাব্ব তামো
গেরের উদ্দেশে যাত্রা করিয়া দে ট্রেনে চার্ণিয়া বদিল। সঙ্গে রহিল
মারদালি এবং আনকিনের একজন হিন্দুখানী ব্রাহ্মণ পিয়াদা। তেওয়ারী
ধ্বরদারীর ইত্রই বাসাতেই রহিল। পা-ভালা সাহেব হাসপাতালে
গড়িয়া, স্কুতরা; তেমনু আর ভয় নাই। বিশেষতঃ, এই য়েচ্ছদেশের

প্ৰহেম্ব দাবী

রেছন সহরটা বরং সহিয়াছিল, কিন্তু আরও অন্ধানা স্থানে পা বাড়াইবার তাহার প্রবৃত্তিই ছিল না। তলওয়ারকর তেওয়ারীর পিঠ ঠুকিয়া দিয়া সাহস দিয়া কহিল, তোমার চিন্তা নেই ঠাকুর, কোন কিছু হলেই আফিসে সিয়ে আমাকে সহাদ দিয়ো।

গাড়ী ছাড়িতে বোধ করি জখনও মিনিট পাঁচেক বিলম্ব ছিল, অপূর্ব্ব হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ওই যে !

তলওয়াথকর ঘাড় ফিরাইভেই বুঝিল, এই সেই নিরীশ মহাপাত। সেই বাহারে জামা, দেই সবুজ বঙের ফুল মোজা, দেই পাস্প শু এবং ছড়ি, প্রভেদের মধ্যে এখন কেবল দেই বাঘ-আঁকা ক্রমালখানি বুকপকেট ছাড়িয়া তাঁহার কঠে জড়ানো। মহাপাত্র এই দিকেই আসিতেছিল, স্বমুপে আসিতেই অপুর্ব্ব ডাকিয়া কহিল, কি হে গিরীশ, আমাকে চিন্তে পারো? কোখায় চলেচ?

পিরীশ শশবাতে একটা মত নমস্কার করিয়া কহিল, আজে, ক্লিতে পারি বই কি বাবু মশায়। কোধায় আগমন হচ্ছেন ?

অপূর্ব সহাত্যে কহিল, আপাততঃ ভামো যাজি। তুমি কোথার ?

গিরীশ কহিল, আজে, এনাঞ্জাং থেকে হ'জন বন্ধু নোক আদার
কথা ছিল,—আমাকে কিন্তু বাবু ঝুটমুট হয়রাণ করা। হাঁ, আনে তুটকৈউ কেউ আপিং দিলি ছকিয়ে, কিন্তু, আমি বাবু ভারি ধ্যাভীর
মান্তুয়। বলি কাল কি বাপু জ্জুজিতি—কথার বলে গ্রোধ্য ভ্রাব্য়।

লল্লাটের লেখা ত খণ্ডাবেনা।

অপূর্ব হাসিয় কহিল, আমারওত তাই বিখাদ। ৄছত তোয়ার বাপু একটা ভূল হয়েছে, আমি পুলিশের লোক নই, আফিম দিদ্ধির েকোন ধার ধারিনে,—সেদিন কেবল তামাসা দেখুতেই শিছেছিলাম।

তলওয়ারকর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল, কাইল, বাব্**জি** ম্যায় নে আপকো তো জফর কঁহা দেখা— ্ গিরীশ কৈহিল, আশ্চম্যি নেহি হাম বাবু নাহেব নোক্রির কুন্তে কিতা যায়গায় তো ঘুম্তা হাম,—

্ অপ্কবি বলিল, কিন্তু আমার ওপর মিথো সন্দেহ রাধবেন না বাব্ মশায়, আপনাদের নজর পড়লে চাকরিও একটা জুট্বে না। বামুনের ছেলে, বাঙ্লা লেখাপড়া, শান্তর টান্তর সবই কিছু কিছু শিখে-ছিলাম, কিন্তু এমন অদেষ্ট খে—বাবু মশায় আপনারা—

় অপুৰ্ব্ব কহিল, আমি ব্ৰাদ্যণ।

 আছে, তা' হলে নম্পার। এখন তবে আদি,—বার্ দাহেব, রাম রাম—বলিতে বলিতে গিরীশ মহাপাত্র একটা উদগভ কাশির বেগ দাম্লাইয়া লইয়া ব্যগ্রণদে দশুখের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

অপুর্ব কহিল, এই স্বাসাচীটির পিছনেই কাকাবার্ সংলবলে এদেশ ওদেশ করে বেড়াচ্ছেন তলওয়ারকর! বলিয়া সে হাসিল। কিন্তু এই বাঙ্কিত তলওয়ারকর থাগ দিল না। পরক্ষণে বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিলে সে হাত বাড়াইয়া বন্ধুর করমদন করিল, কিন্তু তথনও মুখ দিয়া তাহার কথাই বাহির হইল না। নানা কারণে অপুর্ব লক্ষ করিয়া না, কিন্তু করিলে দেখিতে পাইত এই মুহুর্ত্ত কালের মধ্যে এই ক্ষেত্র প্রশন্ত উজ্জাল ললাটের উপরে যেন কোন এক অদৃশু মেঘের ছায়া আসিয়া পড়িয়াতে, এবং সেই স্কৃত্ব ভূনিবীক্ষ লোকেই তাহার সমস্ত মনশুক্ষ একেবারে উবাও হইয়া গিয়াতে।

অপূর্ব্য প্রথম শ্রেণীর যাত্রী, তাহার কামরায় আরু কেহ লোক ছিল
না সন্ধ্যা উদ্ধীৰ হইলে সে পিরাপের মধ্যে হইতে পৈতা বাহির করিয়া
বিনা জ্লেই সাঃ সন্ধান দমাপন করিল, এবং যে সকল ভোজ্যবন্ত শান্তমতে স্পর্শন্তই হয় না জানিয়া সে সঙ্গে আনিয়াছিল পিতলের পাত্র হইতে
বাহির করিয়া আহার করিল, জল ও পান তাহার ব্রাহ্মণ আর্দালি
প্রবাহের রাথিয়া, গিয়াছিল, এবং শ্রাও সে প্রস্তুত করিয়া দিয়া গিয়াছিল,

অত এব রাত্রির মত অপুর্ব ভোজনাদি শেষ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া পরিতৃপ্ত স্থান্থিত শ্যা আশ্রয় করিল। তাহার ভরদা ছিল প্রভাতকাল
পর্যন্ত আর তার নিজার ব্যাঘাত ঘটিবে না। কিন্তু ইহা যে কতবড় শ্রম তাহা কয়েকটা ষ্টেশন পরেই সে অন্তব করিল। সেই রাত্রির মধ্যে বার তিনেক তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া পুলিশের লোক তাহার নাম ও ধাম ও ঠিকানা লিবিয়া লইয়াছে। একবার সে বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদ করায় বর্মা স্ব-ইনস্পেক্টর সাহেব কটু কর্পে জবাব দেয়, তুমি ত ইউ-রোপিয়ান নও!

অপূর্ব কহে, না। কিন্তু আমি ত ফাইক্লাস প্যাসেঞ্জার,—বাত্তে ত আমার ভূমি ঘুমের বিম্ন করিতে পাবো না।

সে হাসিয়া বলে, ও নিয়ম রেলওয়ে কর্মচারীর জক্ত,—আ্মি পুলিশ, ইচ্ছা করিলে আমি ভোমাকে টানিয়া নীচে নামাইতে পারি।

ইংার পরে আর অপুর্ধ প্রত্যুত্তর করে নাই। কিন্তু শেষের িকে ঘণ্টা তিন চারেক নিরুপজ্রে কাটার পরে সকালে যথন তাংগর ঘ্য ভাঙ্গিল, তথন বিগত রাজির নানির কথা আর ভাঙার মনে ছিল না। একটা বড় পাংগড়ের অনভিদ্র দিয়া গাড়ী মহর গতিতে চলিয়াছিল, খুব সন্তব এটা চড়াইয়ের পথ। এইখানে জানালার বাহিরে নুর্ব বাড়াইয়া সে অকআৎ বিস্ময়ে একেবারে হুন ইয়া রহিল। চক্ষের পলকে ব্রিল, পৃথিবীর এতবড় সৌন্ধ্য সম্পদ সে আর কথনও দেখে নাই। গিরিশ্রোমী অর্ন্ধর্ত্তাকারে বিভৃত হইয়া যেন পিছন ও মুমুথের পথ বোধ করিয়া দাড়াইয়াছে, তার বিরাট দেহ ব্যাপি ও গুনীর বন, এবং গগনস্পর্শী কি বিপুলকায় বৃক্ষরাজীই না তাহার স্পরিভীণ পাদমল ঘেরিয়া লারি দিয়া দাড়াইয়াছে! বোধ হয় ম্বেমাত্র স্থোদয় হইয়াছে, বামদিকের শিথর ভিঙাইয়া রথ তাঁহার আকাশে এখনও দেখা দেয় নাই, কিন্তু অগ্রবর্ত্তীয় উপরের নীল অরণ্ডে সোনা

মাথাইয়া দোঁই তাঁহার আদাবি দংবাদ দিকে দিকে প্রচারিত হইতে আর বাকি নাই। থাদের মধ্যে শিধর-নি:স্তৃ জ্ঞারে ধারা বহিয়াছে, বনের ্ছায়ার নীচে তাহার শান্ত প্রবাহ অঞ্বেত্রখন মতই সককণ হইয়া উঠিয়াছে। অপুর মৃগ্ধ হইয়া গেঞ্জ শিক অশিচর্যা স্থলর দেশ। এখানে যাহারা যুগ-যুগান্ত ধৃদ্ধি বাদা বাদিতে পাইদ্বাছে তাহাদের সৌভাগ্যের कि गीमा আছে? किंख किंवनमाळ भीमा नाह विन्या, ७४ এको .অনিদিষ্ট আনন্দের আভাসমাত্র লইয়াই মান্বের ক্রি পূর্ণ তৃপ্তি মানিতে · চাহেনা তাই সে ইহাকে মূ<u>ৰ্ত্তি দিয়া। সুপী দিয়া</u> মিনে মনে স্হস্তবিধ রসে ও রঙে পল্লবিত ক্রিক্সি ক্রিবশের পর ক্রোশ অতিক্রম ক্রিয়া চলিতে লাগিল। এমনি করিয়া তাহার ভাবুক দিত্ত যুখ্তব আছিল অভিভূত হইয়া আদিতেছিল, তথ্য কুৰ্মেই ব্ৰেন ক্ৰমিৰ ধান্ধায় চমকিয়া দেখিল তাহার কল্পনার র্থচ্জ মেদ্রিনী গ্রাস করিতেছে। রামদাস, र्जे अधातक दक्क कर्या छन। बर्तन प्रक्रित । शामिशा प्रशिष्ठ वर्ष बक्रेरिक एक অনেক গুণ্ড ও ক্লক্ত কাহিনী সে শংগ্রহ ক্রিচ্রেছিল। সেই প্রসঞ্জে একদিন সে বুদিয়াছিল, বাবুজি, শুধু কেবল শোভা সৌন্দর্যাই নয়, প্রকৃতি মানীর দেওয়া এতবড় সম্পদ্ধ কম দেশে আছে। ইহার বন ও অরক্ট जर्ने ब्रिट्स माष्ट्रिय मास्य देशात अकृत्र उटलात अखना, देशात् महाब्ला রত্বানির মূল্য নিরূপ্তি ইয় না, আর ওই যে জার্পাশচুদি মহাজ্ঞার माति, कगर्ए देशव जुलना काश्राव ? तम तिनि मिर्टनेव कथा नग्र मधाम भारेशा जर्कान हरदाज विश्व नुक्कृष्ठि देशवरे खि जिज्यादेव এঁ তি হইয়া পড়িদ। তাঞ্জার অনিবার্যা পরিনাম অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং र्माङा। दिवान दाधिन, पादनायाति छाराई जानिन, वसूक कामान षानिन, देनज मामले षानिन, नेषाई शीवन, युक्त शविश्रा इस्तन अकम ' রাজা নির্ব্বাদিত হইলেন এবং তাঁহার রাণীদের গায়ের গুহনা বেচিয়া লড়ায়ের থরচ, আদায় হইল। অতঃপর, দেশের ও দুশের কল্যাণে

í

মানবভার কল্যাণে, সভ্যভা ও ন্থায়ধর্মের কল্যাণে ইংরাজ রাজশক্তিবিজিত দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের অশেষবিধ ভালোকরিতে কায়মনে লাগিয়া গেলেন। তাইত আজ তথায় সতর্কতার অবধি নাই, তাইত দেই বিজিত দেশের পুলিশ কর্মাচারী তাহারই মত আর এক পরাধীন দেশের নিরীহ ব্যক্তিকে বারম্বার ঘুম ভাঙ্গাইয়া নিঃসজোচে বলিতে পারিল, তুমিত সাহেব নও যে তোমাকে অপমানকরিতে আমার বাধিবে ? অপুর্ব্ব মনে মনে কহিল, বটেই ত'! বটেই ত! ইহার অধিক আমাকে দে কি দিবে ? ইহার বড় আমিই বাকোন্মুখে তাহার কাছে দাবী করিব ?

অৱণ্যশিরে প্রভাতস্থ্যের কনল আভা তথনও রঙ হারায় নাই, কিন্তু তাহার চোথে অত্যন্ত মান ও কান্তিহীন ঠেকিল, সমুমত পর্কতমালা ভাহার কাছে দামান্ত এবং বুক্তপ্রণীর যে বিপুলতা দেখিয়া দে ক্ষণেক পূর্বে বিশ্বয়-মুগ্ধ হইয়াছিল তাহারাই তাহার দৃষ্টিতে দাধারণ ও নিজৈত বিশেষত্ববিজ্ঞিত বলিয়া বোধ হইল ৷ তাহার নদীমাতৃক, সমতল, শস্তাখামল বঙ্গভূমিকে মনে পড়িয়া ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল,— প্রবাদী পীড়িত-চিত্ত তাহার বৃকের মধ্যে আর্ত্তনাদ করিয়া যেন রার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ওরে ছুর্ভাগা দেশের শক্তিংীন নরনারী 🔔 ওই অশেষ ঐপ্রয়ম্মী জন্মভূমির প্রতি তোদের অধিকার কিনের? যে ভার, যে গৌরব তোরা বহিতে পারিবিনা তাহার প্রতি এই বার্থ লোভ তোদের কিদের জন্ম প্রাধীনতার জন্মগত অধিকার জা মনুষ্যান্ত্রে, শুধু মানুষ বলিয়াই থাকেনা; একথা আজ 👉 অস্বীদ্যার করিবে ? ভগবানও যে ইহা হরণ করিতে পারেন না। তোদের ওই ' সৰ ক্ষত্ৰ, তুল্ছ, পদু হাত পা গুলাকেই কি, তোৱা মানুষ বলিয়া স্থিৱ করিয়া বদিয়া আছিন ? ভুল, ভুল; ইহার বড় আত্মঘাতী ভুল ত আর হইতেই পারেনা! এম্নি কত কি যে আপনাকে আপনি বলিতে বলিতে তাহার সময় কাটিতে লাগিল তাহার হিনাব ছিলনা, অ্কুমাৎ, ট্রেণের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি তাহার মৃছিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল গাড়ী ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

()

-ছেলেবেলা হইতেই মেয়েদের প্রতি অপূর্ববর শ্রদ্ধা ছিলনা। বরঞ, কেমন বেন একটা বিভ্ঞার ভাব ছিল। বৌদিদিরা ঠাঁট্টা তামাসা করিলে দে মনে মনে রাগ করিত, ঘনিষ্ঠতা করিতে আদিলে দুরে স্বিয়া খাইত। মা ভিন্ন আর কাহারও দেবা যত্ন ভাহার ভালই লাগিত না। কোন মেয়ে কলেজে পড়িয়া একজামিন পাশ করিয়াছে গুনিলে দে খুদি হইত না এবং দেদিন যথন বিলাতে ইহার। কোমর বীন্মি৷ রাশ্ধনৈতিক অধিকারের জন্ম লড়াই করিতেছিল থবরের কাগজে মেই সকল কাহিনী পাউয়া তাহার সর্বাদ্ধ জনিতে থাকিত। তবে একটা জিনিস ছিল তাহার স্বভাবতঃ কোমল ভন্ত হনয়। এইখানে দে নর-নারী-নিন্মিশেষে প্রাণীমাত্রকেই অত্যন্ত ভালবাসিত, কাহাকেও কোন কারণেই ব্যথা দিতে ভাহার বাধিত। ভাহার এই একটি ভর্মনভাই যে ভারতীকে অপরাধী জানিয়াও শেষ প্র্যান্ত দান্তি দিতে দেয় নাই এ সম্বাদ ভাহার অগোচর ছিল না। কিন্তু পুরুষের যৌবন-চিত্ত-তলে আরও যে অনেক প্রকারের তুর্বলতা একান্ত সংগোপনে বঁশ করে দেই খবঃটাই আজও তাহার কাছে পৌছে নাই। এই -ক্রীশ্চান মেয়েটিকে কোনদিন কঠিন দণ্ড দেওয়[®] যে তাহার পক্ষে একে-, বারেই অসম্ভব ইহা সত্য না হইতে পারে, কিন্তু নারীর প্রতি ছাহার ' বিমুখতা সত্য বলিয়াই যে মন তাহার ভারতীকেও অনায়ালে চিরদিন দ্বে সরাইয়া বাথিতে পারিবে তাহাও তেমনিই সভ্য না হইতে পারে। অথচ, আজ যে দেই নিষ্ঠুর মিখ্যাচারিণী রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ ও বিষেধের অবধি ছিলনা একথাও ত তাহার অন্তর্যামী দেখিতেছিলেন!

দিন পোনর হইল দে ভামোয় আদিয়াছে। এথানকার কাজ ভাষার একপ্রকার সমাধা হইয়াছে, কাল পরশু তাহার মিক্থিলা রওনা হইবার কথা। সন্ধার পরে আজ আফিস হইতে ফিরিয়া নিজের ঘরের বারানায় বিদিয়া সে মনে মনে একটা অত্যন্ত জটিল সমস্থার সমাধানে নিযুক্ত ছিল। নারীর স্বাবীনভার প্রসঙ্গে মন ভাষার কোনকালেই সায় দিতে চাহিতনা। ইহাতে মঞ্চল নাই, ইহা ভাল নয়—ভাষার কচি ও আজয় সংস্কার এ কথা অফুক্ষণ ভাষার কানে কানে বলিত। অথচ, শাস্ত্রীয় অফুশাসনগুলার মধ্যেও যে ইহাদের প্রতি পভীর অবিচার নিহিত আছে এ সত্য ভাষার ত্যায়-নির্গ্ন চিত্ত কিছুতেই অস্থীকার সরিতে পারিত না। ইহাতে সে তঃথ পাইত কিন্তু পথ পাইত না। অক্স্থাৎ, আজ এই দ্বিধা ভাষার যে কারণে একেবারে কাটিয়া গেল ভাষা এইরুণ—

যে ছিতল ঘরটিতে সে বাসা লইয়াছে তাহার নীচের তলায় একটি ব্রহ্মদেশীয় ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। সকালে আফিসে ঘাইবার পূর্বে তাঁহার সংসারে এক বিষম অনর্থ ঘটে। তাঁহার চাব কল্পা, সকলেই বিবাহিতা। কি একটা উৎসব উপলক্ষে জামাতারা সকলেই আজ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভোজের সময় সম্প্রম ও ইজ্জভ লইয়া প্রথমে মের্মেদের মধ্যে এবং অনতিকাল পরেই বাল শ্রীবনদের মধ্যে লাঠালাঠি বক্তারক্তি বাধিয়া যায়; অপূর্বা ববর লইতে কিনা হতবৃদ্ধি হইয়া শুনিল যে ইহাদের একজন মালাফের চুলিয়া মুস্লমান, একজন চট্টগ্রামের বাঙালী-পর্ভুগীজ, একজন এগংলে: ইত্রিয়ান সাহেব, এবং ছোট জামাভাটি চীনা, কয়েক পুক্ব হইতে এই স্করেই বাস করিয়া চামড়ার কারবার করিতেছেন। এইরূপ পৃথিবী শুদ্ধ জাতির

খণ্ডর হইবার গোরব অন্তত তুর্লভ হইলেও এখানে অভিশয় স্থলভ। তত্রাচ, প্রতিবারেই নাকি ভদ্রলোক সভয়ে প্রতিবাদ ক্মিরাছিলেন. ়কিন্ত মেয়েদের অপ্রতিহত স্বাধীনতা তাহাতে কান পর্যন্ত দেয় নাই। এক একদিন এক একটি কন্তাকে বাটার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া গেলনা, আবার এক একদিন করিয়া ভাহারা ফিরিয়া আদিল, এবং সঞ্চে আদিল এই বিচিত্র জামাইয়ের দল। তাহাদের ভাষা আলাদা, ভাব আলাদা, থম আলাদা, মেজাজ আলাদা,—শিক্ষা, শংস্কার কাহারও সহিত কাহারও - এক নয়,—এই যে দেশের মধ্যে ভারতের হিন্দু মুদলমান প্রাণ্ণের মত ধীরে ধীরে এক অতি কঠিন সমস্তার উত্তব হইতেছে ইহার মীমাংসা হইবে কি করিয়া ? ক্ষোভে, ত্রুথে, ক্রোধে, বিরক্তিতে সে মনে মনে লাফাইতে লাগিল, এবং মেয়েদের এই সামাজিক স্বাধীনতাকেই একশু'বার করিয়া বলিতে লাগিল, এ হইতেই পারে না,—এমন কিছুতেই চলিবে না। বর্মা নষ্ট হইতেছে, ইয়োরোপ উচ্ছন্ন ঘাইতে বদিয়াছে— সেই ধার-করা সভ্যতা **আমাদের দেশেও আমদানি করিলে আমরা** সমূলে মরিব। আমাদের সমাজ ঘাহারা গড়িয়াছিলেন নারীকে তাঁহারা চিনিয়াছিলেন, ভাইত এই সতক বিধি-নিষেধ ৷ ইহা কঠোর হউক, কিন্তু কল্যাণে পরিপূর্ণ। এ ছদ্দিনে যদি না তাঁহাদের অসংশয়ে ধরিয়া থাকিতে পারি ত মৃত্যু হইতে কেহই আমাদের বাঁচাইতে পারিবে না। এমনি ধারা কত কি সে দেই অন্ধকারে একাকী বসিয়া আপন মনে বলিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু হায় বে! এই দোজা কথাটা ভাহার মনে একবারও উদয় ২ইল না যে, যে-মুক্তিমন্ত্রকে সে এ জীবনের একমাত্র ত্রত বলিয়া কায় মনে গ্রহণ করিতে°চাহিতেছে, তাহারই আর এক মৃতিকে সে তৃই হাতে ঠেলিয়া মুক্তির সত্যকার দেবভুাকেই অসমানে দ্র করিয়া দিতেছে! মৃক্তি কি তোমার এুমনই ছোট একটুখানি জ্বিন ? তাহাকে কি তোমার আরামে চোথ বৃজিয়া স্নান

করিবার চৌবাচ্চা স্থির করিয়া বদিয়া আছ ? সে সমুদ্র। আছেই ত তাহাতে ভয়, আছেই ত তাহাতে উত্তাল তরঙ্গ, আছেই ত তাহাতে কুমীর হাঙর। তরী সেইখানেই ভোবে,—তরু সেইখানেই আছে জগতের প্রাণ,—তারই মধ্যে আছে দকল শক্তি, দকল সম্পদ, দকল সার্কিতা! নিরাপদ পুকুর লইয়া কেবলমাত্র প্রাণ ধারণ করাটুকুই চলে, বীচা চলে না।

বাবুজি, আপনার খাবার তৈরি।

অপূর্বে চকিত হইয়া কহিল, রামশরণ একটা আলো নিয়ে আয়।
কাল স্কালের গাড়ীতেই আমরা মিক্থিলা যাবে। ম্যানেজারকে একটা
খবর পাঠিয়ে দে।

আরদালি কহিল, কিন্তু আপনার যে পরশু যাবার কথা ছিল ?

না, আর পরগু নয়, কালই,—একটা আলো দিয়ে যা, এই বিদিয়া অপূর্ব্ধ এ দহদ্ধে আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। সমাজের মধ্যে মেয়েদের স্বাধীনতার একটা নৃতন দিক দেখিয়া মন তাহার উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু আরও যে দিক আছে যাহার বর্ণ ও আলো সমস্ত গুগন উত্তাসিত করিয়া তুলিতে পারে, এ দৃশা আজ তাহার মনে স্বপ্পেও উদ্বত্তইল না।

পরদিন যথাসময়ে সে মিক্থিলার উদ্দেশে যাত্রা করিল। কিন্তু এথানে আসিরা তাহার মন টিকিল না। দেশী ও বিলাতী পণ্টনের ছাউনি আছে, ঝঙালী অনেকগুলি সপরিবারে বাস উভ্ছেন-থাসা সহর, নৃতন লোকের পঞ্চে দেখিয়া বেড়াইবার জ্ঞান বস্তু আনুছ, কিন্তু এ সকল ভাহার ভালই লাগিল না। মনটা রেজুনের জন্তু কেবলই আছিল্ট করিতে লাগিল। ভামোয় থাকিতে রিভাইরেক্ট করা মায়ের একখানা পত্র সে পাইয়াছিল, রামদাসেরও গোটা ছই চিঠি ভারপর আসিয়াছিল, কিন্তু সেও প্রায় দশ বারোদিন পূর্বেণ। রামদাস

জানাইয়াছিল তাহার ফিরিয়া না আসা প্র্যুক্ত বাসা বদল করিবার প্রয়োজন নাই, এবং দে নিজে গিয়া দেখিয়া শুনিয়া আদিয়াছে ্রতেওয়ারীঙ্গি স্থরে এবং শান্তিতে বাদ করিতেছে। কিন্ত ইতিমধ্যে সে কেমন আছে, তাহার স্থথ শান্তি বন্ধায় আছে, কিমা মুইই অন্তহিত হইয়াছে কোন খবরই তাহাকে দেওল হয় নাই। খুব সম্ভব সমন্তই ঠিক আছে ব্যাঘাত কিছুই হয় নাই, কিন্তু তবু একদিন সে ভামোর মতেই হঠাৎ জিনিসপত্র বাধিয়া ঔেশনের জন্ম গাড়ী ভাকিতে ত্কুম •করিয়া দিল। এই স্থানটাকে মনে রাথিবার মত কিছুই ভাষার ঘটে নাই, যংগামাত্ত কাজ-কর্ম্মের মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই ছিল না, কিন্তু ছাড়িয়া যাইবার মিনিট পোনর পূর্ফো ষ্টেশনে আদিয়া এমন একটা ব্যাপার ঘটিল ঘাহা আপাততঃ সামান্ত ও সাধারণ বোধ হইলেও ভবিষ্যতে বহুদিন তাহাকে স্মরণ করিতে হইয়াছে। একজন মাতাল বাঙ্গালীর ছেলেকে রেলের লোকে ট্রেণ হইতে নামাইয়াছে। পরণে তাহার মলিন ও ছিল হাট কোট প্ৰভৃতি বিলাতি পোযাক। সঙ্গে কেবল একটা ভাঙ্গা বেহালার বালু, না আছে বিছানা, না আছে কিছু। টিকিটের প্রসায় সে মদ কিনিয়া খাইয়াছে এই মাত্র তাহার অপরাধ। বাঙ্গালীর ছেলে, পুলিদে লইয়া যায়,—অপূর্ব্ব ভাহার ভাড়া চুকাইয়া দিল, আরও গোটা পাঁচেক টাকা তাহার হাতে দিয়া তাড়াতাভি সরিয়া প্ডিতেছিল, হঠাৎ দে হাতজোড় করিয়া কহিল, মশাই, আমার এই বেহালাখানা আপনি নিয়ে যান। বিজ্ঞী করে টাকাটা আপনার পকটে নিয়ে বাকি অধুমাকে ফিরিয়ে দেবেন। তাহার কঠম্বরের জড়িমা সজেও ইহা বুঝা গেল সে সজ্ঞানেই কথা কহিতেতে।

অপূর্ব্ব কহিল, কোথায় ফিরিয়ে দেব ?

সে কহিল, আপনার ঠিকানা বলে দিন, আপনাকে আমি চিঠি লিথে জানাব ৮ অপূর্ব্ধ কহিল, তোমার বেহালা তোমার থাক বাপু, ও আমি বিক্রী করতে পারবনা। আমার নাম অপূর্ব্ধ হালদার, রেন্ধুনের বোথা কোম্পানিতে চাকরি করি, যদি কথনো তোমার স্থবিধে হয় টাকা। পাঠিয়ে দিয়ো।

সে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা নশাই নমস্কার,—আমি নিশ্চর পাঠিয়ে দেব। বার হবার পথ বুঝি ওই দিকে । বেশ বড় সহর, না। বোধ হয় সব জিনিসই পাওয়া যায়। বাক্তবিক মশায়, আপনার দ্রা আমি কথনো ভূল্ব না। এই বলিয়া দে আর একটা নমস্কার করিয়া। বেহালার বান্ধ বগলে চাপিয়া চলিয়া গেল। তাহার চেহারাটা এইবার অপূর্বব লক্ষ করিয়া দেখিল। বয়দ বেশি । য় কিন্তু ঠিক কত বলা শক্ত। বোধ হয় দর্বপ্রকার নেশার মাহাত্ম্যে বছর দশেকের ব্যবধান ঘুচিয়া গেছে। বর্ণ গৌর, কিন্তু রৌদ্রে পুড়িয়া তামাটে হইয়াছে; মাথার **রুক্ষ** লম্বা চুল কপালের নীচে ঝুলিতেছে, চোথের দৃষ্টি ভাষাভাষা, নাক থাঁড়ার মত দোজা এবং তীব। দেহ শীর্ণ, হাতের আঙ্লগুলা দীর্ঘ এবং দক-সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া উপবাস ও অত্যাচারের চিহ্ন আঁকা। দে চলিয়া গেলে অপূর্বার কেমন যেন একটা কট্ট হইতে লাগিল। তাহাকে আর অধিক টাকা দেওয়া রুধা এমন কি অক্তায় একথা সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু আর কোন কিছু একটা উপকার করা যদি সম্ভব হইত! কিন্তু, এ লইয়া চিন্তা করিবার আর সময় ছিলনা, তাহাকে টিকিট কিনিয়া গাড়ীর জন্ম প্রস্তুত হইতে হইল।

পরদিন রেন্থনে যথন সে পৌছিল তথন বেলা বারোটা। র্যেন্
কড়া রৌজ, তেমনি গুমোট গরম। তাহার উপর বিপদ এই হইয়াছিল
যে তাৃড়াতাড়ি ও অসাবধানে তাহার থাবারের পাত্রটা মুদলমান কুলি
ছুইয়া ফেলিয়াছিল। স্নান নাই, আহার নাই,—কুধায় তৃফায় রাস্কিতে
তাহার দেহ যেন টলিতে লাগিল। কোনমতে বাদায় পৌছিয়া স্লান

ক্রিয়া একবার শুইতে পাইলে যেন বাচে। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ্ইয়া আদিলে জিনিদপত্র বোঝাই দিয়া বাদার দল্পথে আদিয়া ণাড়াইতে মিনিট দশেক মাত্র লাগিল। কিন্তু উপরের দিকে চাহিয়া তাহার ক্রোধের অবধি রহিলনা। তেওয়ারীর কোন উৎকণ্ঠাই নাই, রাস্তার দিকে বারান্দার কবাটটা পর্য্যন্ত খোলে নাই, গাড়ীর শব্দে একবার নামিয়াও আদিলনা। ক্রতপদে উঠিয়া গিয়া ছারের উপরে সজোরে **ক**র্ম্মাত করিয়া ডাকিল, তেওয়ারী! প্ররে ও তেওয়ারী! ক্ষণকাল পরে আন্তে, অত্যন্ত প্রিধানে কবাট খুলিয়া গেল। ক্রন্ধ অঁপুর্ব ঘরের মধ্যে পা বাড়াইবে কি বিসায়ে অবাক ও হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। স্বম্থে গাড়াইয়া ভারতী। তাহার এ কি মৃতি। পায়ে জুতা নাই, পরণে একথানি কালো রভের শাড়ী, চুল শুক্নো এলো-মেলো, মুথের উপর শান্ত থভীর বিষাদের ছায়া,—এ যেন কোন বহুদুরের ভীর্থবাত্রী, রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, অনাহারে অনিস্তায় রাত্রি দিবা পথ চলিয়াছে-ম্ব কোন মুহূর্ত্তেই পথের পরে পড়িয়া মরিতে পারে। ইহার প্রতি কেই যে কোনদিন বাগ করিতে পারে অপূর্ব্ব মনে করিতেই পারিলনা। ভারতী মাথা নোয়াইয়া একটু নমস্কার করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, অাপনি এসেছেন,—এবার তেওয়ারী বাঁচ বে।

ভয়ে অপূর্বার স্বর জড়াইয়া গেল, কহিল, কি হয়েছে তার ?

ভারতী তেম্নিই মৃত্তহঠ বলিল, এদিকে অনেকের বসস্ত হচ্চে, তারও হয়েচে। কিন্তু আপনি ত এখন এত পরিশ্রমের পরে এবরে ফ্রেডি পারেন না। উপরের ঘরে চলুন, ঐখানে বরঞ্চ স্থান করে একটু জিবিয়ে নীচে আস্বেন। তাছাড়া ও ঘুমোঁচে, জাগ লে আপনাকে খবর দেব।

অপূর্ব আশ্চর্য হইয়া কহিল, উপরের ঘবে ? ভারতী বলিল, হাঁ। ঘরটা এখনো আমাদেরই আছে, কিন্তু আমি চলে গেছি। বেশ পরিদার করা আছে, কলে জল আছে, কেউ নেই, আপনার কট হবেনা, চলুন। কিন্তু আপনার লোকজন কই । সঙ্গের জিনিসপত্র গুলো তারা ওইখানেই নিয়ে আম্বক।

কিন্তু তাদের ত আমি ঔশন থেকেই ছেড়ে দিয়েচি। তারাও ত আমাবি মত কান্ত হয়েছিল। ^

ভারতী কহিল, তা বটে, কিন্তু এখন কি কুলি পাওয়া যাবে ? আচ্চা, দেখি।

আপনাকৈ দেখ্তে হবেনা, আমিই দেখ্চি। ওই কটা জিনিদ আমি নিজেই আন্তে পারবেং, বলিয়া অপূর্ক নীচে বাইতেছিল, গাড়োয়ান মুখ বাড়াইয়া ভাড়া চাহিল। ভারতী ভাহাকে ইদারায় উপরে ডাকিয়া কহিল, এখন ত লোক পাওয়া যাবেনা, তুমি যদি একটু কষ্ট করে জিনিদগুলো তুলে দিয়ে যাও ভোমাকে ভার দাম দেব। ভাহার স্থিয় কথায় খদি হইয়া গাড়োয়ান জিনিদ আনিতে গেল।

সমস্ত আদিয়া পড়িলে ভারতী পথের দিকের ঘরটায় মেঝের উপর পরিপাটি করিয়া নিজের হাতে বিছানা করিয়া দিয়া কহিল, এইবার স্থান করে আস্থন।

অপূর্বর কহিল, সমস্ত ব্যাপারটা আগে আমাকে খুলে বলুন।

ভারতী কলের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া মাথা নাভিয়া বলিল, না, আথে স্থান করে আপনার সম্বাচ্চ আফিক গুলো সেরে আফ্রন।

অপূর্ক জিন্ কৈরিল না। থানিক পরে সে স্থান প্রভৃতি পারিয়া আদিলে ভারতী একটু হাসিয়া বলিল, আপনার এই গেলাসটা বিন, জানালার উপরে কাগজে নোড়া ওই চিনি আছে নিয়ে আমার সঙ্গে কলেন কাছে আহ্মন, কি করে সরবং তৈরি করতে হর আমি শিথিয়ে দিই। চলুন।

অধিক বলার প্রয়োজন ছিলনা, তৃঞ্চায় তাহার বুক ফাটিতেছিল, সে

নির্দেশমত সরবং তৈরি করিয়া পান করিল, এবং একটু নেবুর রস হইলে আরও ভাল হইত ভাষা নিজেই কহিল।

়ি ভারতী বলিল, আপনাকে যে আরও একটা হঃধ আমাকে দিতে হবে, বলিয়া সে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অপূর্বর সেই চুরির দিনের কথাবার্তঃ, কাজ কর্মোর ধরণ ধারণ মনে পড়িয়া নিজেরও কথা কহা যেন সহজ হইয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, কি রুক্ম তঃখ ৪

• ভারতী কহিল, নীচে থেকে আমি কয়লা এনে রেখেছি, টেলিপ্রাম পেয়ে স্কম্পের বাড়ীর উড়ে ছেলেটিকে দিয়ে আপনার সেই লোহার উড়নটি মাজিয়ে ধৃইয়ে নিয়েচি, চাল আছে, ডাল আছে, আলু, পটল ঘি, তেল, ছান, মুদ্রুর মজুদ আছে,—পেতলের হাড়িটি এনে দিছি আপনি শুধু এক্টু জল দিয়ে গুয়ে নিয়ে চড়িয়ে দেবেন। এই বলিয়া সে অপ্র্রর মুগের দিকে চাহিয়া ভাহার মনের ভাব আন্দাজ করিয়া বলিল, সত্যি বলুচি কিছ্ শক্ত কাজ নয়। আমি সমস্ত দেবিয়ে দেব, আপনি শুধু চড়াবেন আর নামাবেন। আজকের মত এই কইটি ককন, কাল অন্ত বাবছা হবে।

্ডাহার কণ্ডিয়ের ঐকান্তিক ব্যাকুলতা অপূর্কাকে হঠাৎ যেন একটা ধাকা মারিল। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, কিন্তু আপনার থাবার বাবস্থা কি রকম হয় γ কথন বাসায় ধানু γ

ভারতী কহিল, বাদায় নাই গেলাম, কিন্তু আমানের খাবার ভাবনা আঁঠে নাকি ? এই বলিয়া সে কথাটা উড়াইয়া দিয়া প্রয়োজনীয় জিনিস্-গুলি আনিতে তাডাতাভি নীচে নামিয়া গেল।

ঘটাখানেক•পরে অপূর্ব রাঁধিতে বসিলে সে ঘরের চৌকাটের বাুহিরে দাঁড়াইয়া কহিল, এখানে দাঁড়ালে দোষ হয় না তা' জানেন ত*ু*ণ

ष्यभूकं कहिन, षानि, कादम, हत्ने षाभनि माँ पाठन ना। धौरत

দে এই প্রথম রাধিতে বনিয়াছে, অপটু হস্তের সহস্র ক্রটার্ডে মাঝে মাঝে ভারতীর বৈর্যাচ্যতি হইতে লাগিল, কিন্তু রাধা ডাল বাটিতে ঢালিতে গিলা বধন বাটি ছাড়া আর সর্করই ছড়াইয়া পড়িল তথন দে আর সংহিত্তে পারিলনা। রাগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া কেলিল, আছো, আপনাদের মত অকর্মা লোকগুলোকে কি ভগবান স্পষ্ট করেন শুধু আমাদের জন্ম করতে পু

অপূর্ক নিজেই অপ্রতিভ হইয়াছিল, কহিল, এ যে ইাড়ির ওদিক দিয়ে না পড়ে এদিক দিয়ে গড়িয়ে ' চবে কি করে জানব বলুন ? আচ্ছা, ওপর 'পেকে একটু তুলে নেব ?

ভারতী হাসিয়া ফোলিয়া বলিল, নেবেন বই কি! নইলে আর বিচার থাক্বে কি কোরে! নিন্ উঠুন, জল দিয়ে ওসব ধুয়ে কেনে নিয়ে এই আলু পটলগুলো তেল আর জল দিয়ে 'সেদ্ধ' করে কেল্ন। গুঁডো মশলা ওই শিশিটাতে আছে, হৃন দেবার সময়ে আমি নাহ্য দেখিয়ে দেব,—তরকারি বলে ওই দিয়ে আজ আপনাকে থেতে হবে। ভাতের ফানে ত সব ভাতের মধ্যেই আছে, নেহাৎ মল হবেনা। আঃ—দাভিয়ে দাভিয়ে আপনার রায়া দেখায় চেয়ে বরং নরক ভোগ ভাল।

ইহার ঘটা। দেড়েক পরে অপূর্কর আহার শেষ হইলে দে ক্লন্তজ্ঞতার আবেগ দমন করিয়া শাস্ত মুত্রকণ্ঠে কহিল, আপনাকে আমি যে কি বোল্বো ভেবে পাইনে, কিন্তু এবার আপনি বাশায় যান। এখন খেকে আমিই দেখুতে পারবো, আর আপনাকে বোধ হয় এত চংগ ভ্রচাগ করতে হবেনা।

্ভারতী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ক নিজেও কণ্কলে মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। এদিকে আরও দশজনের বসত হচে তেওয়ারীরও হয়েচে—এ প্রয়ন্ত খুব সোজা। কিন্তু এ বাসা থেকে আপনাদের সবাই চলে গেলে এই নির্বান্ধব দেশে এবং ততোধিক বন্ধহীন পুরীতে আপনি কি করে যে তার প্রাণ দিতে রয়ে গ্রেলন এইটেই আমি কোন মতে ভেবে পাইনে। জোসেক সাহেবও কি আপত্তি কর্মেন নি ?

ভারতী কহিল, বাবা বেঁচে নেই, তিনি হাসপাতালেই মারা গেছেন।

শারা গেছেন ? অপূর্ব্ন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বিশিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার কালো কাপড় দেখে এম্নি কোন একটা ভয়ানক হর্বটনা আমার প্রেক্তি অভুমান করা উচিত ছিল।

ভারতী কহিল, তার চেয়েও বড় হুর্থটনা ঘোট্লো হঠাৎ যা বধন যারা গেলেন— ,

মা নাবা গেছেন ? অপূর্ব গুরু অসাড় হইয়া বিসিয়া বহিল। নিজেব মায়ের কথা মনে পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে কি এক রকম করিতে লাগিল কথনো সে পূর্বে অনুভব করে নাই। ভারতী নিজেও জানালার বাহিরে মিনিট ছুই নিংশকে চাহিয়া থাকিয়া অফ স্বরণ করিল। মুঝ ঘূরাইতে গিয়া দেখিল অপূর্বে সজলচক্ষে তাহার প্রতি একনৃষ্টে চাহিয়া আছে। আবার তাহাকে জানালার বাহিরে চোথ ফিরাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল। কাহারো কাছেই অঞ্চণাত করিতে ভাহার অভ্যন্ত লক্ষা করিত। কিন্তু আপনাকে শান্ত করিয়া লইতেও ভাহার অভ্যন্ত লক্ষা করিত। কিন্তু আপনাকে শান্ত করিয়া লইতেও ভাহার বিলয় হইত না, মিনিট ছুই তিন পরে ধীরে বীরে বলিল, তেওয়ারী বড় ভাল লোক। আমার মা অনেকদিন থেকেই শ্যাগত ছিলেন, যে কোন সময়েই তাঁর মৃত্যু হতে পারে আমরা স্বাই জানতুম। তেওয়ারী আমাদের অনেক করেছে। আমরা চলে যাবার সময় সে কান্তে লাগলো, কিন্তু এত ভাড়া আমি কোথা থেকে দেব ?

অপূর্ব নীরনে শুনিতে লাগিল। ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আপনার

সেই চুরি ধরা পড়েচে, টাকা, বোতাম পুলিশে জম। আছে আপনি থবর পেয়েচেন ?

কই না !

হাঁ, ধরা পড়েচে। ওকে যারা দেদিন তামাসা দেখাতে নির্দ্ধে কিমেছিল তাদেরই দল। আবেও কার কার চুরি করার পরে বোধ হয় ভাগাভাগি নিয়ে বনিবনাও না হওয়াতেই একজন সমন্ত বলে দিয়েছে। এক চেঠির দোকানে যা কিছু জমা রেখেছিল পুলিশ সমুত্তে উদ্ধার করেচে। আমি একজন সাফা, এইখানে সন্ধান নিয়ে তাপ্প একদিন আমার কাছে উপহতি,—সেই ধ্বরটা দিতে এসেই ত দেখি এই ব্যাপার। কবে মকদ্যা মিক জানিনে, কিন্তু সমন্ত ফিরে পাওয়া যাবে গুনেচি।

এই শেষ কথাটা হয়ত দে না বলিলেই পারিত, কারণ লংলার অপুনার সূথ শুলু আরক্তই হইলনা, এই ব্যাপারে নিজের সেই সকল ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইপিতগুলা মনে করিয়া তাহার গায়ে কাটা দিল। কিন্তু ভারতী এ প্র লক্ষণ্ড করিলনা, বলিতে লাগিল, ভেতর থেকে দোর বন্ধ, কিন্তু হাজার ডাকাডাকিতেও কেউ সাড়া দিলে না। আমাদের উপরের ঘরের চাবিলা আমার কাছে ছিল, খুলে ভিতরে পেলাম। মেনেতে আমার একটা প্রসিদ্ধ কূটো আছে,—বলিনা দে একট্থানি লংকার মূহ হাসি গোপন করিয়া কহিল, তা'র মধ্যে দিয়ে আপনার ঘরের সমস্ত দেখা খায়, দেখি, সমস্ত জানালা বন্ধ, অন্ধকারে কে একজন আসাগোড়া মৃড়ি দিয়ে গুয়ে আছে,—তেওয়ারী বলেই দে হল। পেই কুটো দিয়ে চেঁচিয়ে একশবার বল্লাম, তেওয়ারী, ওন্ধ, আমি ভারতী, কি হয়েছে দোর খোল। নীচে এসে আবার লেম্নি ডাকাডাকি , করকে লাগলাম, মিনিট কুড়ি পরে তেওয়ারী হামাগুড়ি দিয়ে এসে কোনমতে দোর খুলে দিলে। তার চেহারা দেখে আমার বল্বার

কিছু আর রইল না। দিন চারেক পূর্বে স্থ্যের বাড়ীর নীচের ঘর থেকে বসন্তক্ষী জন হই তেলেগু কুলিকে পুলিসের লোকে হাসপাতালে ধরে নিয়ে পিষেছিল, তাহাদের কান্না আর অক্নয়-বিনয় তেওয়ারী নিজের টোখে দেখেছে,—আমার পা ছটো সে ছহাতে চেপে ধরে একেবারে হাউ হাউ করে কেঁলে উঠে বল্লে, মাইজি! আমাকে পেলেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়োনা তাইলে আমি আর বাঁচ্বনা। কখাটা মিলো নেহাৎ নয়, ফিরতে কাউকে বড় শোনা যায়না। সেই ভয়ে সে লোর জানালা দিবারাত্রি বন্ধ করে পড়ে আছে,—পাড়ার কেউ খ্নাফরে আনলে আর রক্তে নেই।

অপূর্ব অভিভূতের আয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কহিল, আর দেই থেকে আপনি একলা দিনরাত আছেন,—আমাকে একটা খবর পাঠালেন না কেন ? আমাদের আফিদের ভি ভয়ানন, তাঁকে বলে পাঠালেন না কেন ?

ভারতী কহিল, কে যাবে ? লোক কই ? তেবেছিলাম, হয়ত খবর নিতে একদিন তিনি আদবেন, কিন্তু এলেন না। এ বিপদ যে ঘটেচে তিনিই বা কি করে ভাব্বেন ? তা ছাড়া জানাজানি হয়ে যাবার ভয় আছে।

ভা'বটে। বলিয়া অপূর্ব একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া নিশুন্ধ ইয়া বিদ্যা রহিল। অনেকশ্বণ পরে কহিল, আপনার নিজের চেহারা কি হয়ে সেভে দেখেছেন স

্রারভী একটু হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ এর চেয়ে আগে চের ভাল ছিল ?

অপূর্বর মূথে সংসা এ কথার উত্তর যোগাইল না, কিন্ত তাহার হই চোথের মূথ দৃষ্টি শ্রদ্ধা ও কতজ্ঞতার গঞ্চাজল দিয়া দেন এই তর্নদীর বিবাদের সকল মানি, সকল ফ্রান্তি ধুইয়া মুছিয়া দিতে চাহিল। অনেককণ পরে কহিল, 'মান্ত্রে যা করে না, তা' আপনি করেছেন, কিন্তু এবার আপনার ছুটি। তেওয়ারী শুরু আমার চাকর নয়, দে আমার বয়ু, আমার আত্মীয়,—তার কোলে পিঠে চড়ে আমি বড় হয়েচি:। এখন থেকে তার রোগে আমিই দেবা কোরব,—কিন্তু তার্ম জত্যে আপনাকে আমি পীড়িত হতে দিতে পারবনা। এখনে: আপনার আনাহার হয়নি, আপনি বাদায় য়ান্। সে কি এখান থেকে বেশি দরে প

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। বাসা আমার তেলের কারখানার পাশে, নদীর ধারে। আমি কাল আবার আস্থো। তুইজনে নীচে নামিয়া আসিল, তালা খুলিয়া উভয়ে ঘবে প্রবেশ করিল। তেওয়ারীর সাভা নাই, ঘম ভালিলেও সে অধিকাংশ সময় অজ্ঞান আচ্ছেরের মত পড়িয়া থাকে। অপুর্ব গিয়া তাহার বিছানার পাশে বদিল। এবং যে ছুই চারিটা অপরিষ্কার পাত্র তথনও মাজিয়া ধুইয়া রাখ। হয় নাই, দেইগুলি হাতে লইয়া ভারতী স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে বোগীর সহমে গোটা কয়েক প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া এই তুদান্ত ভয়ানক বোগের মধ্যে আপনাকে দাববানে ' রাখিবার অত্যাবশুক্তা বারবার শ্বরণ করাইয়া দিয়া যায়। হাতের কাজ শেষ করিয়া দে এই কথাগুলিই মনে মনে আরুত্তি করিয়া এ ঘরে ফিরিয়া অংসিয়া দেখিল অপূর্ক অচেতন তেওয়ারীর অতি বিক্লুত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া যেন পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া আছে, ভাহার নিজের মুখ একেবারে ছাইয়ের মত শাদা। বসন্ত রোগ দে জীবনে াথ নাই, ইহার ভীষণতা ভাহার করনার অগম্য। ভারতী কাছে চি পাডাইতে. দে মৃথ তুলিয়া চাহিল। তাহার ছই চক্ ছল্ছল্, করিয়া আদিল, এবং দেই চক্ষে পলক না পড়িতেই ঠিক ছেলেমান্থ্যের মতই ব্যাকুলকঠে वनिश উঠिन, आभि भारत ना।

ভারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না । ভাই ত ।

.ই. তাহার কণ্ঠস্বরে একটুঝানি বিশ্বয়ের আভাস ব্যতীত আর কিছুই ছিলনা, কিছু এই কি জবাব । এই কি সে তাহার কাছে আশা করিয়াছিল । হঠাৎ যেন মার ধাইয়া অপূর্বর তক্তা ছুটিয়া বেল।

শাঠাতে হয়। তাহার কথার মধ্যে শ্লেষও ছিলনা, ঝাঁজও ছিলনা, কিন্তু, লজ্জার অপূর্কর মাথ: হেঁট হইল। লজ্জা শুধু তাহার না-পারার জন্তু নয়, যে পারে তাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছের ইন্ধিতের মধ্যে লুকাইয়া আরও প্রচ্ছের যে দাবী ছিল, ভারতীর শাস্ত প্রত্যাখানে সে যথন কঠিন তিরস্থারের আকারে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বাজিল, তথন আনত্মুথে বসিয়া অত্যন্ত অনুশোচনার সহিত তাহাকে আর একবার মনে করিতে হইল, এই মেয়েটিকে সে যথার্থই চিনে নাই। ছঃখ ছন্দিন্থা কোথাও কিছু ছিল না,—ছিল থেন কেবল কত দীপ, কত আলো জালা;—হঠাৎ কে ধেন সমস্ত এক ফুঁয়ে নিবাইয়া দিয়া, অসমাপ্ত নাটকের মাঝখানে যবনিকা টানিয়া দিল। ভয়ানক অক্ষকারে রহিল গুরু সে আর তাহার অপরিভাজ্য মরণোম্ব অচেতন তেওয়ারী।

ভারতী বলিল, বেলা থাক্তে থাক্তেই কিছু করা চাই। বলেন ভ আমি যাবার পথে হাসপাতালে একটা টেলিফোঁ করে দিয়ে যেতে পারি। তারা গাড়ী এনে তুলে নিয়ে যাবে।

 অপূর্ব তাহার আছের ভাব জোর করিয়া কাটাইয়া মৃথ ভূলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত আপনি যে বল্লেন দেখানে প্রালে কেউ বারেনা? ভারতী কহিল, কেউ বাঁচেনা এ কথা ত বলিনি।

জপূর্ব অত্যন্ত মলিনমূখে বলিল, তা'ংলে বেশি লোকেই ত মবে যায় ?

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, তা বায়। এই জয়ই জান থাক্তে কেউ দেখানে কিছুতে যেতে চায়না।

অপূর্ব চুপ করিয়া ক্ষণকাল বদিয়াথাকিয়া জিজ্ঞাদা করিল, আচ্ছা, তেওয়ারীর কি কিচ্ছু জ্ঞান নেই ?

ভারতী কহিল, কিছু আছে বই কি। দব দময়ে না থাক্লেও মাঝে-মাঝে দমগুই টেব পায়।

এই সমধে তেওয়ারী সহসা কি এক প্রকার আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিতে অপূর্ব্ধ এম্নি চমকিয়া উঠিল যে, ভারতী ভাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। সে কাছে আসিয়া রোগীর মুপের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া সম্লেহে জ্জ্ঞাসা করিল, কি চাই তেওয়ারী ?

তেওয়ারী ঠোঁট নাড়িয়া বাহা বলিল অপূর্ব্ব তাহার কিছুই বৃঝিল না, কিছু ভারতী সাবধানে তাহাকে পাশ ফিবাইয়া দিয়া ঘটি হইতে একট্বানি জল তাহার মুলে দিয়া কানে কানে কঠিল, তোমার বাবু এসেছেন যে!

প্রত্যুত্তরে তেওয়ারী অব্যক্ত ধ্বনি করিল, ভান হাতটা একবার তুলিতে চেন্তা করিল, কিন্তু নাড়িতে পারিলনা। পরক্ষণেই দেখা গেল তাহার নিমালিত চোথের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। অপূর্বর নিজের ছই চক্ষ্ অঞ্চপূর্ণ ইইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কোঁচার খুঁট দিয়া তাহা দে মৃছিয়া ফেলিল, কিন্তু থামাইতে পারিলনা,—বাবে বাবে? দেই ছটি আর্দ্রি চক্ষ্ প্লাবিত করিয়া সজ্প্রধারায় বরিয়া পড়িবার চেন্তা। করিতে লাগিল। মিনিট ছই তিন কেহ কোন কথা কহিল না। সমস্ত ঘরখানি হংগ ও শোকের ঘন-মেছে ঘেন থম্ থম্ করিতে লাগিল। কথা

কহিল প্রথমে ভারতী। সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, কি আর করা গাবে, হাসপাতালেই পাঠিয়ে দিন।

... অপূর্ব্ব চোথের উপর হইতে তথনও আবরণ দরাইতে পারিলনা, কিন্তু মাথানাড়িয়া জানাইল, না।

ভারতী তেম্নি আন্তে আন্তে কহিল, সেই ভাল। আমি এখন ডা'হলে চললুম। যদি সময় পাই কাল একবার আসবো।

তথনও অপূর্ব চোধ খুলিতে পারিলনা, তুর হইয়া বিদিয়া রহিল।

মাইবার পূর্বে ভারতী বলিল, সবই আছে, কেবল মামবাতি ফুরিয়ে গেছে, আমি নীচে থেকে এক বাত্তিল কিনে দিয়ে যাচিচ, এই বলিয়া দে নিঃশন্দে দার খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। মিনিট কয়েক পরে বাতি লইয়া যথন ফিরিয়া আদিল, তথন কতকটা পরিমাণে বোধ হয় আপনাকে অপূর্ব সাম্লাইয়া লইতে পারিয়াছিল। চোধ মুছা শেষ হইয়াছে, কিন্তু ভিল্লা পাতার নীচে সে ছটি রাঙা হইয়া আছে, ভারতী ঘবর চুকিতেই সে আর একদিকে মুথ ফিরাইল। হাতের মোড়কটি কাছে রাখিয়া দিয়া কি যেন সে একবার বলিতে চাহিল, কিন্তু আর একজন যথন কথা না কহিয়াম্য ফিরাইয়া লইল, তথন সেও আর প্রশ্রুনা করিয়া পলকমাত্র নিঃশব্দে থাকিয়াইয়া লইল, তথন সেও আর প্রশ্রুনা করিয়া পলকমাত্র নিঃশব্দে থাকিয়া প্রভানের জন্ম বার খুলিতেই

অপূর্ক অক্ষাৎ বলিয়া উঠিল, তেওয়ারী খদি জল খেতে চায় ? ভারতী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, জল দেবেন। অপূক্ষ কহিল, আঃ যদি পাশ ফিরে শুতে চায় ?
তারতী বলিল, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেবেন।

বলা ত সহজ। আমি শোব কোথায় শুনি । ভাগারী কোধ চাপা বহিল না, কহিল, বিছানা ত বইল পড়ে ওপরের ঘরে

ভারতী কি মনে করিল তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা পেল না। এব মুহুর্ভ স্থির থাকিয়া তেমনি শান্ত মূহু কঠে কহিল, আর একট বিছান। ত আপনার খাটের উপরে আছে, তাতে ত অনায়াদে ভতে পারবেন।

অপূর্ব কহিল, আপনি ত বল্বেনই ও কথা। আর আমার খাবার বন্দোবস্ত কি রকম হবে ৪

ভারতী চূপ করিয়া রহিল, কিন্তু এই অসম্বত ও অত্যন্ত খাপছাড়া প্রশ্নে গোপন হাদির আবেগে তাহার চোথের পাতা ছটি যেন কাঁপিতে লাগিল। থানিক পরে পরম গান্তীযোঁর সহিত কহিল, আপনার শোভয়া এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করার ভার কি আমার উপরে আছে ?

তাই কি আমি বল্চি?

এই মাত্র ত বললেন। এবং ভাল করে না রাগ করে।

অপূর্ব ইংার আর উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। তাংগর মলিন, বিপন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া ভারতী ধীরে ধীরে কহিল, আপনার বলা উচিত ছিল, দয়া করে আমার এই যব বিলি-ব্যবস্থা আপনি করে দিন।

অপূর্ব্ব কোন দিকে না চাহিয়া কহিল, তা বলা আর শক্ত কি ? ভারতী কহিল, বেশ ত, তাই বলুন না!

তাই ত বল্চি, বলিয়া অপূর্ব্ব মূথ ভাবি কবিয়া আর একদিকে চোথ ফিরাইয়া বহিল।

ভারতী ভিজ্ঞাসা করিল, আপনি কথনো কি কারও রোগে সেবা করেন নি ?

না।

আর কথনো বিদেশেও আদেন নি ? না। মা আমাকে কোথাও থেতে দেন না।

ভবে, এবারে যে বড় আপনাকে ছেড়ে দিলেন ?

অপূর্ব চুপ করিয়া বহিল। কেমন করিয়া এবং কি কারণে যে ভাহার বিদেশে আদায় মা দমত ইইয়াছিলেন একথা দে পরের কাছে বলিতে চাহিল না। ভারতী কহিল, এতবড় চাকরি;—না ছেড়ে দিলেই বা চলবে কেন ? কিন্তু তিনি দক্ষে এলেন না কেন ?

... তাহার এই প্রকার তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশে অপূর্ব ক্ষ্ম হইয়া বলিল,
আমার মাকে আপনি দেখেন নি, নইলে একথা বলতে পারতেন না।
আনেক ছংখেই আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু বিধবা মাছ্ম, এই
মেছ্দেশে ভিনি নিজে আদবেন কেমন করে ?

ত ভারতী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, শ্লেচ্ছদের প্রতি আপনাদের ভয়ানক ঘুণা। কিন্তু রোগ ত শুধু গরীবের জন্ম স্বাস্ট হয়নি, আপনারও ত হতে পারতো। এখনো ত হতে পারে,—মা কি তা'হলে আসেন না ?

অপূর্বর মৃথ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কহিল, এমন কোরে ভয় দেখালে আমি কি করে একলা থাক্বো ?

ভারতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি এক্লা থাকতে পারবেন না। আপনি অত্যন্ত ভীতু মাহুষ।

 অপ্র্র প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না, চুপ করিয়া বৃদিয়া রহিল।

ভারতী হঠাং বলিঘা উঠিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্জেনা করি আমি। আমার হাতে জল খেয়ে তেওয়ারীর ত জাত গেছে, ভাল হয়ে সে কি করবে ?

অপূর্ক ইহার শাল্পোক্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, সে তো আর সজ্ঞানে থায়নি, মরণাপন্ন ব্যারামে থেয়েচে, না থেলে হয়ত মরে বেত। এতে বোধ হয় জাত বান্ধ না, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলৈই হতে পারে।

• ভারতী এ °কুঞ্জিত করিয়া বলিল, ছঁ। তার থরচ বোধ• হয় আপনাকেই দিতে হবে,—নইলে, আপনি বা তার হায়তে থাবেন 'কি কোরে? • অপূর্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়। কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয়
দেব। ভগবান করুন সে শীঘ ভাল হয়ে উঠক!

ভারতী বলিল, আর আমিই শুশ্রার করে তাকে ভাল করে তুলি; না?

তাহার শাস্ত কঠিন কঠবর অপূর্ব্ব লক্ষ্ট করিল না, ক্বতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উত্তর দিল, দে আপনার দয়া। তেওয়ারী বাঁচুক, কিন্তু আপনিই ত তার প্রাণ দিলেন।

ভারতী একটুথানি হাসিল। কহিল, শ্লেছতে প্রাণ দিলে দোষ নেই, মুথে জল দিলেই তার প্রায়ন্তিত্ত । ই, না ? এই বলিয়া দে পুনরায় একটু হাসিয়া বলিল, আছো, এখন আমি চল্লাম। কাল যদি সময় পাই ত একবার দেখে গাবো। এই কথা বলিয়া দে যাইতে উত্তত হইয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আর যদি আস্তে না পারি ত তেওয়ারী ভাল হলে তাকে বল্লেন, আগনি না এসে পড়লে আমি খেতাম না, কিন্তু শ্লেছদেরও একটা সমাজ আছে, আপনার সঙ্গে একঘরে রাত্রি কাটালে তারাও ভাল বলে না। কাল সকালে আপনার পিয়ন এলে তলওয়ারকর বাবুকে খবর দেবেন। তিনি পাকা লোক, সমস্ভাবাই করে দিতে পাববেন। আছো, নমস্বার।

অপূর্ব্ব কহিল, পাশ ফিরিয়ে দিলে ওর লাগ্বে না ? ভারতী বলিল, না।

রাত্রে যদি বিছানা বদ্লে দেবার দরকার হয়। কি করে দেব। ভারতী কহিল, সার্ধানে দেবেন। আমি মেয়েমারুব হয়ে ব্রিপেরে থাকি আপনি পারবেন না।

অপূর্ক শন্ধিতমূবে স্থির ছইয়া বহিল। ভারতী ঘাইবার াত ছার খুলিতেই অপূর্ক সভয়ে বলিয়া উঠিল, আর যদি হঠাৎ বদে ? যদি ্ কাঁদে ? ভারতী । এ সকল প্রশেষ আর কোন জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সাবধানে দার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

তাহার মৃত্ব পদশব্দ কাঠের সিঁড়ির উপরে যতক্ষণ শুনা গেল তভক্ষণ
পর্যস্ত অপূর্ব্ব কাঠের মৃত্তির মত বিসিয়া রহিল, কিন্তু শব্দ থামিবার সল্পে
সংক্ষই যেন তাহার চোথের উপরে কোথা হইতে একটা কালো জাল
নামিয়া আসিয়া সম্ভা, দেহ কি করিয়া যে উঠিল সে জীবনে কথনো

অহভব করে নাই। ভয়ে ছুটিয়া গিয়া বারান্দার কপাট খুলিয়া ফেলিয়া
নীচে চাহিয়া দেখিল ভারতী ক্রতপদে রাস্তায় চলিয়াছে। মিস্ জোসেফ
নামটা সে মৃথ দিয়া উচ্চারণ করিতেই পারিল না, উচ্চকঠে ভাক দিল,
ভারতী!

ভারতী মাথা তুলিয়া চাহিতে অপূর্ব্ব তুই হাত জোড় করিয়া কহিল
একবার আহ্মন—মুখ দিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। ভারতী
ছিকন্তি না করিয়া ফিরিল। মিনিট তুই পরে ছার খুলিয়া ঘরে চুকিয়া
দেখিল অপূর্ব্ব নাই, তেওয়ারী একাকী পড়ে আছে। আগাইয়া
আদিয়া উকি মারিয়া দেখিল বারান্দায় দে নাই—কোথাও নাই।
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, স্নানের ঘরের কপাট থোলা। কিন্তু
মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়াও যথন কেহ আদিল না, তখন দে
সন্দির্ঘান্ত দেরজার ভিভরে গলা বাড়াইয়া যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে
ভয়ের আর সীমা রহিল না। অপূর্ব্ব মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া,
ছপুর্বেল। যাহা কিছু খাইয়াছিল সমন্ত বমি করিয়াছে, তাহার চোথ
মুদিত এবং সর্ব্বান্ধ ঘামে ভাসিয়া যাইতেছে। কাছে নিয়া ডাকিল
অপুর্ববার্

 প্রথন ডাকেই অপূর্ব চোধ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই জ্বাবার চোধ বুজিয়া তেমনি স্থির হইয়া রহিল। ভারতী মুহূর্ত্বলুলমাত্র দ্বিধা
 করিল, তাহার, পরেই দে অপূর্বর কাছে বিসয়া মাথায় হাত দিয়া আতে चारख विलन, উट्ठं वमृट्छ इत्त हर। माथात्र मृत्य कल मा निर्न छ भदी द्र भाष् दारवना चार्यवर्षा ।

অপূর্ব্ব উঠিয়া বদিলে দে হাত ধরিয়া ভাহাকে কলের কাছে আনিয়া জল খুলিয়া দিলে দে হাত মূথ ধুইয়া ফেলিল। তথন ধীরে ধীরে ভাহাকে তুলিয়া আনিয়া ধাটের উপরে শোয়াইয়া দিল ভারতী গামছার অভাবে নিজের আঁচল দিয়া ভাহার হাত ও পায়ের জল মূছাইয়া দিল এবং একটা হাতপাথা খুঁজিয়া আনিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, এইধার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনি হুস্থ না হওয়া প্র্যন্ত আমি যাবোনা।

অপূর্ব লজ্জিত মৃত্তকটে কহিল, কিন্তু আপনার যে এখনো খাঁওয়া ইয়নি।

ভারতী বলিল, থেতে আর আপনি দিলেন কই? আপনি ঘুমোন।

ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে থাবেন না ?

না, আপনার ঘুম না ভাঙা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোরব।

অপূর্ব্য থানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনাকে মিস ভারতী বলে ভাক্লে কি আপনি রাগ করবেন ?

নিশ্চয় কোরব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাক্লে কোরব না ।

কিন্তু অন্ত সহলের সাম্নে ?

ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, হলই বা অগু সকলের সাম্নে। কিন্তু চুপ করে একটু ঘুমোন দিকি,—আমার ঢের কাজ আছে।

অপূর্ব বলিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে আপনি পাছে ফাঁকি দিয়ে চলে ধান।

কিন্তু জেগে থাক্লেও যদি হাই, আপনি আট্কাবেন কি কোরে ? অপূর্ব্ব চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। ভারতী কহিল, আমাদের শ্লেচ্ছদমাক্তে কি জ্নাম জুর্নাম বলে জিনিস নেই ? আমাকে কি তার ভয় করে চল্তে হয় না ?

ৣ অপূর্বর বৃদ্ধি ঠিক প্রকৃতিয় ছিলনা, প্রত্যুত্তরে সে একটা অভ্ত প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, আমার মা এখানে নেই, আমি রোগে পড়ে গেলে তখন আপনি কি করবেন । তখন ত আপনাকেই থাক্তে হবে!

 ভারতী কহিল, আমাকেই থাক্তে হবে ? আপনার বন্ধু তলওয়ারকর বাবুদের থবর দিলে হবেনা ?

অপূর্ব্ব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা কিছুতেই হবে না। হয় আমার মা, না হয় আপনি,—একজনকে দেখতে নাপেলে আমি কথ্পনো বাঁচ্বনা। কাল যদি আমার বসন্ত হয়, এ কথা যেন আপনি কিছুতে ভূলে যাবেন না। তাহার অম্বরাধের শেষ দিকটা কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হঠাৎ আপনাকে যেন বিশ্বত হইয়া গেৱ। বিছানার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া সে অপূর্ব্বর গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া ক্লছকঠে বলিয়া উঠিল,—নানা, ভূল্বনা, ভূল্বনা! এ কি কখনো আমি ভূল্তে পারি? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়া চক্লের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইল। জাের করিয়া একট্ হাসিয়া কহিল, কিন্তু ভাল হয়েও ত বিপদ কম ঘট্বেনা অপূর্ববাব্! ঘটা করে আবার ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু ভ্রু নেই, তার দরকার হবেনা। আচ্ছা, চুপ করে একট্ ঘূর্মোন; বাগুবিক, আর্যার অনেক কাল্ব পত্তে আচে।

কি কাজ ?

- ভারতী কহিল, কি কাজ ? খাওয় ত দ্রে থাক, সারাদিন স্থান
 পথ্যস্ত করবার সময় পাইনি।
- কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় স্থান করলে অস্থ্য করবে না ?

ভারতী বলিল, করতেও পারে, অসন্তব নয়। কিন্তু স্বানের ঘরে যে কাও করে রেথেছেন তা' পরিষ্কার করার পরে না নেয়ে কি কাঞ্ল উপায় আছে নাকি ? তারপরে দুটো থেতেও হবে ত ?

অপূর্ব্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল, কিন্তু দে সব আমি সাফ্করে ফেল্বো,—আপনি যাবেন না। এই বলিয়া দে তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিল। ভারতী রাগ করিয়া কহিল, আর বাহাছরির দরকার নেই, একটু ঘুনোবার চেটা করুন। কিন্তু এত বড় ঠুনুকো জিনিসটিডক যে মা কোন্প্রাণে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন আমি তাই শুরু তাবিণ সভা বল্চি, উঠবেন না যেন। তিনি নেই,—কিন্তু এখানে আমার কথা না শুনুলে ভারি অন্তায় হবে বলে দিচিচ। এই বলিয়া সে ক্রমি জ্রোধের স্বরে শাসনের হুকুম জারি করিয়া দিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল।

উদ্বিধ, শ্রান্ত ও একান্ত নির্জ্জীবের ভাষে অপূর্বর্ব কথন যে ঘুমাইষা পড়িয়াছিল দে জানিতেও পারে নাই, তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর তাকে। চোথ মুছিয়া বিছানায় উঠিয়া বিদিয়া সম্মুথের ঘড়িতে চাইয়া দেখিল রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে। ভারতী পাশে দাঁড়াইয়াঃ অপূর্বর প্রথম দৃষ্টি পড়িল তাহার চুলের আয়তন ও দীর্ঘতার প্রতিঃ সভ-স্নান-সিক্ত বিপুল কেশভার ভিজিয়া যেমন নিবিড় কালো ইইয়াছে, তেম্নি ঝুলিয়া প্রায় মাটিতে পড়িয়াছে। স্লিয় সাবানের গন্ধে ঘরের সমন্ত কন্ধ বায় ইঠাং যেন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। পরণে একপানি কালপাড়ের স্টার সাড়ী,—গায়ে জামা না থাকায় বাছর অনেকথানি দেখা যাইতেছে;—ভারতীর এ যেন আর এক নৃতন মৃতি, অপূর্ব্ব পূর্বেক ক্ষনো দেখে নাই। তাহার মুথ দিয়া প্রথমেই বাহির হইল, এত ভিজে চুল গুকোবে কি করে প্

ভারতী কহিল, শুকোবে না। কিন্তু সে জন্মে ভাবতে হবে না, আপনি আহ্বন দিকি আমার সঙ্গে। তেওয়ারী কেমন আছে ?

ভাল আছে। অস্ততঃ, আজ বাত্তির মত আপনাকে ভাবতে হবে ন্না। আহ্ন।

তাহার দক্ষে সঙ্গে স্থানের ববে আসিয়া দেখিল ছোট একটি টুক্রিতে কভকগুলি ফল-মূল, একটা বঁটি, একটা থালা, একটা গোলাস—ভারতী দেখাইয়া কহিল, এর বেশি করা ত চল্বেনা। কলের জলে সমস্ত ধুদ্ধি ফেল্ন,—বঁটা, থালা, গোলাস সব। গোলাসে করে জল নিন, নিয়ে ও-ঘরে আস্থন, আমি আসন পেতে রেখেছি।

অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, এ সকল আপনি কথন আন্লেন 📍

ভারতী বলিল, আপনি ঘুমোলে। কাছেই একটা ফলের দোকান আছে, দূরে যেতে হয়নি। আর টুক্রিটা ত আপনাদেরই। এই বলিয়া দে অন্তত্ত্ত চলিয়া গেল, গুধু সতর্ক করিয়া দিয়া গেল, বঁটি ধুইতে সিয়া যেন হাত না কাটে।

খানিক পরে আসনে বসিয়া অপূর্ব ফল কাটিতেছিল, এবং ভারতী আদুরে বসিয়া হাসিতেছিল। অপূর্ব কহিল, আপনি হাস্থন ক্ষতি নেই। পুরুষ মান্থবে বঁটিতে কাটতে পারে না স্বাই জানে। কিন্তু আপনি আমার খাবার জন্তে যে যত্ন করেছেন সে জন্তে আপনাকে সহস্র ধন্তবাদ। মাছাডা এমন আরু কেউ করতেন না।

ভাষার শেষ কথাটা ভারতী কানেই তুলিল না। আগের কথার উত্তরে কহিল, হাদি কি সাধে অপূর্ববাব। পুরুষ মান্ত্রে বঁটাতে কাট্তে পারে না স্বাই জানে পতা, কিন্তু, ভাই বলে এমনটি কি স্বাই জানে প্ তেওঁয়ারী ভাল হয়ে গেলে মাকে আমি নিশ্চয় চিঠি লিখে দেব, হয় তিনি •আহ্বন, না হয় ছেলৈকে তাঁর ফিরিয়ে নিয়ে ধান্। এ মান্ত্রকে বাইরে ছেড়ে রাখা চলবে না।

অপুর্ব কহিল, মা তাঁর ছেলেকে ভাল করেই জানেন। কিন্ত, দেখুন,

আমি না হয়ে আমার দাদাদের কেউ হলে আপনার এত কথা আজ চল্ত না। আপনাকে দিয়েই তাঁরা সব কাজ করিয়ে নিতেন।

ভারতী ব্ঝিতে পারিল না। অপূর্ব্ধ বলিল, দাদারা ছোন্না, ধানুন্দ এমনি জিনিসই নেই। মুর্গি এবং হোটেলের ভিনার না হ'লে ত তাঁদের থাওয়াই হয় না।

ভারতী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলেন কি ?

অপূর্ব কহিল, ঠিক তাই। বাবা ত অর্দ্ধেক ক্রীশ্চান ছিলেন বল্লেই হয়। মাকে কি এই নিয়ে কম হুঃখ পেতে হয়েছে!

ভারতী উৎস্কুত হইয়া কহিল, স্থিতা নাকি ? কিন্তু মা বুঝি ভয়ানক হিন্দু ?

অপূর্ব্ব বলিল, ভরানক আর কি, হিন্দু-্যরের মেয়ের যথার্থ যা। হওয়া উচিত, তাই। মায়ের কথা বলিতে বলিতে তাহার কঠন্বর করুণ এবং স্লিয়া উঠিল, বলিল, বাড়ীতে ছটি বউ, তবুমাকে আমার নিজে রেঁধে থেতে হয়। কিন্তু এম্নি মা যে কথ্পনো কাক ওপর জাের করেননা, কথ্পনো কাউকে এর জতাে অত্যোগ করেন না। বলেন, আমিও ত নিজের আচার-বিচার ত্যাগ করে আমার স্লামীর মতে মতা লিতে পারিনি, এখন ওরাও যদি আমার মতে শ্রে দিতে নাপারে ত নালিশ করা উচিত নয়। আমার বৃদ্ধি এবং আমার সংস্কার মেনেই যে বউবাাটাদের চলতে হবে তার কি মানে আছে ।

ভারতী ভক্তি ও শ্রন্ধায় অবনত হইয়া কহিল, মা দেকেলে মারুষ, কিন্তু বৈষ্যা ত খুব বেশি।

অপূর্ব উদ্দীপ্ত হইয়। বলিল, দৈগ্য । মায়ের বৈর্যের কি দীমা আছে মাদি । আপনি তাঁকে দেখেন নি, কিন্তু দেখ্লে একেবারে আক্রী হয়ে বাবেন বলে দিচিচ।

ভারতী প্রদন্ধ মৌন মূথে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অপূর্ব্ব ফলের

খোসা ছাড়ানে বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, ধর্লে, সমস্ত জীবনই মা
আমার ত্বং পেয়ে আস্ছেন, এবং সমস্ত জীবনই স্থামী পুর্দের ফ্লেছাচার
বাড়ীর মধ্যে নিঃশব্দে সফ্ করে আস্চেন। তাঁর একটি মাত্র ভরসা
আমি। অস্থাথ-বিস্থাধ কেবল আমার হাতেই তুটো হবিগ্র সিদ্ধ তিনি
মুখে দেন।

ভারতী কহিল, এখন ত তাঁব কষ্ট হতে পারে।

' অপুর্ব বলিল, পারেই ত। হয়ত হচ্চেও। তাইত আঁমাকে তিনি প্রথমে ছেড়ে দিতে চান্নি। কিন্তু, আমিও ত চিরকাল ঘরে বদে থাক্তে পারিনে! কেবল তাঁর একটি আশা আমার বউ এলে আর তাঁকে রেধি থেতে হবে না।

ভারতী একট্থানি হাসিয়া কহিল, তাঁর সেই আশাটি কেন পূর্ণ করেই এলেন না ? সেই ভ উচিত ছিল !

অপূর্ব তংক্ষণাং সায় দিয়া বলিয়া উঠিল ছিলই ত। মেয়ে নিজে পছন্দ করে মা যথন সমস্ত ঠিক করছিলেন তথনি আমাকে ভাড়াভাড়ি চলে আস্তে হল, সময় হলনা। কিন্তু বলে এলাম, মা, যথনি চিঠি লিখাবে তথনি ফিরে এসে ভোমার আদেশ পালন কোবব।

ভারতী বলিল, ভাই ত উচিত।

অপূর্ব মাতৃত্বেহে বিগলিত হইয়া কহিল, উচিত নয় ? বার-ব্রত করবে, বিচার-আচার জান্বে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে,— মাকে কথনো ছাংশ দেবেনা,—দেই ত আমি চাই। কাঁজ কি আমার গান-বাজনা-জানা কলেজে-পড়া বিছুষী মেয়ে ? .

ভারতী বলিল, দরকার কি !

অপূর্ব্ব নিজেই যে একদিন ইহার বিরোধী ছিল এবং ঝেলিদির
স্থৃপক্ষে লড়াই করিয়া মাকে রাগ করিয়া বলিয়াছিল ত্রাক্ষ-পণ্ডিতের
ঘর হইতে যাপ্টোক একটা য়েয় ধরিয়া আনিয়া ল্যাঠা চুকাইয়া দিতে,

गरेथत्र मारी

সে-কথা আছে সে সম্পূর্ণ বিশ্বত হইল। বলিতে লাগিল, দৈখুন আপনি আমাদের জাতও নয়, সমাজেরও নয়, জলটুকু পর্যন্ত নেওয়া বায়না, ছোঁয়া-ছুঁয়ি হলে কাপড়খানা অবধি ছেড়ে ফেল্তে হয় এত তকাও, তবু আপনি যা বোঝেন আমার দাদারা কিয়া বৌদিদিরা তা'বুরুতে চাননা। যার যা ধর্ম তাইত তার মেনে চলা চাই ? একবাড়ী লোকের মধ্যে থেকেও যে মা আমার একলা, এর চেয়ে হুর্ভাগ্য কি আর আছে? তাই ভগবানের কাছে আমি শুধু এই প্রার্থনা করি, আমার কেশন আচরণে আমার মা যেন না কোনদিন ব্যথা পান। বলিডে বলিতে তাহার গলা ভারি হইয়া অঞ্চারে গুই চক্ষু টল্টল্ করিছে লাগিল।

এই সময়ে ঘুমন্ত তেওয়াবা কি একটা শন্ধ করিতে ভারতী ভাড়াভাড়ি উঠিয় চলিয়া গেল। অপূর্ক হাতের উন্টা পিঠে চোথ মৃছিয়া ফেলিয়া পুনরায় ফল বানাইতে প্রবৃত্ত হইল। মাকে সে অতিশয় ভালবাসিত, এবং বাড়ীতে থাকিতে সেই মাকে খুসি রাখিতে সে মাথার টিকি হইতে একাদশীর দিনে ভাতের বদলে লুচি খাওয়া অবধি সবই পালন করিয়া চলিত। বস্ততঃ ব্রাহ্মণ সন্তানের আচারভাইভাকে সেনিকাই করিত, কিন্ত প্রবাশে আসিয়া আচার-বিচারের প্রতি ভায়ের এরপ প্রগাঢ় অয়রাস বোধ হয় ভাহার জননীও সন্দেহ করিতে পারিভেননা। আসল কথা এই যে, আজ ভাহার দেহ-মন ভয়ে ও ভাবনায় নিরভিশয় বিকল হইয়াছিল, মাকে কাছে পাইবার একটা অন্ধ আকুলভায় ভিতরে ভিতরে ভাহার কুজ্বটিকার স্পষ্ট করিতেছিল, সেথানে সমগ্রভাইই যে পরিমাণ হারাইয়া বিকৃত আভিশয়ে রূপান্থরিত হইয়া উঠিতেছিল এ ধবর অন্থানীর অগোচর বহিল না, কিন্তু ভারতীর বুকের সন্থাটা অপমানের বেদনায় একেবারে টন্টন্ করিতে লাগিল।

সে থানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অপূর্ব্ব কোনমতে ফল কাটা শেষ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, বসে আছেন, থান্নি?

অপূৰ্ব বিলিল, না, আপনাৰ জন্ম বদে আছি। কিসের জন্ম ? আপনি থাবেন না ?

- না। দ্বকার হলে আমার আলাদা আছে।
- অপূর্ব ফলের থালাটা হাত দিয়া একটুথানি ঠেলিয়া দিয়া বলিল,
 বাঃ—তা' কি কথন হয় ?
 আপনি সারাদিন থান্নি, আর—

ভাষার কথাটা ভখনো শেষ হয় নাই, একটা অভ্যন্ত শুদ্ধ চাপা
কণ্ঠম্বরে জবাব আদিল, আঃ—আপনি ভারি জালাতন করেন। ক্ষিদে
থাকে খান, না হয় জানালা দিয়ে ফেলে দিন। এই বলিয়া সে মৃহুর্ত্ত
অপেক্ষা না করিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল। বস্ততঃ, মৃহুর্ত্ত মাত্রই ভাষার
মূখের চেহারা অপূর্ব্য দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু দেই মৃহুর্ত্তকালই
ভাষার বুকে মরণকাল পর্যন্ত ছাপ মারিয়া দিল। এ মৃখ দে আর
ভূলিলনা। সেই আসার দিন হইতে অনেকবার দেখা হইয়াছে;
বিবাদে, সৌহছে, শক্রতায়, বন্ধুতে, সম্পদে ও বিপদে কভবারই ত
এই মেয়েটিকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু, সে-দেখার সহিত এ-দেখার সাদৃশ্য
নাই। এ খেন আর কেহ।

ভারতী চলিয়া গেল, ফলের পাত্র তেমনি পড়িয়া রহিল এবং তেমনি নির্কাক নিম্পন্দ কাঠের মত অপূর্ব বিষয়। রহিল্। কিসে যে কি হইল দেখেন তাহার উপলব্ধির অতীত।

ঘণ্টাথানেক পূরে সে এ-ঘরে আসিয়া দেখিল তেওয়ারীর শিয়রের
কাছে একটা মাছর পাতিয়া ভারতী বাছতে মাথা রাখিয়া দুয়াইতেছে।
র সে বেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেম্নি নিঃশব্দে ফিরিয়া সিয়া তাহার

খাটে ভইয়া পড়িল, এবং শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে মুদিত হইতে তিলার্দ্ধ বিলম্ব হইল না। এই ঘুমুষ্ধন ভাঙিল তথন ভোৱ হইয়াছে।

ভারতী কহিল, আমি চল্লুম।

অপূর্ব্ব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বদিল, কিন্তু ভাল করিয়া চেতনা হইবার পূর্ব্বেই দেখিল, দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেছে।

(50)

শেষোক্ত ঘটনার পরে মাদাধিক কাল অতিবাহিত ইয়া গিয়াতে। তেওয়ারী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু গায়ে এখনও জ্বোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভামোয় গিয়াছিল সেই বাঁধিতেছে। তেওয়ারীকে বাঁচাইবার জন্ম প্রায় আফিদ ভদ্ধ দকলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, রামদান নিজে কতদিন ত বাসায় পর্যান্ত যাইতে পারে নাই। সহবের একজন বড় ডাক্তার চিকিৎসা করিয়াছেন, তাঁহারই স্থারিশে তাহাকে বদন্ত-হাদপাতালে লইয়া যায় নাই। এই ব্রন্ধদেশটা তেওয়ারীর কোনদিনই ভাল লাগে নাই, অপূর্ফা তাহাকে ছুটি দিয়াছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সারিলেই সে বাড়ী চলিয়া ঘাইবে। আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহা অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী নিজে এইরূপ আশা করে। ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খবর লইতেও আদে নাই। অথচ, এত বড় একটা আশ্চর্যা ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে তাহার উল্লেখ পর্যান্ত হইত না। ইহাতে তেওয়ারীর বিশেষ অপরাধ ছিল না: বরফ সেইবেন ভয়ে ভয়েই থাকিত পাছে কেহ তাহার নাম করিয়া ফেলে। ভারতী শত্রু-পক্ষীয়া, এখানে আন অবধি তাহাদের অশেষ প্রকারে ছঃখ দিয়াছে, মিথাা দাক্ষোর জোরে অণুর্বাকে জেল খাটাইবার চেষ্টা পর্যান্ত করিয়াছে; মনিবের অবর্ত্তমানে ভাহাকেই যরে ডাকিয়া আনার কথায় দে কজা ও সঙ্কোচ চুঁই অন্তভব করিত। কিন্তু দে কবে এবং কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে

না। জানিবার জন্ম ছটফট করিত.—তাহার উদ্বেগ ও আশস্কার অবধি ছিল না, কিন্তু কি করিয়া যে জানা যায় কিছুতেই খুঁজিয়া পাইত না। কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপূর্বর আদার দংবাদ পাঁইয়া দে নিজেই লুকাইয়া পলাইয়াছে; কথনো ভাবিত অপূর্ব্ব আসিয়া পড়িয়া হয়ত ভাহাকে অপমান করিয়া দুর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই ছ'য়ের যাহাই কেননা ঘটিয়া থাক, ভারতী আপনি ইচ্ছা করিয়া যে এ বাটীতে আর তাহাকে দেখিতে আসিবে না সে বিষয়ে তেওয়ারী নিশ্চিম্ব ছিল। অপুর্বা নিজে কিছুই বলে না, তাহাকে জিজ্ঞানা করিতে তেওয়ারীর এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশি করিত পাছে তাহারই জিজ্ঞাদা-বাদের ছারা সকল কথা ব্যক্ত হইয়া পড়ে। ঝগড়া বিবাদের কথা চুলায় বা'ক, সে যে তাহার হাতে জল থাইয়াছে, তাহার রাঁধা সাগু বালি খাইয়াছে,--হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিয়াছে যে তাহার প্রায়শ্চিত পর্যান্ত নাই। তেওয়ারী স্থির করিয়া রাথিয়াছিল কোনমতে এথান হইতে কলিকাতায় গিয়া দে দোজা বাড়ী চলিয়া যাইবে। দেখানে গঙ্গান্ধান করিয়া, গোপনে গোবর প্রভৃতি খাইয়া, কোন একটা ছল-ছতায় ব্ৰাহ্মণাদি ভোজন ক্রাইয়া দেহটাকে কাজ-চলা-গোছের শুদ্ধ করিয়া লইবে: কিন্তু ঘাঁটা-ঘাঁটি করিয়া কথাটাকে একবার মায়ের কানে তুলিয়া দিলে যে কিলে কি দাঁড়াইবে ভাহার কিছুই বলা যায় না। হালদার বাড়ীর চাকরি ত ঘুচিবেই, এমন কি ভাহাদের গ্রামের সমাজ পর্যান্ত গিয়া টান ধরাও বিচিত্র নয়।

কিন্ত ইহাই তেওয়ারীর সবটুকু ছিল না। এই স্বার্থ ও ভয়ের

কিন্ত ছাড়া তাহার অন্তরের আর একটা দিক ছিল তাহা বেমন মধুর,
তেমনি বেদনায় ভরা। অপূর্ব আফিনে চলিয়া গেলে তুপুরবেলায়
কে প্রতাহ একধানি বেতের মোড়া লইয়া বারান্দায় আদ্বিয়াবদিত।

ইর্মল দেহটিকে দেহয়ালের গায়ে এলাইয়া দিয়া গলির যে অংশটি গিয়া

বড় রাস্তায় মিলিয়াছে সেইখানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিজ। এই পথে ভারতীর কোনদিন প্রয়োজন হইবে না. ওই মোড় অভিক্রম করিবার বেলা, অভ্যাদ বশতঃও একবার এদিকে দে চাহিবেনা এমন হইতেই পারে না। অপুর্বা ভাষোয় চলিয়া গেলে এই মেয়েটির সহিত তাহরি ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। যেদিন তুপুরবেলা হঠাৎ তাহার মা মরিয়া যায়, তথনও তেওয়ারীর খাওয়া হয় নাই, মেয়েটা কাঁদিয়া আদিয়া তাহার ক্লদ্ধ দাবে ক্লাঘাত করে। দিন ছই পূর্বে জোদেক সাহেব মরিয়াছে, ভাহার সে ভয় ছিল না, আসিয়া কবাট খুলিতেই ভারতী ঘরে ঢুকিয়া ভাহার এই হাত ধরিয়া দে কি কালা। কে বলিবে সে শ্লেছ, কে বলিবে সে ক্রীশ্চানের মেয়ে। তেওয়ারীর রাখা ভাত হাডিতেই রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া তাহাকে কোথায় না দেদিন ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল। পরদিন কফিন লইয়া যাইবার বেলা এই বারান্দায় দাঁড়াইয়া চোথের জল থেন ভাহার আর থামিতেই চাহে না। এই সময় হইতেই ভারতীকে সে কখনো মা, কখনো বা দিদি বলিতে স্থক ক্রিয়াছিল, এবং জ্বোর ক্রিয়া ভাষাকে দে চার পাচদিন রাধিতে দেয নাই, নিজে বাঁধিয়া থাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র লইয়া স্থানাস্তরে উঠিয়া গেল, দেদিন সন্ধ্যাবেলাটা ভাহার যেমন আর কাটিবে না এমনি মনে হইগাছিল। তাহার বসন্ত রোগে ভারতী কতথানি কি করিয়াছিল তাহা দে ভাল জানিতও না, ভাবিতও না। মনে হইলেই মনে হইত জাত ঘাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্গেই পার একটা কথা সে নর্বনাই ভাবিবার চেষ্টা করিত। সকালবেলা স্থান পরিয়া মন্ত ভিজা চলের রাশি প্রিঠে মেলিয়া দিয়া দে একবার করিয়া তে এয়ারীর তত্ত্ব লইতে আসিত। রান্নাঘরেও চুক্তিনা, কোন কিছু ম্পর্মন্ত করিতনা, চৌকাঠের বাহিরে মেঝের উপর বদিয়া পড়িয়া বলিত, ় আৰু কি-কি বাঁ-ধলে দেখি তেওয়ারী।

দিদি, একটা আসন পেতে দিই। নাঃ আবার ত কাচ্তে হবে!

ু. তেওয়ারী কহিত, বাঃ, আসন কি কথনো ছোঁয়া যায় নাকি ?

• ভারতী বলিত, যায় বই কি। তোমার বাবুত ভাবেন আমি থাকার জন্তে সমস্ত বাড়ীটাই ছোঁয়া গেছে। নিজের হ'লে বোধ হয় আপ্তন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতেন। ঠিকু না তেওয়ারী ৪

. তেওয়েরী হাসিমা কহিত, ভোমার এক কথা দিদি। 'তৃমি নিজে দেখতে পারোনা বলে স্বাইকে তাই ভাবো। কিন্তু আমার বাবুকে যদি একবার ভাল করে জান্তে ত তুমিও বল্তে এমন মান্ত্র সংসারে নেই।

ভারতী বলিত, নেই তা আমিও ত বলি। নইলে যে চুরি করা আট্রালে, তাকেই গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে।

এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া তেওরারী মন্মাহত হইয়া পড়িত। কথাটাকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তুমিও ত কিছু কম করনি! সমস্ত মিথ্যে জেনেও ত বার্ব কুড়ি টাকা দওঃ . করালে, দিদি।

ভারতী অপ্রতিত হইয়া বলিত, তেম্নি দণ্ড ত নিজেই নিলাম তেওয়ারী, তোমার বাবুকে ত আর দিতে হলনা।

দিতে হলনা কি রকম? স্বচক্ষে দেখ্লাম যে ছু'থানা নোট দিয়ে তবে তিনি বার হলেন।

'আমি বে স্বচক্ষে দেখ্লাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে চুকেই ছু'থানা নোট কুড়িয়ে পেয়ে তা বাবুর হাতে তুলে দিলে।

. তেওয়ারীর হাতের থুন্তি হাতেই থাকিত,—ও:! তাই বটে।
কিন্তু ভাজালী যে পুড়ে উঠ্ল তেওয়ারী, ওবে আর মুধে দেওয়া
চলবেনা।

তেওয়ারী কড়াটা নামাইয়া লইয়া কহিত, বাবুকে কিন্তু একখা আমি
বলে দেব দিনি।

ভারতী সহাত্যে জবাব দিত, দিলেই বা। তোমার বাবুকে কি আমি ভয় করি নাকি।

কিন্তু এতবড় আশ্চর্য্য কথাটা োটবাবুকে জানাইবার তেওয়ারীর আর স্থানে মিলিল না। কবে এবং কেমন করিয়াবে মিলিবে ইহাও সে প্র্জিয়া পাইত না। একদিন আলভাবশতঃ সে বাসি হলুদ হিয়া তবকারী রাণিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি ধাইয়াছিল। আর একদিন মান না করিয়াই রাণিয়াছিল বলিয়া ভারতী তাহার হাতে থায় নাই। তেওয়ারী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তোমরা যে ক্রীশ্চান দিদি, তোমাদেরও এত বাচ-বিচার ? এ যে দেবি আমাদের মাঠাকরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে!

ভারতী শুধু হাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, জবাব দেয় নাই। বস্ততঃ বাদার ব্যাপার এক মা-ঠাকুরাল ছাড়া ভাহার শুচিভায় কেহ প্রশ্ন করিতেও পারে ইহাতে সে মনে মনে আহত হইয়াছিল, কিন্তু আচার-বিচার লইয়া এই মেচ্ছ মেয়েটার কাছেই সে সতর্ক না হইয়াও পারে নাই। তথন এ সকল ভাহার ভাল লাগে নাই, মাহা ভালও লাগিয়াছে ভাহারও তেমন করিয়া ময়্যাদা উপলব্ধি করে নাই, অথচ, এই সব চিন্তাই যেন এখন ভাহাকে বিভার করিয়া দিত। বর্মায় সে আর ফিরিবেনা। যাইবার প্রের্ণ দেখা হইবার আর আশা নাই, দেখা করিবার হেতু নাই, যত কিছু সে জানে বলিবার লোক নাই,—দিনের পর দিন একই প্রণ্ডের নিক্ষল দৃষ্টি পাতিয়া একাকী চুপ করিয়া বসিয়া ভাহার মুকর মধ্যোটা মেন আঁচড়াইতে থাকিত।

দেদির আফিন হইতে ফিরিয়া অপূর্ব্ব হঠাৎ জিজ্ঞানী করিল, ভারতীর বাসাটা ঠিক কোন জায়সায় রে তেওয়ারী ? তেওয়ারী সংশয়তিক্তকণ্ঠে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে এনেছি নাকি ?

-'. যাবার সময় তোকে বলে নি ?

আমাকে বল্তে যাবে কিদের জন্যে!

অপূর্ব্ব কহিল, আমাকে বলেছিল বটে, কিন্তু জায়গায়টা ঠিক মনে
নেই। কাল একবার খুঁজে দেখতে হবে।

তেওয়ারীর মনটা তুলিতে লাগিল, হয়ত কি আবার একটা ফ্যাসাদ জুটিয়াছে, কিন্তু এ সাহদ তাহার হইলনা যে কারণ জিজ্ঞানা করে। অপূর্ক নিজেই বলিল। কহিল, সে চুরির জিনিদগুলো এখন পুলিশের লোকে দিতে চায়, কিন্তু ভারতীয় একটা সই চাই।

তেওয়ারী আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল, অপূর্ব্ব বলিতে লাগিল, দেদিন এই কথাই ত জানাতে এদে তোর অবস্থা দেখে আর ফিব্রুকে পারলেন না। তিনি না দেখলে ত তুই কবে মরে ভৃত হয়ে যেতিস্ তেওয়ারী, আমার সঙ্গে পথ্যস্ত দেখা হোতো না।

তেওয়ারী হাঁ, না কিছুই কহিল না, শেষ কথাটা শুনিবার জন্য নিঃশব্দে কাঠের মত বসিয়া রহিল। অপূর্বে বলিল, এসে দেখি অন্ধকার ঘরে তৃই আর তিনি। দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কি যে ঘট্রে তার ঠিক নেই কোথার খাওয়া কোথায় শোওয়া, ছদিন আসে নিজের বাপ-মা মবে গেছে,—কিন্তু কি শক্ত মেয়েমান্ত্র, তেওয়ারী, কিছুতে ভ্রক্ষেপই নেই!

তেওয়ারী আর থাকিতে না পারিয়া বলিল, কবে গেলেন তিনি ? অপূর্ক কহিল, আমার আসার পরদিনই। ভোর না হতেই • 'চললুম' বলে যেই একেবারে উবে গেলেন।

বাগ করে চলে গেলেন নাকি ?

রাগ কোনে ? অপূর্ব একটু ভাবিয়া কহিল, কি জানি, হতেও

পারে। তাঁকে বোঝাই ত যায় না,—নইলে তোর উপর এত যত্ন, একবার থবর নিতেও ত এলেন না তুই ভাল হলি কিনা!

এই কথা তেওয়ারীর ভাল লাগিল না। বলিল, তাঁর নিজেরটু-হয়ত অন্তথ-বিল্লুথ কিছু করেচে।

নিজের অহ্বথ-বিহ্বথ! অপূর্ক চমকিয়া গেল। তাহার সম্বন্ধে অনেকদিন অনেক কথাই মনে হইয়াছে, কিন্তু কোনদিন এ আশন্ধা মনেও উদয় হয় নাই। যাবার সময়ে দে হয়ত রাগ করিয়াই গিরাছে, এবং এই রাগ করা লইয়াই মন ভাহার যত কিছু কারণ খুঁজিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু অন্থা সম্ভাবনাও যে থাকিতে পারে এদিক পানে ক্ষুক্ত তাহার দৃষ্টিপাতই করে নাই। হঠাৎ অহ্বথের কথায় এ লইয়া যত আলোচনা সে রাজে হইয়াছিল সমস্ত এক নিমিষে মনে পড়িয়া অপূর্ক বসস্ত ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারিল না। ভাহার নৃতন বাদায় দেখিবার কেহ নাই, হয়ত হাসপাভালে লইয়া গেছে, হয়ত এতদিনে বাঁচিয়াও নাই, মনে মনে দে একেবারে অন্থির হইয়া উঠিল। এইটা চেয়ারে বিদিয়া আফিদের কলার নেকটাই ওয়েইকোট খুলিতে থুলিতে তাহাদের আলাপ স্কুক্ত হইয়াছিল, হাতের কাজ তাহার সেইখানেই বন্ধ হইয়া গেল, মূথে ভাহার শন্ধ রহিল না, সেই চেয়ারে মাটির পুর্তার মত বিদিয়া এই এক প্রকারের অপরিচিত, অস্প্ট অন্থভ্তি যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল যে সংসারে আর তাহার কোন কাজ করিবার নাই।

কিছুক্ষণ অবধি কেইই কথা কহিল না। এম্নি একভাবে মি ি কুজি পঁচিশ কাটিয়া গেলেও যখন অপূর্ব্ব নিউবার চেটা প্যান্ত কবি না, তখন তেওয়াঝী মনে মনে শুধু আশ্চ্যা নয় উদ্বির ইইল। আখেও আতে কহিল, ছোটবার, বাড়ী ভয়ালার লোক এসেছিল; যদি তেওলার ঘরটাই নেওয়া হয় ত, এই মাসের মধ্যেই বদ্লানো চাই বলে গেল। আমাব্ ভাবনা হয় পাছে কেউ আবার এসে পড়ে!

অপূর্ব্ব মুখ তুলিয়া বলিল, কে আর আস্চে।

তেওয়ারী কহিল, আজ মায়ের একখানা পোষ্টকার্ড পেয়েচি। দর্মগুয়ানকে দিয়ে তিনি লিখিয়েছেন।

কি লিখেছেন ?

আমি ভাল হয়েচি বলে অনেক আইলাদ করেছেন। দরওয়ানের ভাই ছুটি নিয়ে দেশে যাচেচ, তার হাতে বিখেখরের নামে পাঁচ টাকার পুজো পাঠিয়েছেন।

° অপূর্ব্ব কহিল, ভালই ত। মা তোকে ছেলের মত ভালবাদেন।

তেওয়ারী শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া কহিল, ছেলের বেশি। আমি চলে যাবো, মার ইচ্ছে ছুটি নিয়ে আমরা তুজনেই যাই। চারিদিকে অস্ত্রুণ-বিস্তর্থ—

অপূর্ব্ব বলিল, অন্তথ-বিন্তথ কোথায় নেই ? কলকাতায় হয় না ? তুই বুঝি ভয় দেখিয়ে নানা কথা লিখেছিলি ?

আজে না। তেওয়ারী ভাবিয়া রাখিয়াছিল আসল কথাটা সে বাত্তে আহারাদির পরে ধীরে স্থে পাড়িবে। কিন্তু আর অপেক্ষা করা চলিল না। কহিল, কালীবাবু একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন। বোধ হয় সকলেরই ইচ্ছে মাঝের চোত্ মাসটা বাদ দিয়ে বোশেধের প্রথমেই শুভ কাজটা হয়ে যায়।

কালীবাব্ অতিশয় নিষ্ঠাবান আফণ, তাঁহার পরিবারে আচারপরায়ণতার খ্যাতি প্রসিদ্ধ । তাঁহারই কনিষ্ঠ কলাকে মাতাঠাকুরাণী
পছল করিয়াছেন এ আভাস তাঁহার কয়েকখানা পত্রেই ছিল।
তেওয়ারীর কথাটা অপূর্বার ভাল লাগিল না। কহিল, এত তাড়াতাড়ি
কিসের ? কালীবাঁব্র গৌরীদানের সব্র না সয়, তিনিত আর কোখাও
০টেটা করতে পারেন।

তেওয়ারী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তাড়াতাড়ি

তাঁর কি মা'র কি কোরে জান্বো ছোটবাবৃ ? লোকে হয়ত তাঁকে ভয় দেখায় বর্মা দেশটা তেমন ভাল নয়,—এথানে ছেলেরা বিগ্ডেষায়।

অপূর্ব বামোকা ভয়ানক জলিয়া উঠিয়া কহিল, আখ্ তেওয়ারী তুই আমার ওপর অভ পণ্ডিতি করিদনে বলে দিচ্ছি। মাকে তুই রোজ রোজ অত চিঠি লিখিদ কিদের? আমি ছেলেমায়্য নই!

এই অকারণ-ক্রোধে তেওয়ারী প্রথমে বিশ্বিত হইল, বিশেষতঃ রোগ হইতে উঠিয়া নানা কারণে তাহারও মেজাজ খুব ভাল ছিল না, সেও রাগিয়া বলিল, আস্বার সময়ে মাকে একথা বলে আস্তে পারেন নি? তা'হলে ত বেঁচে যেতাম, জাত-জন্ম ধোয়াতে জাহাজে চড়তে হোতো না।

অপূর্ব চোধ বাঙাইয়া চট্ করিয়া কলার ও নেকটাই তুলিয়া লইয়া গলায় পরিতে লাগিল। তেওয়ারী বছকাল হইতেই ইহার অর্থ জানিত। কহিল, তা'হলে জলটল কিছু থাবেন না ?

অপূর্ব্ব তাহার প্রশ্নের জবাবে আল্না হইতে কোট লইয়া তাহাতে হাত গলাইতে গলাইতে তম তুম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

তেওয়ারী গ্রম হইয় বলিল, কাল রবিবারে চাটগাঁ দিয়ে একটা জাহাজ যায়—আমি ভাতেই বাড়ী যাব বলে রাধ্লাম। অপূর্ব সিঁড়ি হইতে কহিল, না যাস্ তো ভোর দিবিব বইল !—বলিয়া নীচে চলিয়া গেল।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে প্রাভূ ও ভূত্যে কিলের জন্ম যে ৫ ... একটা রাগারাগি হইয়া গেল অনভিজ্ঞ কেহ উপস্থিত থাকিলে দে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, দে ভাবিয়াও পাইত না যে, এম্নি অর্থহীন আঘাতের পথ দিয়াই মাহুষের ব্যথিত বিক্লুর চিন্ত চির্মিন আপনাকে সহজের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার পথ বুঁজিয়া পাইয়াতে।

অপূর্ব্বর যাইবার জায়গা একমাত্র ছিল তলভয়ারকরের বাটা। এখানে ৰাঙালীর অভাব নাই, কিন্তু আসিয়া পৰ্য্যন্ত এমন ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই তাহার দিন কাটিগাছে যে কাহারও সহিত পরিচয় করিবার আর फूतमर भाष नाहे। वाहित हहेशा जाजन । तन अस देशान कि एक है চলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল আজ শনিবারে তাহার সন্ত্রীক থিয়েটারে যাইবার কথা। অতএব, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো ব্যতীত অন্য কিছু করিবার যথন রহিল না এবং কোথায় ঘাইবে যথন ভাবিতেছে, তথন অকম্মাৎ ভারতীকে মনে পড়িয়া তাহার প্রতি গভীর অক্তজ্ঞতা আজ তাহাকে তীক্ষ্ণ করিয়া বি'ধিল। তাহার আহত অপরাধী মন ভাহারি কাছে ধেন জবাব-দিহি করিয়া বারবার বলিতে লাগিল, সে ভালই আছে তাহার কিছুই হয় নাই; নহিলে, এতবড় জীবন-মরণ নম্সায় একটা ধ্বর প্রান্ত দিত না তাহা হইতেই পারে না, তবুও সে ওই জবাব-দিহির বেশি আর অগ্রসর হইল না। তেলের কার্থানার কাছাকাছি কোথাও তাহার নৃতন বাসা ইহা দে ভূলে নাই, ইহাই খুঁজিয়া বাহির করিবার কল্পনায় মন তাহার নাচিয়া উঠিল, কিন্তু এমন করিয়া যে-লোক আত্মগোপন করিয়া আছে, এতকাল পরে তাহার তত্ত লইতে যাওয়ার লজ্জাও সে সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। হয়ত দে ইহা চাহে না, হয়ত দে তাহাকে দেখিয়া বিবক্ত হইবে, তাই চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি সে একশতবার করিয়া বৈলিতে লাগিল, পুলিশের লোকে তাহার মই চাহে, অতএব কাজের জন্তই সে আসিয়াছে; সে কেমন আছে, কোণায় আছে এ সকল অকারণ কৌতূহল তাহার িনাই। এতদিনু'পরে এ অভিযোগ ভারতী কোন মতেই তাহার 🗷 তি ্ৰেআবোপ করিতে পারিবে না।

এ অঞ্লে অপ্র আর কখনো আসে নাই। প্রায়থে প্রশন্ত

রান্তা দোলা গিয়াছে, অনেক দ্ব ইাটিয়া তান দিকে নদীর ধারে যে পথ, দেইথানে আসিয়া একজনকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে সাহেব মেনেরা কোথায় থাকে জানো? লোকটি প্রত্যুক্তরে আশে-পাশের যে সকল ছোট বড় বাঙ্লো দেখাইয়া দিল তাহাদের আকৃতি, অবয়ব ও সাজ-সজ্জা দেখিয়াই অপূর্ক বৃঝিল তাহার প্রশ্ন করা ভূল হইয়াছে। সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনেক বাঙালীরাও ত থাকে এখানে, কেউ কারিগর, কেউ মিন্ত্রী, তাদের মেয়েছেলেরা----

লোকটি কহিল, তের, তের। আমিই ত একজন মিপ্তা। আমার তাঁবেই ত পঞ্চাশ জন কারিকর—যা কোরব তাই! ভোট সাহেবকে বলে জবাব পর্যান্ত দিতে পারি। কাকে খোঁকেন?

অপূর্ব্ব চিন্তা করিয়া কহিল, দেখো আমি যাকে খুঁজি,—আচ্ছা, যারা বাঙালী ক্রীশ্চান কিয়া—

লোকটি আশ্চর্য্য ইইয়া বলিল, বোল্ছেন বাঙালী,—আবার খৃষ্টান কি রকম ? খৃষ্টান হলে আবার বাঙালী থাকে না কি ? খৃষ্টান— খৃষ্টান। মোচলমান—মোচলমান! বসু, এই ত জানি মশায়!

অপূৰ্ব বলিল, আহা ! বাঙ্লা দেশের লোক ভ ! বাঙ্লা ভাষা বলে ত !

সে গ্রম হইয়া কহিল, ভাষা বল্লেই হল
 যে গাত দিয়ে থ্টান
হয়ে গেল তাতে আর পদার্থ বইল কি মশায়
 কোন বাঙালী তার
সঙ্গে আহার ব্যবহার করুক একবার দেখি ত! ওই যে কোথেকে
সব মেয়ে-মাটার এসেচে ছেলেপুলেদের পাড়ায়—বন্! তা বলে কে

কি তাদের সঙ্গে থাচেচ, না বস্চে

প্পূৰ্ব কুল দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞানা করিল, তিনি কোখায় থাকেন জানো?

দে কহিল, ভা আর জানিনে! এই রাস্তায় সোজা গা়ঙের ধারে

গিয়ে জিজেলা করবেন নতুন ইন্ধুল ঘর কোথায়,—কচি ছেলেটা পর্যন্ত দেখিয়ে দেবে। ডাক্তারবাব থাকেন কি না! মান্ন্য ত নয়,—দেব তা! মরা বাঁচাতে পারেন!—এই বলিয়া দে নিজের কাজে চলিয়া গেল। সেই পথে সোজা আদিয়া অপূর্ব্ব লাল রঙের একথানি কাঠের বাড়ী দেখিতে পাইল। বাড়ীটি দ্বিতল, একেবারে নদীব উপরে। তখন রাজি হইয়াছে, পথে লোক নাই—উপরের খোলা জানালা হইতে আলো আদিতেছে,—কাহাকেও দ্বিজ্ঞানা কবিবার জন্ম দে সেইখানে চুপ করিয়া দাড়াইয়া বহিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সন্দেহ বহিল না যে এইখানেই ভারতী থাকে, এবং এই রানাগাড়েই তাহার দেখা মিলিবে।

মিনিট পনেরে। পরে জন ছই তিন লোক বাহির হইয়া তাহাকে দেখিয়া সহসা যেন চকিত হইয়াউঠিল। একজন প্রশ্ন করিল, কে? কা'কে চান্?

তাহার সন্দিগ্ধ কণ্ঠখারে অপূর্ব্ব সঙ্গুচিত হইয়া বলিল, মিদ্ জ্বোদেফ বলে কোন জীলোক থাকেন এখানে ?

দে তৎক্ষণাৎ বলিল, থাকেন বই কি-আন্থন।

অপূর্বব ঠিক যাইবার সমল্ল ছিল না, কিন্তু দিগা করিতেই লোকটি কহিল, আপনি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন ? কিন্তু তিনি ত ঘরেই আছেন,— আস্থান। আমনা আপনাকে নিয়ে যান্তি, এই বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

তাহার দ্বরা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল ইহারা তাহাকে যাচাই করিয়া
লইলে চায়। অতএব, দ্বার হইতে এখন না বলিয়া কিরিতে চাহিলে
শন্দেই ইহাদের এম্নিই বিশ্রী হইয়া উঠিবে বে সে তাহা ভাবিতেই
পারিল না। তাই চলুন, বলিয়া সে লোকটির অন্থ্যরণ করিয়া এক
মুহর্ত্ত প্রেই এই কাঠের বাড়ীর নীচেকার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।
য়িইহারই এক পাশ দিয়া উপরে উঠিবার সিড়ি। ঘরটি হলের মত
প্রশন্ত। ছাদ্ হইতে ঝুলোনো একটা মন্ত আলো, গোটা করেক টেবিল

চেমার, একটা কালো বোর্ড এবং সমস্ত দেয়াল জুড়িয়া নানা আকারের ও নানা রঙের মাাপ টাভানো। ইহাই বে নৃতন স্থল-ঘর অপূর্ব্ব তাহা দেখিয়াই চিনিল। তথায় চার পাঁচ জন স্ত্রীলোক ও পুক্ষে মিলিয়া বোধ হয় একটা তর্কই করিতেছিল, সহসা একজন অপরিচিত লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিল। অপূর্ব্ব একবার মাত্র তাহাদের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া যে তাহাকে আনিয়াছিল জাহারই পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া গেল। ভারতী ঘরেই ছিল, অপূর্বকে দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে অভার্থনা করিয়া চেয়ারে বসাইয়া কহিল, এতদিন আমার খোঁঞ্ব নেননি যে বড় ?

অপূর্ব বলিল, আপনিও ত আমাদের থোঁজ নেন্নি! কিন্তু কথাটা যে জবাৰ হিসাবে ঠিক হইল না ভাহা দে বলিয়াই বুঝিল। ভারতী শুধু একটু হাসিল, কহিল, ভেওয়ারী বাড়ী থেজে চাচেচ, যাক্। না গেলে সে সারবে না।

অপূর্ব্ব কহিল, অর্থাং আপনি যে আমাদের ধবর নেননা এ অভিযোগ সভা নয়।

ভারতী পুনশত একট্ হাসিয়া কহিল, কাল ববিবার, কাল কিছু আর হবে না, কিন্তু পরশু বাবোটার মধ্যেই কোটে গিয়ে টাকা আর জিনিয-শুলো আপনার কিরিয়ে জান্ত্রন। একট্ দেখে শুনে নেবেন, যেন ঠকায় না।

আপনাৰ কিন্তু একটা দই চাই।

তা' জানি।

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, আপনার সঙ্গে তেওয়ারীর বোধ হয় দে হয়না?

ভারতী মাধা নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু আপনি যেন গিয়ে তার ওপর মিছে রাগ করবেন না। অপূর্ক কহিল, মিছে না হোক, সত্যি রাগ করা উচিত। আপনি ভার প্রাণ দিয়েছেন এটুকু কৃতজ্ঞতা তার থাকা উচিত ছিল!

় ভারতী বলিল, নিশ্চয়ই আছে। নইলে, দে তো আমাকে জেলে পাঠীবার একবার অস্কতঃ চেটা করেও দেখ তো।

অপূর্ব এ ইদিত বুঝিল। আনতমুশ্লে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনি আমার উপর ভয়ানক রাপ করে আছেন।

ভারতী বলিল, কথখনো না। সারাদিন ইন্ধুলে ছেলেমেয়ে পড়িয়ে ঘরে ফিরে আবার সমিতির সেক্টোরির কাজে অসংখ্য চিঠিপতা লিথে, বিছানায় শুভে-না-গুভেই ত ঘূমিয়ে পড়ি,—রাগ করবার সময় কোথায় আমার ?

অপূর্ব্ব কহিল ও:-বাগ করবারও সময়টুকু নেই!

ভারতী বলিল, কই আর আছে ? আপনি বরঞ্চ কোন দিন সকাল থেকে এসে দেখ বেন সভ্যি না মিছে !

অপূর্বর মুথ দিয়া অলক্ষিতে একটা দীর্ঘধাস পড়িল। কহিল, দেখবার আমার দরকার কি! একটুখানি থানিয়া কহিল, ইস্কুলে আপনাকে কত মাইনে দেয় ?

ভারতী হাসি চাপিয়া গন্তীর হইয়া বলিল, বেশ ত আপনি! মাইনের কথা বুঝি কাউকে জিজাসা করতে আছে? এতে তার অপনান হয় না?

অূর্ব্ব ক্ষুপ্তকণ্ঠে কহিল, অপমান করবার জন্মে ভ আর বলিনি। চাক্রিই যথন করছেন—

ভারতী কহিল, না করে কি ভকিয়ে মরতে বলৈন ?

অপুর্ব্ব বলিন্ধ, এ ঘা চাকরি, এই ত গুকিরে মরা! তার চেয়ে
 র বয়য় আমাদের আফিনে একটা চাক্রি আছে, মাইনে একশু টাকা,—
 হয়ত হ'এক ঘণ্টার বেশি খাটতেও হবেনা।

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমাকে দেই চাক্রি করতে বলেন ? অপুর্ব্ব কহিল, দোষই বা কি ?

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি কোরব না। আপনি জ তার কর্ত্তা, কাজে ভূলচুক হলেই লাঠি হাতে দরজায় এনে দাঁড়াবেন।

অপূর্ব্ধ জ্বাব দিল না। গে মনে মনে বৃধিল ভারতী শুরু পরিহাদ করিয়াছে, তথাপি তাহার দেই একটা দিনের আচরণের ইপিত করায় ভাহার গা জালিয়া গেল। কিছুক্ষণ হইডেই একটা তর্ক-বিতর্কের কলরোল নীচে হইতে শুনা নাইতেছিল, সহসা ভাহা উদ্দাম হইয়া উঠিল। অপূর্ব্ব ভালমাহ্রটের মত জিজ্ঞাশা করিল, 'এ।পনাদের ইয়্ল বোদ্লো বোধ হয—ছেলেরা সব পড়ায় মন দিয়েছে।

ভারতী গন্তীরমূথে কহিল, তা'হলে হাঁকা-হাঁকিটা কিছু কম হতো। তাদের শিক্ষকেরা বোধ করি বিষয় নির্বাচনে মন দিয়েছেন।

আপনি যাবেন না ?

যাওয়া ত উচিত, কিন্তু আপনাকে ছেছে যেতে যে মন সরেনা।
এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিল। কিন্তু অপূর্বের কান পর্যান্ত রাঙ!
ইইয়া উঠিল। সে আর একদিকে চোধ ফিরাইয়া পাশের দেয়ালের
গায়ে সাজানো কাঁচা ঝাউপাতা দিয়া লেখা কয়েকটা অক্ষরের প্রতি
সহসাদ্ধীপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, ওটা কি লেখা ওধানে গ

ভারতী কহিল, পড়ন না।

জপুর্ব কাকাল মনঃসংযোগ করিয়া বলিল, পথের দাবী। তার মানে দুঁ

ভারতী কহিল, ওই আমাদের সমিতির নাম, ওই আমাদের মন্ত্র, ওই আমাদের সাধনা! আপনি আমাদের সভা হবেন ?

অপূর্ব বিলিল, আপনি নিজে একজন সভ্য নিশ্চথই, কিন্তু কি আমাদের করতে হবে ?

ভারতী বলিল, আমার স্বাই পথিক। মাস্থ্যের মন্ত্রপথে চল্বার সর্বপ্রবার দাবী অঙ্গীকার করে আমরা স্কল বাধা ভেঙে-চুরে চল্বো। আমাদের পরে বারা আস্বে তারা যেন নিরুপদ্রবে হাঁট্তে পাঁঠর, তাদের অবাধ মৃক্ত গতিকে কেউ বেন না রোধ কর্তে পারে, এই আমাদের পণ। আস্বেন আমাদের পলে ?

অপূর্ব্ধ কহিল, আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজ নই, করাধী নই, আমেরিকান নই,—কোথায় পাবো আমরা অপ্রতিহত গতি?, স্টেশনের একটা বেঞ্চে বসবার আমাদের অধিকার নেই, অপমানিত হয়ে নালিশ করবার পথ নেই,—বলিতে বলিতে সেদিনের সমস্ত লাঞ্চনা,— ফিরিপী ছোড়াদের ব্টের আঘাত হইতে স্টেশন মাষ্টারের বাহির করিয়া দেওয়া অবধি দকল অপমান কট অমূভব করিয়া তাহার ছই চক্ষ্ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আমরা বস্লে বেঞ্চ অপবিত্র হয়, আমবা গেলে ঘরের হাওয়া কুল্যিত হয়,—আমরা যেন মামূষ নই! আমাদের যেন মান্ত্যের প্রাণ, মাম্ব্যের রক্ত মাংস গায়ে নেই! এই যদি আপনাদের সাধনা হয়, আছি আমি আপনাদের দলে।

ভারতী কহিল, আপনি কি মায়ুষের জালা টের পান অপূর্কবার ? সভ্যই কি মায়ুষের ছোয়ায় মায়ুষের আপত্তি কর্বার কিছু নেই, তার গায়ের বাতাদে আর একজনের ঘরের বাতাদ অপবিত্র হয়ে ৬ঠে না?

অপূর্ব তীব্রক্ঠে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় নয়। মাছ্যের চাম্ডার
রঃ ত তার মন্ত্যুত্বের মাপকাঠি নয়! কোন একটা বিশেষ দেশে
জন্মানই ত তার অপরাধ হতে পারে না! মাপ কর্বেন আপনি, কিন্তু
জ্যোদক সাহেব জীশ্চান বলেইত শুধু আদালতে আমার কুড়ি টাকা
দুও হয়েছিল। ধুর্মাত ভিন্ন হলেই কি মানুবে হীন প্রতিপন্ন হবে
এ কোথাকার ভিচাব! এই বল্চি আপনাকে আমি, এর জ্য়ুই
শ্রো একদিন মর্বে। এই যে মানুষকে অকারণে ছোট করে দেখা,

এই যে ঘুণা, এই যে বিছেম, এ অপরাধ ভংবান কথ্ধনো ক্ষমা কর্বেন না।

বেদনা ও লাগুনার মত মান্তবের স্বান্তবিদ্ধি টানিয়া বাহিরে আনিতে ত হিতীয় পদার্থ নাই, তাই সে সমস্ত ভুলিয়া অপমানকারীর বিক্তরে অপমানিতের পীড়কের বিক্তরে পীড়তের মর্মান্তিক অভিযোগে সহস্রম্ব হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী তাহার দৃশ্ব মুবের প্রতি চাহিয়া এতক্ষণ নিংশক্ষে বিদয়াছিল, কিন্তু কথা ভাহার শেষ হইতেই দে শুধু একটু মুচকিয় হাসিয়া মুধ ফিরাইল। অপুর্ব চমকিয়া উঠিল, তাহার মুধের উপর কে যেন সজোরে মারিল। ভারতীর কোন প্রশ্নই এতক্ষণ সে ধেয়াল করে নাই, কিন্তু সেগুলি অগ্নিরেধার মত তাহার মাথার মধ্যে দিয়া সশক্ষে ধেলিয়া গিয়া তাহাকে একেবারে বাকাহীন করিয়া দিল।

মিনিটখানেক পরে ভারতী পুনরায় যখন মুখ ফিরাইয় চাহিল, তখন তাহার ওঠাধরে হাসির চিহ্নমাত্র ছিল না, কহিল, আজ শনিবারে আমাদের ইস্কুল বন্ধ, কিন্তু সমিতির কাজ হয়। চলুন না, নীচে সিয়ে আপনাকে ভাক্তারের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়ে পথের দাবীর সভ্য করে নিই।

তিনি বুঝি সভাপতি ?

সভাপতি ? না, তিনি আমাদের মূল শিক্ড। মাটির তলায় থাকেন, তাঁর কাজ চোথে দেখা যায় না।

শিক্তের প্রতি অপূর্ণার কিছুমার কৌতুগল জন্মিল না: জিজ্ঞাসা কবিল, আপনাদের সভারা বোধংয় স্কলে ক্রীশ্চান 📍

ভারতী কহিল, না, আমি ছাড়া সকলেই হিন্দু। অপূর্ব্ব আশর্ষ্য হইয়া কহিল, কিন্তু মেয়েদের গলা প্রক্তি যে ?

• ভারতী কহিল, তাঁরাও হিন্দু।

অপূর্ব মুহূর্ত্তকাল দিধা করিয়া বলিল, কিন্তু তাঁরা বোধ হয় জাতিভেদ,
—অর্থাৎ কিনা, থাওয়া ছোঁয়ার বিচার বোধ করি করেন না ?

্ ভারতী বলিল, না। তারপরে হাসিম্থে কহিল, কিন্তু কেউ যদি মেনে চলেন, তাঁর মুখেও আমরা কেউ থাবার জিনিদ জার করে প্রজে দিইনে। মানুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে আমরা অভ্যন্ত স্মান করে চলি। আপনার ভয় নেই।

অপূর্ক বলিল, ভয় আবার কিদের ? কিন্তু,—আচ্ছা, আপুনার মত শিক্ষিতা মহিলাও বোধ করি আপনাদের দলে আছেন ?

আমার মত ? এই বলিয়া দে হাদিয়া কহিল, আমাদের প্রেসিভেন্ট যিনি, তাঁর নাম স্থমিত্রা, তিনি একলা পৃথিবী ঘুরে এসেছেন,—ভধু ডাক্তার ছাড়া তাঁর মত বিহুষী বোধ হয় এ-দেশে কেউ নেই।

অপূর্ব্ব বিশ্বয়াপন্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, আর ডাক্তার বাঁকে বলছেন, তিনি ?

ডাজার ? শ্রদ্ধায় ও ভজিতে ভারতীর তুই চক্ষু যেন সজল হইয়। উঠিল, কহিল, তাঁর কথা থাক্ অপূর্ববাব্। পরিচয় দিতে গেলেই হয়ত তাঁকে ছোট করে ফেল্বো।

অপূর্ব আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দেশের প্রতি ভালবাসার নেশা তাহার রক্তের মধ্যে—এই দিক দিয়া পথের দাবীর বিচিত্র নামটা ভাহাকে টানিতে লাগিল। এই সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন বিদেশে এতগুলি অসাধারণ শিক্ষিত নর-নারীর আশা ও আকাজ্ঞা, চেষ্টা ও উন্থম, তাহাদের ইতিহাস, তাহাদের রহস্তময় কর্মজীবনের অপরিক্রান্ত পদ্ধতি ওই যে অভূত নামটাকে জড়াইয়া উঠিতে চাহিতেছে হার সহিত ঘনিষ্ঠ মিলনের লোভ সম্বন্ন করা ক্রিক্স, কিন্তু তব্ও কেমন একপ্রকার বিজাতীয়, ধর্মবিহীন, অ্যান্থ্যকর বাপ্প নীতে হইতে উঠিয়া তাহার মুন্টাকে ধীরে ধীরে ধানিতে ভরিয়া আনিতে লাগিল।

কলরব বাড়িয়া উঠিতেই ছিল, ভারতী কহিল, চলুন ঘাই। অপুর্ব্ব সায় দিয়া বলিল, চলুন—

উভয়ে নীচে আদিলে ভারতী ভাহাকে একটা বেতের সোফায় বসিতে দিয়া স্থানাভাবে তাহার পার্বে ই উপবেশন করিল।

এই আসনটা এমন দঙ্কীর্ণ যে এত লোকের সমুথে ভদ্রতা বক্ষা করিয়া চুজনের বদা চলেনা। এরপ অভত আচরণ ভারতী কোনদিন করে নাই, অপূর্বর শুধু সঙ্কোচ নয়, অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিতে লাগিল, কিন্ধ এখানে এই সকল ব্যাপারে জ্রন্ফেপ করিবারও যেন কাহারও অবদর নাই। দে আর একটা বস্ত লক্ষ করিল যে, তাহার মত অপরিচিত ব্যক্তিকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়া প্রায় সকলেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু, যে বিভগু উদামবেগে বহিতেছিল ভাহাতে লেশমাত্র বাধা পড়িল না। কেবল, একটি মাত্র লোক যে পিছন ফিরিয়া কোণের টেবিলে বসিয়া লিখিতেছিল সে লিখিতেই বহিল তাহার আগমন বোধ হয় জানিতেই পারিল না। অপূর্ব্ব পণিয়া দেখিল ছয়জন রমণী এবং আটজন পুৰুষে মিলিয়া এই ভীষণ আলোচনা চলিতেছে। ইহাদেব সকলেই অচেনা, কেবল একটি ব্যক্তিকে অপূর্ব্ব চক্ষেব পলকে চিনিতে পারিল। বেশভ্যার কিছু পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু এই মূর্ভিকেই সে কিছুকাল পূর্বেষ মিক্থিলা রেলওয়ে ষ্টেশনে টিকিট না কেনার দায় হইতে পুলিশের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল, এবং টাকাটা ঘতশীঘ্ৰ সম্ভব ফিরাইয়া দিতে যিনি স্বেচ্ছায় প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। লোকটি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু মদের নেশাম ঘাহার কাছে হাত পাতিয়া উপকার গ্রহণ করিমাছিল, মদ না-খাওয়া অবস্থায় তাহাকে স্মরণ *িরতে পারিল না। কিন্তু ইহার জন্ম নয় ভারতীকে মনে করিছ। তাহার ৰকে এই স্বাথাটা অতিশয় বাজিল যে এরপ সংসর্ফে দৈ আদিয়া পড়িল কিরূপে १

স্থম্থে কে একজন দাঁড়াইয়াছিল, বিসিয়া পড়িতেই অপূর্বের কানের কাছে মুধ আনিয়া ভারতী চুপি চুপি কহিল, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট ক্মিত্রা।

वनिवाब आग्राक्त हिन ना। अश्रुक्त प्रिशिश किनिन। कादन, নারীকে দিয়াই যদি কোন সমিতি পরিচালনা করিতে হয়, এই ত সেই বটে! বয়দ বোধ করি ত্রিশের কাছে পৌছিয়াছে, কিন্তু যেন রাজ-রাণী! বর্ণ কাঁচা সোণার মত, দাক্ষিণাত্যের ধরণে এলো করিয়া মাথার চুল বীধা, হাতে গাছকয়েক করিয়া সোণার চুড়ি, ঘাড়ের কাছে সোণার হারের কিয়দংশ চিক্ চিক্ করিতেছে, কানে স্বুজ পাশরের তৈরি হুলের উপর আলো পড়িয়া যেন সাপের চোখের মত জলিতেছে,— এই ত চাই!-ললাট, চিবুক, নাক, চোখ, জ্ৰ, ওঠাধর,-কোথাও যেন আর খুঁত নাই,-একি ভয়ানক আশ্চর্যা রূপ! কালো বোর্ডের গায়ে একটা হাত রাথিয়া তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, অপূর্বার চোথে আর পলক পড়িল না। দে আঁক ক্ষিয়াই মানুষ হইয়াছে, কাব্যের সহিত পরিচয় তাহার অত্যন্ত বিবল, কিন্তু, কাব্য ঘাঁহাবা লেখেন, কেন যে তাঁহাবা এত কিছু থাকিতে তক্ষণ লতিকার দঙ্গেই নারীদেহের তুলনা করেন তাহার জানিবার কিছু আর রহিল না। সম্মুখে একটি বিশ বাইশ বছরের দাধারণ গোছের মহিলা আনতমূপে বদিয়াছিলেন, ভাবে বোধ হয়, তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই তর্কের ঝড় উঠিয়াছে। স্থাবার তাঁহারই অনতিদুরে বদিয়া প্রোঢ় গোছের একজন ভত্রলোক। তাঁহার পরণের কাটছাট পরিশুদ্ধ বিলাতি পোষাক দেখিয়া অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। থুব দ্রন্তব তিনিই প্রতিপক্ষ, কি বলিতেছিলেন অপুর্ব ভাল ওনিতেও পায় নাঁই, মনোযোগও করে নাই, তাহার সমস্ত চিত্ত স্থমিত্রীর প্ৰতিই একেবাৰে একাগ্ৰ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহাৰ কণ্ঠস্বৰে কি জানি কোন্পরম বিষয় ঝবিয়া পড়িবে, এই ছিল তাহার আশা। অনতিক্ল

পূর্ব্বের কোভের হেড়ু তাহার মনেও ছিল না। দাহেবি পোষাক-পরা
ভদ্রনোকটির প্রত্যুত্তরে এইবার তিনি কথা কহিলেন। এইত! নারীর
কণ্ঠস্বর ত একেই বলে! ইহার কণাটুকুও না বাদ যায়, অপূর্ব্ব এম্নি
করিয়াই কান পাতিয়া রহিল। স্থমিত্রা কহিলেন, মনোহরবার, আপনি
ছেলেমাত্র্য উকিল নন্, আপনার তর্ক অসংলগ্ন হয়ে পড়লে ত মীমাংসা
করতে পারব না।

মনোহরবাব উত্তর দিলেন, অসংলগ্ন তর্ক করা আমার পেশাও নয়।
স্থামিত্রা হাসিম্থে কহিলেন, তাই ত আশা করি। বেশ, বক্তবা
আপনার ছোট করে আন্লে এইরপ দাঁড়ায়। আপনি নবতারার স্বামীর
বন্ধ। তিনি জোর করে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান, কিছে ত্রী
স্বামীর ঘর করতে চান্ না, দেশের কাজ কর্তে চান, এতে অভায়
কিছ ত দেখিনে।

মনোহর বলিলেন, কিন্তু স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্ত্তব্য আছে ত ? দেশের কাজ কোরব বললেই ত তার উত্তর হয় না।

স্থমিত্রা কহিলেন, দেখুন মনোহরবাবু, নবভারা কোন্ কাজ করবেন, না করবেন, সে বিচার তাঁর উপর, কিন্তু তাঁর স্থামীরও স্ত্রীর প্রতি যে কর্ত্তব্য ছিল, তিনি তা কোনদিন করেন নি, এ কথা আপনারা স্বাই জ্ঞানেন। কর্ত্তব্য ত কেবল একদিকে নয়।

মনোহর রাগিয়া কহিলেন, কিন্তু তাই বলে প্রীকেও যে অসতী হয়ে থেতে হবে, সেও ত কোন যুক্তি হতে পারে না! এই বয়সে এই দলের মধ্যে থেকেও উনি সতীত বজায় রেখে যে দেশের সেবা করতে পার্বন,
—এ ত কোন্যতেই জোর করে বলা চলেনা!

ং শ্বিত্রার মূথ ঈষং আরক্ত হইয়াই তথনি সহজ হইয়া গেল, বলিলেন, জোর করে কিছু বলাও উচিত নয়। কিন্তু আমরা খদেখচি নবতীরার দুদন্ন আছে, প্রাণ আছে, সাহস আছে, এবং সবচেয়ে বড় যা সেই ধর্মজান আছে। দেশের দেবা করতে এইটুকুই আমরা যথেই জ্ঞান করি। তবে, আপনি যাকে দতীত বল্ছেন, দে বজায় রাধবার ওঁর হ্ববিধে হবে কিনা পে উনিই জানেন!

মনোহর নবভারার আনত মুখের প্রতি একবার কটাকে চাহিয়া বিদ্রূপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, খাসা ধর্মজ্ঞান ত! দেশের কাজে এই শিক্ষাই বোধহয় উনি দেশের নেয়েদের দিয়ে বেড়াবেন ?

স্থমিত্রা বলিলেন, ওঁর দায়িত্ব-বোধের প্রতি আমাদের বিখাঁদু আছে। ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র আলোচনা করা আমাদের নিয়ম নয়, কিস্ক বে-স্বামীকে উনি ভালবাদতে পারেন নি, আর একটা বড় কাজের জন্ম বাকে,ত্যাগ করে আগা উনি অন্তায় মনে করেননি, লেই শিক্ষাই ঘদি দেশের মেয়েদের উনি দিতে চান ত আগবা আপত্তি কোরব না।

মনোহর কহিলেন, আমাদের এই সীতা-সাবিত্তীর দেশে এম্নি শিক্ষা উনি গৃহস্থ মেয়েদের দেবেন ?

স্থমিত্রা সায় দিয়া বলিলেন, দেওয়া ত উচিত। মেয়েদের কাছে ভাধু অর্থহীন বুলি উজারণ না করে নবতারা যদি বলেন যে, এই দেশে একদিন দীতা আত্মসন্মান রাখ্তে স্বামী ত্যাগ করে পাতালে গিয়েছিলেন, এবং রাজকভা সাবিত্রী দরিত্র সত্যবানকে বিবাহের পূর্বেএত ভালবেসেছিলেন যে অত্যন্ত স্বল্লায়ু জেনেও তাঁকে বিবাহ করতে তাঁর বাধেনি,—এবং আমি নিজেও যে মুর্ভি স্বামীকে ভালবাসতে পারিনি তাকে পরিত্যাগ করে এসেছি, অতএব, আমার মত অবস্থায় ভোময়াও তাই কোরো,—এ শিক্ষায় ত দেশের মেয়েদের ভালই হবে মনোহরবারু।

মনোহরের ওষ্টাধর ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল, প্রথমটা ত তাঁহার
মুথ দিয়া কথাই বাহির হইল না, তারপরে বলিয়া উঠিলেন, তা'হলে
-দেশ উচ্ছন্ন যাত্র। হঠাৎ হ্রাত জ্যোড় করিয়া কহিলেন, দোহাই

भरथंत्र भावी ५७८

আপনাদের, নিজেরা যা' ইচ্ছে করুন, কিন্তু অপরকে এ শিক্ষা দেবেন না। ইউরোপের সভ্যতা আমদানি করে যথেষ্ট ক্ষাত হয়েছে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে তাহার প্রচার করে সমস্ত ভারতবর্ষটাকে আর বসাতলে পাঠাবেন না।

স্থমিত্রার মুখের উপর বিরক্তি ও রান্তি যেন একই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন, রসাতল থেকে বাঁচাবার যদি কোন পথ থাকে ত এই। কিন্তু, ইউরোপীয় সভ্যতা সহজে আপনার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই, স্থতরাং, এ নিয়ে তর্ক করলে শুধু সময় নষ্ট হবে। অনেক সময় গেছে,—আমাদের অক্য কাজ আছে।

মনোহরবাব্-বর্থাসাধ্য ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেন, সময় আমারও অপ্যাপ্ত নয়। নবতারা তাহলে যাবেন না ?

নবতারা এতক্ষণ মৃথ তুলিয়াও চাহে নাই, সে মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

মনোহর স্থমিত্রাকে প্রশ্ন করিলেন, এর দায়িত্ব তাহ'লে আপনারাই নিলেন ?

নবতারাই ইহার জ্বাব দিল, কহিল, আমার দায়িত আমিই নিতে পারবো, আপনি চিন্তিত হবেন না।

মনোহর বজদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিষা স্থমিত্রাকেই পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, কহিলেন, আপনাকেই জিজ্ঞাদা করি, স্থামিগৃহে বিবাহিত জীবনের চেয়ে গৌরবের বস্তু নারীর আর কিছু আছে আপনি বলতে পারেন ?

স্থমিত্রা কহিলেন, অপরের যাই হোক, অন্ততঃ, ন শারার স্থামিগৃহে তার বিবাহিত জীবনকে আমি গৌরবের জীবন বল্তে পারিনে । ব

, এই উত্তরের পরে মনোহর আরে আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিলেন

না। অভ্যস্ত কটুকর্তে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু এইবার ঘরের বাইরে ভার অস্তী জীবনটাকে বোধ করি গৌরবের জীবন বল্তে পারবেন ?

. কিন্তু আশ্র্য্য এই যে, এত বড় কদর্য্য বিদ্ধাণেও কাহারও মুখে কোনরূপ চাঞ্চন্য প্রকাশ পাইল না। স্থমিত্রা শাস্তব্বে বলিলেন, মনোংব্রবার্,
আমাদের সমিতির মধ্যে সংঘতভাবে কথা বলা নিয়ম।

আর এ নিয়ম যদি না মান্তে পারি ? আপনাকে বার করে দেওয়া হবে।

. মনোহরবাব্ যেন কেপিয়া গোলেন। জ্যা-মৃক্ত শরের গ্রীয় সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা চল্নুম! গুড্বাই! এই বলিয়া ঘারের কাছে আসিয়া তাঁহার উন্মন্ত কোধ যেন সহস্রধারে ফাটিয়া পড়িল। হাত পা ছুড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি সমস্ত থবর তোমানের জানি। ইংরেজ রাজত্ব তোমরা ঘুচাবে? মনেও কোবোনা! আমি চাধা নই, আমি আ্যাড় ভোকেট্। কোথায় বিচার পেতে হয়, কোথায় তোমানের হাতে শিকল পরাতে হয় ভাল রক্ম জানি! আচ্ছা,—এই বলিয়া তিনি অন্ধকারে জতবেগে অদৃষ্ঠা হইয়া গোলেন।

হঠাৎ কি যেন একটা কাপ্ত ঘটিয়া গেল। উত্তেজনা কেইই প্রকাশ
করিল না, কিন্তু সকলের মুখেই যেন কি একপ্রকার ছায়া পড়িল।
কেবল যে লোকটা কোণে বসিয়া লিখিতেছিল, সে একবার চোষ
তুলিয়াও চাহিল না। অপূর্কার মনে হইল, হয় দে সম্পূর্ণ বধির,
না হয়, একেবারে পাষাণের ভায় নিরাকুল, নির্ফ্কিকার। ভারতীর
মুখের চেহারাটা সে দেখিতে চাহিল, কিন্তু সে যেন ইচ্ছা করিয়াই
শার একদিকে মাড় ফিরাইয়া রহিল। মনোহর ব্যক্তিটি ঘেই হোক
বাগের মাথায় বিই সমিতির বিকল্পে যে সকল কথা বলিয়া গেলেন
তাহা অতিশয় সন্দেহজনক। এতগুলি আশ্চর্যা নরনারী কোথা হইতে

আসিঘাই বা এখানে সমিতি গঠন করিলেন, কি বা তাহার স্ত্যকার উদ্দেশ্য, হঠাৎ ভারতীই বা কি করিয়া ইহাদের সন্ধান পাইল ? আর ওই বে লোকটি টিকিটের পরিবর্ত্তে একদিন অনায়াসে মদ কিনিয়া খাইয়া তাহারই চোথের সন্মুখে ধরা পড়িয়াছিল,—আর সকলের বড় এই নবভারা!—স্বামী ভ্যাগ করিয়া দেশের কাজ করিতে আসিয়াছে,—সতীত্ব রক্ষার কথা ভাবিবার এখন যাহার সময় নাই,—অথচ এই লোকগুলা এত বড় অক্তায়কে শুধু সমর্থন নয়, প্রাণপণে প্রশ্রায় দিতেছে। এবং ঘিনি ইহাদের ফ্রী, জীলোক হইয়াও তিনি প্রকাশ্য সভায় এতগুলি পুরুষের সমক্ষে সতীধর্মের প্রতি তাহার একান্ত অবজ্ঞা অনুদ্ধাচে প্রকাশ করিতে লক্ষাবোধটুকুও করিলেন না!

কিছুক্ষণ অবধি সমস্ত ঘরটা নিশুক হইয়া রহিল; বাহিরে অন্ধকার, অপ্রশন্ত রাজপথ তেম্নি জনহীন নীরব, .কমন একপ্রকার উদ্বিগ্ন আশকায় অপুর্বার মনের ভিতরটা যেন ভার হইয়া উঠিল।

হঠাৎ স্থমিত্রার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, অপূর্ববাবু!

অপূর্ব চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

স্থমিত্রা কহিলেন, আপনি আমাদের চেনেন না, কিন্তু ভারতীর কাছ থেকে আমরা স্বাই আপনাকে চিনি ভন্গাম আপনি আমাদের সমিতির মেন্বর হতে চান । সভ্যুপ

অপূর্বে না বলিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। যে লোকটি একমনে লিখিতেছিল স্থমিত্রা তাহাকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, ডাজার, অপূর্ব্ববাব্ব নামটা লিখে নেবেন। অপূর্ব্বকে হাসিয়া বলিলেন, আমাদের কোন রকম টালা নেই,—টাকাকড়ি দিতে হয় না েটে আমাদের সমিতির বিশেষত্ব।

প্রত্যন্তবে অপূর্ব নিজেও একটু হাসিতে চেষ্টা কবিল, কিন্তু পারিল না। একটা মোটা বাঁধানো খাতায় যথার্থই ভাহার নাম লেখা হইয়া গেল দেখিয়া মনে মনে সে অস্বন্ধিতে ভবিয়া উঠিল; এবং চুপ করিয়া থাকিতে আর না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, কিন্তু কি উদ্দেশ্য, কি আমাকে করতে
ক্রেবে কিছুই ত জানতে পারলাম না!

•ভারতী আপনাকে জানান নি ?

অপূর্ব্ব কণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, কিছু জানিয়েছেন, কিন্তু একটা কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, নবতারার আচরণ আপনারা কি সতাই অক্তায় মনে করেন না ?

 শ্বমিত্রা কহিলেন, অস্ততঃ আমি করিনে। কারণ, দেশের বড় আমার কাছে কিছুই নেই।

অপূর্ব শ্রদাভরে কহিল, দেশকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি।
এবং দেশের সেবা করবার অধিকার স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই স্মান, কিন্তু
এদের কর্মাক্ষেত্র ত এক নয়; আমরা পুরুষে বাইরে এসে কাজ করব,
কিন্তু নারী গৃহের মধ্যে, শুদ্ধান্তঃপুরে স্থামী পুত্রের সেবার মধ্যে দিয়েই
সার্থক হবেন। তাঁদের সভ্যকার কল্যাণে দেশের যত বড় কাজ হবে
বাইরে এসে পুরুষের সঙ্গে ভিড় করে দাঁড়ালে ত সে কাজ কিছুতেই
হবেনা।

স্থমিতা হাদিলেন। অপূর্ব লক্ষ করিয়া দেখিল সকলেই ঘেন তাঁহার প্রতি চাহিয়া মুথ টিপিয়া হাদি গোপন করিল। স্থমিত্রা কহিলেন, অপূর্ববার, এটা অনেক দিনের এবং অনেকের মূথের কথা তা আমরা অধীকার করিনে। কিন্তু আপনি ত জানেন কোন একটা কথা কেবলমাত্র বছদিন ধরে বহু লোকে বলতে থাক্লেই তা সত্য হয়ে ওঠেনা। এ ফাঁকির কথা। যারা কোনদিন দেশের কাজ করেনি এ তাদের কথা, দিশের চেয়ে নিজের আর্থ যাদের চের বড় এ তাদের কথা। এর মধ্যে এতটুকু সত্য নেই। আপনি নিজে যথন কাজে লাগবেন, তথনই এই সত্য ব্রুবার্থনে ব্যুবার বাইরে এসে ভিড় করা

বল্চেন সে যদি কথনো ঘটে, তথনি দেশের কাজ হবে, নইলে কেবলমাত্র পুরুষের ভিড়ে শুক্নো বালির মত সমস্ত ঝরে ঝরে পড়বে, কোনোদিন জমাট বাঁধবে না।

অপূর্ব্ব মনে মনে লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু এতে কি ঘুনীতি বাড়বৈ না ৪ চবিত্র কল্মিত হবার ভয় থাক্বে না ৪

স্থামিত্রা বলিলেন, ভয় কি ভিতরেই কম থাকে নাকি ? অপূর্ববাব্ ওটা বাইরে আসার দোষ নয়, দোষ বিধাতার, যিনি নর-নারী হৃষ্টি করেছেন, তাদের মধ্যে অন্থরাগের আকর্ষণ দিয়াছেন তার। অপূর্ববাব্ মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় রেখে পৃথিবীর অক্তান্ত দেশের দিকে একবার চেয়ে দেখুন দিকি ?

এই মন্তব্য শুনিয়া অপূর্ব্ধ খৃসি হইতে পারিল না, বরঞ, একটুখানি তীব্রতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, অহা দেশের কথা অহা দেশ ভাবুক, আমি আমাদের নিজেদের কল্যাণ চিন্তা করতে পারলেই যথেই মনে কোরব। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু এখানে একটা বস্তু আমি লক্ষ্ণ না করে পারিনি যে, বিবাহিত জীবনের প্রতি আপনাদের আন্থা নেই, এমন কি নারীম্বের যা' চরম উৎকর্ম, সেই সভীত্ব ও পতিব্রতাধর্মকেও আপনারা অবহেলার চক্ষে দেখেন। এর থেকে আস্বেদেশের কল্যাণ ?

স্থানি কণকাল তাহার মৃথের প্রতি চাহিয়া সকৌতুক স্নিপ্তকতি কহিলেন, অপুর্ববাব, আপনি একটু রাগ করে বল্চেন, নইলে ঠিক ও ভাব ত আমি প্রকাশ করিনি। তবে, আগাগোড়াই যে আপনি ভুল ব্যোছন তাও নয়। যে সমাজে কেবলমার পুরার্থেই এয়া প্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকে ত আমি শ্রহার চোল দেখা পোরিনে। আপনি সতীত্বের চরম উৎকর্ষের বড়াই ক্লয়ছিলেন, কিন্তু, এই যে-দেশে বিবাহের ব্যবস্থা, সে-দেশে ও-বস্তু বড় হয় না, ছোটই হয়।

সতীত্ব ত শুধু দেহেই পর্যাবসিত নয়, অপুর্কবাব, মনেরও ত দরকার ? কায়মনে ভাল গাসতে না পাবলে ত ওর উচ্চ শুরে পৌছান বায় না ? আপুনি কি সত্যই মনে করেন মন্ত্র পড়ে বিয়ে দিলেই যে-কোন বাঙাল মেয়ে যে-কোন বাঙালী পুক্ষকে ভালবাসতে পারে ? একি পুক্রের জল যে, যে-কোন পাত্রে ঢেলে মুথ বন্ধ করে দিলেই কাজ চলে যাবে ?

অপূর্ব হঠাৎ কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, কিন্তু চিরকাল চলেও ত যাচ্ছে?

• স্থানি তাহার কথা গুনিয়া হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তা যাছে। প্রাণাধিক স্থানী বলে পাঠ লিখ্তেও তার বাধেনা, কর্ত্তবাধে প্রদাভক্তি করতেও হয়ত তার আটকায় না। বস্ততঃ, বর-কয়ার কাছে এর বেশি তার প্রয়োজন হয়না। আপনি ত গল্প পড়েছেন, কোন্ এক স্থায়-পুত্রের ত্বের বদলে চালের প্রভাগের জ্বল থেয়েই আরামে দিন কাট্তো। কিন্তু আরাম বেমনই হোক, ঘানয় তাকে তাই বলে গর্কা ক্যাত বায়না।

এই আলোচনা অপূর্বার অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকিল, কিন্তু এবারেও দে জবাব দিতে না পারিয়া কহিল, আপনি কি বল্তে চান এর অধিক কারও ভাগ্যেই জোটে না ?

ত্মিত্রা কহিলেন, না তা আমি বল্তেই পারিনে। কারণ, সংসারে দৈবাৎ বলেও একটা শব্দ আছে।

অপূর্ক কহিল, ও: — দৈবাং! কিন্ত কথা যদি আপনার সত্যও হয় তব্ও আমি বলি সমাজের মঞ্চলের জন্ম, উত্তর পুরুষের কল্যাণের জন্ম আমাদের এই-ই ভাল।

ক্ষিত্রা তেম্পন শান্ত অথচ দৃঢ় কঠে বলিলেন, না অপ্রবিব্, স্থাজ এবং আপনার উত্তর পুরুষ কোনটারই এতে শেষ পর্যান্ত কল্যাণ হবে নাঃ সমাজ ও বংশের নাম কোরে ব্যক্তিকে একদিন বলি দেওয়া, হোতো, কিন্তু ফল তার ভাল হয়নি,—আজ তা' আচল। ভালবাদার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন উত্তর পুরুষের জন্ম নাহলে এমন ভয়ানক স্নেহের ব্যবস্থা তার মাঝধানে স্থান পেতনা। এই বার্গ বিগাহিত জীবনের মোহ নারীকে কাটাতেই হবে। তাকে ব্যাতেই হবে, এতে তার লক্ষাই আছে গৌরব নেই।

অপূর্বে ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু ভেবে দেখুন আপনাদের এই সকল শিক্ষায় আমাদের স্থনিয়ন্তিত সমাজে অশান্তি এবং বিপ্লব এসেই উপস্থিত হবে।

স্থানি বলিলেন, হলই বা। অশান্তি এবং বিপ্লব মানেই ত অকল্যাণ নয় অপ্র্বিবাব্। যে ক্লগ্ন, জীর্ন, জ্বাগ্রস্ত সেই শুধু উৎকৃত্তিত সত্র্কভার আপনাকে আগলে বাধ্তে চায় কোন দিক দিয়েনা তার গায়ে ধাকা লাগে। অনুক্রণ এই ভয়েই সে কাঁটা হয়ে থাকে এতটুকু নাড়াচাড়াভেই তার প্রাণবায়ু চোথের পলকে বেরিফে মাবে। আর এম্নি অবস্থাই বদি সামাজের হয়ে থাকে ত বাক্না একটা হেন্ত-নেন্ত হয়ে। ছাদিন আগে-পাছের জ্লা কি-ই বা এমন ফতি হবে প

এ কথার অপূর্ব্ধ আর জবাব দিল না, চূপ করিয়া রহিল। স্থামিত্রা নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, ঋদি-পুত্রের উপমা দিয়ে হয়ত আপনাকে আমি ব্যথা দিয়েছি। কিন্তু ব্যথা যে আপনার পাওনা ছিল, তার থেকে আপীনাকে আমি বাঁচাতামই বা কি করে ?

তাঁহার শেষের কথাটা অপূর্ব্ধ ব্রিতে পারিল না, কিন্তু বিরক্তিত পাত্র তাহার পূর্ব হইয়া গিয়াছিল। তাই প্রত্যুন্তরে বলিয়া ফেলি, জগন্বাথের পথে দাঁড়িয়ে জীশ্চান মিশনারিয়া যাত্রীদের অনেক ব্যথা দেয়। তব্ও সেই ঠুটো জগন্নাথকে ত্যাপ করে প্রেই হাত-ওয়ালা খুইকেও ভভে না। ঠুটো নিমেই তাদের কান্ধ চলে যায়, এই আশ্চ্যা! স্থানিকা বাল কবিলেন না, হাসিগা বলিলেন, সংসাবে আশ্চর্যা আছে বলেই ত মাহুথের বাঁচা অসম্ভব হয়ে ওঠেনা অপূর্ববার্। গাছের পাতার বঙ যে স্বাই স্বুজ দেখেনা এ তারা জানেও না। তবুষে লোকে তাকে স্বুজ বলে, সংসাবে এই কি ক্ম আশ্চর্যা! সতীব্দের স্তিজ্বার মূল্য জানলে কি—

স্থমিত্রা! যে লোকটি নিংশব্দে এতক্ষণ লিখিতেছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলেই সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিল।

• অপূর্ব্ব দেখিল, গিবীশ মহাপাত্ত।

ভারতী তাহার কানে কানে বলিল, উনিই আমাদের ভাক্তার। উঠে দাঁড়ান।

কলের পুতুলের মত অপুর্ব উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু ক্রুদ্ধ মনোহরের শেষ কথাগুলা তাহার চক্ষের নিমেবে মনে পড়িয়। সমস্ত দেহের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল।

গিরীশ কাছে আদিয়া কহিলেন, আমাকে বোধ হয় আপনি ভূলে যান্নি? আমাকে এঁবা স্বাই ডাক্তার বলেন। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

অপূর্ক হাসিতে পারিল না, কিন্তু আন্তে আন্তে বলিল, আমার কাকাবাবর খাতায় কি একটা ভয়ানক নাম লেখা আছে—

গিবীশ সহসা তাহার ছই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপিচুপি কহিলেন, স্বাসাচী ত ? এই বলিয়া পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু রাত হয়ে গেছে অপূর্ববাব, চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আদি। পথটা তেমন ভাল নয়,—পাঠান ওয়ার্কমেন-গুলোর মদ থেলে আর যেন জ্ঞান কাপ্ত থাকে না। চলুন। এই বলিয়া যেন একপ্রকার জোর করিয়াই ভাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিলেন।

স্থমিত্রাকে একটা নমস্কার করা হইলনা, ভারতীকে একটা কথা বলা

হইলনা,—কিন্তু সবচেয়ে যে কথাটা তাহার বুকে ধালা মারিল সে এই বাঁধানো খাতাটা,—তাহার নাম যাহাতে লেখা বহিল।

(52)

কষেক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্ব্ব সৌজন্ম প্রকাশ করিয় কহিল,আপনার এই অস্কৃত্ব ভূবলৈ শরীর নিয়ে আর পথ হেঁটে কাজ নেই। এই ত সোজা রান্তা বড় রান্তায় গিয়ে পড়েচে,—আমি অনায়াসে বেতে পারবো।

ডার্ক্ডার চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়া বলিলেন, অনায়াদে এলেই কি অনায়াদে বেভে পারা যায় অপুর্ববাবৃ ? তথন সন্ধ্যাবেলা যে পথটা সোজাই ছিল, এখন, এতরাত্রে জেরবাদীপাঠান আর বেকার কাফ্রিতে মিলে হয়ত তাকে রীতিমত বাঁকিয়ে রেখেচে। চলুন, আর দাঁডাবেন না।

অপূর্ব ইঙ্গিতটা ব্বিতে পারিয়াও জিজ্ঞাদা করিল, কি করে এরা ? মারামারি ?

ভাষার দদী পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন, করে বই কি । মদের খরচাটা ভারা পরের যাড়ে চাপাবার কাজে ও-অফ্রানটুর বোধ করি ঠিক বাদ দিয়ে উঠ্তে পারে না। এই বেমন দোণার ঘড়িটা আপনার। অপরের পকেটে চালান বাবার দময়ে আপত্তি হবারই সন্তাবনা। ভার পরের ব্যাপারটাও অভান্ত স্বাভাবিক। ঠিক না ৪

অপূর্ব সভাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক বটে, কিন্তু এ যে আমার বাবার ঘড়ি।

ভাজার বলিলেন, এই তো তারা ব্রতে চায় না! কিং সাজ নাবুঝলে চল্বেনা।

অর্থাৎ ?

. অর্থাৎ, আজ এর বদলে কাক্লরই মদ ধাবার স্থবিধে হবে না।

অপূর্ব্ব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সন্দিশ্বকঠে কহিল, বরঞ্চ চলুন, আর কোন পথ দিয়ে গুরে যাওয়া যাক্।

্ডাক্তার তাহার ম্থের প্রতি চাহিয়া থিল থিল্ করিয়া হাদিয়া উঠিলেন। অনেকটা মেয়েদের মত লিয় সকৌতুক হাদি। কহিলেন, ঘূরে? এই তুপুর রাতে? না না, ভার আবশুক নেই, চল্ন—এই বলিয়া দেই শীর্ণ হাতধানি দিয়া অপূর্বর ভান হাতটি টানিয়া লইয়া একটা চাপ দিতেই অপূর্বর অনেক দিনের অনেক জিম্নাষ্টিক, অনেক ক্রিকেট-হকি-ধেলা হাতের ভিতরের হাড়গুলা পর্যাস্ত যেন মড়মড় করিয়া উঠিল।

অপূর্ব হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, চলুন, ব্রেচি। এই বলিয়া সে
নিজেও একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কাকাবাবু দেদিন আপনার
কথাতেই রহস্ত করে আমাকে বলেছিলেন, সাধে কি বাবাজি মহাপুক্ষের
সম্বর্জনায় এত লোকজনের আয়োজন কুরতে হয় ? আমাদের গুজ্
কেতাবে লেখা আছে, কুপা করলে তিনি পাঁচ-সাত-দশজন পুলিশের
ভবলীলা গুরু চড় মেরেই সাফ করে দিতে পাবেন! কাকাবাবুর মুখের
ভঙ্গীতে পেদিন আমরা খুব হেদেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্চে অত হাসা
ঠিক সঙ্গত হয়নি—আপনি পারলেও বা পারতে পাবেন।

ডাক্তারের ম্থের ভাব পরিবর্ত্তিত হইল, কহিলেন, কাকাবাব্র ওটা অতিশয়োক্তি। কিন্তু আমরাকে কে ধ

অপুর্ব্ব কহিল, আমি এবং তাঁরই ত্র'চারজন কর্মচারী।

গু:—এরা! এই বলিয়া তিনি একটা নিঃখাস ফেলিলেন। অপূর্ব্ব ইহার অর্থ বৃদ্ধিল; এবং কিছুক্ষণ অবধি কোন কথা যেন তাহার মূথে আসিল না। সোজা পথটা আজ সোজাই ছিল, কারণ, যে জন্তই থ্রেক, প্থিকের টাকাস্থাড়ি কাডিয়া লইবার আজ কেহ তথায় উপস্থিত ছিল না। নির্জন গলিটা নিঃশব্দে পার হুইয়া তাহারা বড় রাঝার কাছাকুছি পৌছিলে অপূর্ব সহদা বলিয়া উঠিল, এবার বোধ হয় আমি নির্ভয়ে যেতে পারবো। ধয়বাদ।

প্রত্যন্তরে ভাকার স্ক্রানোকিত সম্বর্থের প্রশন্ত রাজপথের বছদ্র পর্যান্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, পারবেন বোধ হয়।

অপূর্ক নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া ভিতরের কৌতৃহল কোন মতেই আর সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, দব্য—

ना ना, नवा नव, नवा नव, — छाकाववाव ।

অপূর্ব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, আচ্ছা ডাজারবার্, আমাদের সোভাগ্য যে পথে কেউ ছিল না, কিন্তু ধকন তারা দলে বেশি থাক্লেও কি সতা সতাই কোন ভয় ছিল না ?

ভাক্তার কহিলেন, দলে ভারা হু'দশজনের বেশি কোন দিনই থাকেনা।

অপূর্ব বলিল, হ'দশ জন! অর্থাৎ, হ'জন থাক্লেও ভয় ছিল না, দশজন থাকলেও না?

ডাক্তার মৃচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, না।

বড় রান্তার মোড়ের উপর আদিয়া অপূর্ক জিজ্ঞাদা করিল, আচ্ছা, বান্তবিকই কি আপনার পিশুলের লক্ষ্য কিছুতেই ভূল হয় না ?

ভাক্তার তেম্নি সহাত্যে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, না। কিন্তু কেন বলুন ন ১° আমার মঙ্গে ত পিন্তল নেই।

অপূর্ব বলিল, ওটা না নিয়েই বেরিয়েছিলেন,—আশ্রুয়া ! অন্ধর ব গভীর রাত্রি ঝাঁঝাঁ করিতেছে, দে জনহীন দীর্ঘ পথের প্রতি ংয়া কহিল, পথে না আছে লোক, না আছে একটা পুলিণ, আলোভ না থাকার মধ্যেই—আছা ডাক্তারবার, আমার বাসাটা প্রুয় কোশথানেক হবে না? ডাক্তার বলিলেন, তাহবে বই কি।

অপূর্ব্ব কহিল, আচ্ছা, নমস্কার, আপনাকে অনেক কণ্ট দিলাম। এই বলিয়া দে চলিতে উন্নত হইয়া কহিল, আচ্ছা, এমন ত হতে পারে, দেবীটারা আন্ধ আর কোন রান্তায় দাঁড়িয়ে আছে ?

ডাক্তার সায় দিয়া কহিলেন, বিচিত্র নয়।

অপূর্ব কহিল, নয়ই ত! আছেই!—আছো, নমস্কার! কিন্তু মজা
দেখেছেন, যেখানে আসল দরকার দেখানে পুলিশের ছায়াটি পয়্যন্ত দেখ্বার যো নেই। এই হ'ল তাঁদের কর্ত্তব্য জ্ঞান! আর এর জন্তই আমরা ট্যাক্স জ্লিয়ে মরি! সমস্ত বন্ধ করে দেওয়া উচিত, কি বলেন ?

তাতে আর নন্দেহ কি! বলিয়া ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, চলুন, কথা কইতে কইতে আর থানিকটে আপনার সঙ্গে এপিয়ে যাই।

অপূর্ব লজায় একেবারে মান হইমা গেল। এক মুহ্র মাটির
দিকে চাহিয়া আন্তে আন্তে বলিল, আমি বড় ভীতু লোক ডাক্তারবার,
আমার কিছু সাহস নেই। আর কেউ হলে অনায়াসে যেতে পারতো,
এত রাত্রে আপনাকে কট দিত না।

তাহার এই বিনয় নত্র, নিরভিমান সত্য কথায় ভাক্তার নিজের হাসির জন্ম নিজেও যেন লজা পাইলেন, সম্নেহে ভাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাথিয়া কহিলেন, সঙ্গে যাবার জন্মেই আমি এসেচি অপুর্ববার, নইলে প্রেসিডেণ্ট আমাকে এ জিনিসটা হাতে গুঁজে দিতেন নাঁ। এই বলিয়া তিনি বা হাতের মোটা কালো লাঠিটা দেখাইলেন।

ু অপূর্ব্ব চকিত হইয়া কহিল, স্থমিত্রা ? তিনি কি আপনাকেও আদেশ করতে পারেন। •

ডাক্তার হাণিলেন, বলিলেন, পারেন বই কি।
অপুর্ব বলিন, কিন্তু তিনি ত অন্য লোকও সঙ্গে দিতে পার্তেন १১

ডাব্রুণার কহিলেন, ভার মানে স্বাইকে দল বেঁধে পাঠানো। তার চেয়ে এই ব্যবস্থাই সোজা হয়েছে অপ্রকাব্।

চলিতে চলিতে কথা ,হইতেছিল। ডাক্তার কহিলেন, স্থমিঞা আমাদের দলের কর্ত্রী, তাঁকে দকল দিক চেয়ে দেখে কান্ধ করতে হয়। থেখানে ছুরি-ছোরা খুন-জ্বম •লেগেই আছে দেখানে যাকে তাকে ত পাঠানো যায় না। আমি উপস্থিত না থাক্লে আন্ধ আপনাকে থাক্তে হোতো,—তিনি কোনমতেই আদতে দিতেন না।

এই অন্ধকার জনহীন পথে ছুবি-ছোরার কথায় অপূর্বর দর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া গেল। আত্তে আত্তে কহিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী ফিরতে হবে!

ডাক্তার বলিলেন, তা' হবে।

অপূর্ব আর প্রথ করিল না। তাহাদের নিভৃত আলাপের গুঞ্জন শব্দ পাছে অবাঞ্জিত কাহাকেও আরুই করিয়া আনে এ পেয়াল তাহার মনের মধ্যে বিজ্ঞান ছিল। সে তাহার চক্ষ্ কর্ণ ও মনকে একই কালে রাজার দক্ষিণে বামে ও সমুপে একাপ্ত নিবিষ্ট করিয়া নিংশব্দ ক্রতপদে পথ চলিতে লাগিল। মিনিট পোনর এই ভাবে চলিয়া সহরের প্রথম পুলিশ ষ্টেশনটা ভানহাতে রাগিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অপূর্ব আবার কথা কহিল, বলিল, ডাক্টোরবার, আমার বাসা ত বেশি দূরে নয়, আরু রাজিটা ওথানে থাকলে ক্রতি কি ?

জ্যক্তার তাহার মনের কথা অন্থান করিয়া সহাত্যে কহিলেন, ক্ষতি ত অনেক জিনিসেই হয় না অপূর্ববাব্, কিন্তু বিনা প্রয়োজনেও সোন কাজ করা আমাদের বারণ। তথু কেবল প্রয়োজন নেই বলেই সাক্ষ্ ফিলে যেতে হবে।

আপনাৰা কি অপ্ৰয়োজনে স্থগতে কিছুই করেন না ?. ক্রা বারণ আমি তা'হলে বিদায় হই অপূর্ববার্ ? অপুর্ব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অন্ধকার পথটার প্রতি চাহিয়া এই লোকটিকে একাকী ফিরিয়া ঘাইতে কল্পনা করিয়া আর একবার কন্টকিত ছইয়া উঠিল। কহিল, ডাক্তারবাব্, মান্ত্রের মর্য্যাদা রক্ষা করাও কি অপিনাদের বারণ ?

ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ একথা কেন ?

অপূর্ব্ধ ক্ষ্ম অভিমানের স্থারে বলিন, তা ছাড়া আর কি বলুন ?
আমি ভীতু লোক, দলবদ্ধ গুণ্ডাদের মধ্যে দিয়ে একলা বেতে পারিনে;—
আমাকে নিরাপদে পৌছে দিয়ে দেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদি
আদ্ধ একাকী ফিরে যান, আর কি আমি মুখ দেখাতে পারবো ?

ভাক্তার চক্ষের নিমিয়ে ভাহার ছই হাত সক্ষেহে ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, আছে। চলুন তবে আৰু রাত্তির মত আপনার বাদাতে গিয়েই অতিথি হইগো। কিন্তু এ সব হাদামা কি সহজে নিতে আছে ভাই ?

কথাটা অপূর্ব্ধ ঠিক বুঝিল না, কিন্তু ক্ষেক পদ অগ্রস্ক হইতেই হাতের মধ্যে কেমনতার এক প্রকার টান অন্তত্তব করিয়া ফিরিয়া চাহিয়াই কহিল, আপনার জুতোয় বোধ করি লাগছে ভাভারবাব্, আপনি খোডাচেচন।

ভাক্তার মৃত্ হাসিতা বলিলেন, ও কিছু না। লোকালয়ে আমার পা ছটো কেমন আপনিই খুঁড়িয়ে চলে। সিরীশ মহাপাতের চলন মনে পড়ে?

অপূর্ব ধমকিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আপনাকে গৈতে হবে না, ডাক্তাববার।

ভাজার তেমনি মৃত্ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু আপনার মধ্যালা ?
অপূর্ব্ব বলিল, আপনার কাছে আবার মন্যাদা কি ? পায়ের ধুলার
নোগ্য ও নই। আপনি ছাড়া পৃথিবীতে কি আর কুরেও এতবড়
সাংল আছে!

এই ডাক্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহাসের সহিত অপূর্বর প্রত্যক্ষ পরিচয় কিছুই ছিল না। থাকিলে সে এই অত্যস্ত ক্ষুল ব্যাপার লইয়া এতথানি উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লজ্জায় মরিয়া যাইত। সমুদ্রের কাছে গোল্পদের ভাষে এই পথটুকুতে একাকী হাঁটা এই লোকটির কাছে কি! পুলিশের লোকে যাহাকে স্বাসাচী বলিয়া জানে, দশ-বারোজন ত্র্বুত্তে মিলিয়া ভাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া ?

ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া হাদি গোপন করিয়া শেষে ভাল মাল্লটির মত কহিলেন, আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না কেন ছজনেই আবার একসঞ্চে ফিরে ঘাই? আমাকে একলা যদি বা কেউ আক্রমণ করতে সাহদ করে আপনি কাছে থাকলে ত দে সন্তাবনা থাকবে না!

অপুর্ব অনিশ্চিতকঠে বলিল, আবার ফিরে যাবো?

ভাক্তার বলিলেন, দোষ কি ? আমার একলা যাবার বিপদের শহাও থাকবে না।

থাকবো কোথায় ?

আমার কাছে।

আফিস হইতে ফিরিয়া আজ অপূর্কর থাওরা হয় নাই, তাহার অত্যন্ত কুধা বোধ হইতেছিল, একটু লজিত হইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্তু এখনো থাওয়া হয়নি,—আছি:, তা না হয় আজ—

ডাব্রুণার হাসিমুখে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা কোরে আজ দেখাই যাক্। কিন্তু একটা কথা, তেওয়ারী বেচার। বড় চিন্তিত হয়ে থাকবে।

তেওয়ারীর উল্লেখে অপুর্বর মনের মধ্যে হঠাং একটা হিংলা বার্টা শোধের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া বলিল, মঞ্চকণে ব্যাটা ভেবে,—চলুন ঘাই। এই বলিয়া সে একরকম জোর ক্রিমাই তাঁহাকে বাবা দিয়া সেই খালে! আঁথাবের জনশুন্ত পথে উভয়ে ্টাটিতে ইাটিতে

আবার ফিরিয়া চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথা তাহার মনেই হইল না। পুলিশ থানা পার হইয়া সহসা একসময়ে সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছো ডাক্তার বাবু, আপনি কি এটানাকিট ?

ডাক্তার অন্ধকারে তাহার মুখের প্রতি ভীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, আপনার কাকাবাবু কি বলেন গ্

অপূর্ব্ব কহিল, তিনি বলেন স্বাসাচী একজন ভয়ানক এ্যানাকিট।
আমি যে স্বাসাচী এ সম্বন্ধে আপনার কোন সন্দেহ নেই ৄ
না।

এ্যানাকিষ্ট বল্তে আপনি কি বুঝেন ?

অপূর্ব্ব এ প্রশ্নের হঠাৎ স্কবাব দিতে পাবিল না। একটু ভাবিয়া কহিল, অথাৎ কি না বাজজোহী—যিনি বাজার শক্র।

ভাক্তার বলিলেন, আমাদের রাজা এদেশে থাকেন না, থাকেন বিলাতে। লোকে বলে অতিশয় ভদ্রলোক। আমি তাঁকে কথনো চোগে দেখিনি, তিনিও আমার কথনো লেশমাত্র ক্ষতি করেননি। তাঁর প্রতি বৈরীভাব আদ্বে আমার কোথা থেকে অপুর্ববারু ?

অপূর্ব্ধ কহিল, যাদের আদে, তাদেরই বা কি কোরে আদে বলুন ? তাদেরও ত তিনি কোন অনিষ্ট করেননি!

ডাক্তার সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তাই, আপনি বা বল্ছেন এদেশে তা নেই, একেবারে মিছে কথা!

তাঁহার কঠনবের প্রবলতায় ও অস্বীকার করিবার তীব্রতায় অপূর্ব্ব চনকিয়া গেল। অবিশাদ করিবার সাহস তাহার হইল না। অথচ, দেশে কিছু একটা আছেই, ছেলেবেলা তাহারও গায়ে যে ইহার আঁচ লাগিয়া গেছৈ, এবং ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাবা না থাকিলে কোঞ্জাকার জল যে কোথায় গিয়া গড়াইতে পারিত ইহাদে বড় বন্দে পদে পদে অহতব করিয়াছে। একটু, ভাবিয়া কহিল, রাজা না হোন্ রাজ কর্মচারীর বিরুদ্ধে যে একটা ষড়যন্ত্র ছিল এ কথা তো মিথ্যা নয় ভাক্তারবাবু?

ভাক্তার অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না, তারপরে ধীরে ধীরে ধীনে বিলিলেন, কর্মচারীরা রাজার ভূত্য, মাইনে পায় ভুকুম পালন করে। একজন যায় আর একজন আদে। এটা সহজ এবং মোটা কথা। কিন্তু এই সহজকে জটিল এবং মোটাকে নির্থক কৃষ্ম করে মাহুষে যখন দেখতে চায়, তখনই তার সংচেয়ে বড় ভূল হয়। সেইজন্ম তাদের আঘাত করাকেই রাজশক্তির মূলে আঘাত করা ব'লে আত্মবঞ্চনা করে। এতবড় মারাস্মক বার্থতা আর নেই।

অপূর্ব্ব একটু চুপ করিয়া কহিল, কিন্তু এই ব্যর্থ কাজ করবার লোক কি ভারতবর্ষে নেই ?

ডাক্তার শান্তভাবে কহিলেন, হয়ত থাকতেও পারে।

কিন্তু অপূর্ব সহসা আগ্রহায়িত হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ভাক্তারবারু, এঁরা সব আজহাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন ?

ভাহার ঔত্তর্য ও ব্যগ্রতায় ডাক্তার শুধু মূচকিয়া হাসিলেন। অপূর্ব কহিল, হাসলেন যে ৪

ভাজার তেম্নি হাসিম্থে বলিলেন, আপনার সেই কাকাবাব্টি উপস্থিত থাক্লে কিন্তু বুঝাতেন। আপনার বিশাস আমি একজন এ্যানাকিষ্টদের পাঙা। তার মুখ থেকে কি এর জবাব আশা করতে আছে অপ্রবাব ?

নিজের বৃদ্ধিনীনতার এই স্কুম্প্ট ইঞ্চিতে অপূর্ব্ব অপ্রতিভ ়ল, মনে মনে একটু রাগও কবিল, কহিল, আশা করা সম্পূর্ণই পুচিত হোতো আজ যদি না আমাকে দলভূক্ত করে নিডেন। নেম্ববদের এটুকু জানবার অধিকার আছে, এ বোধ করি আপনি এখীকার করেন না। এ তো ছেলেখেলা নয়, ভীগণ দায়িত্ব আছে যে।

আছেই ত। বলিয়া ভাক্তারবাবু হাসিলেন। এই শ্বমিষ্ট হাসিও
নিরাতক সংজ উক্তি ঠিক ব্যক্তাক্তির মতই অপ্রবির কানে বাজিল।
বিজ্ঞানী দলের বাধানো থাতায় যাহার নাম লেখা হইল তাহার প্রশ্নের
এই উত্তর ? এর বেশি জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই! মনে মনে
ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ্ঞানে ভুল ব্রিল, কিন্তু এই ভুল
সংশোধন করিয়া পরবর্তী কালে বহুবারই তাহাকে দেখিতে হইয়াছে
কোন অবস্থায় কোন কারণেই ইহার মৃথের হাসি উদ্বেশে এবং গলার
স্বর উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠে না।

নিংশক গান্ডীর্য্যে ডাক্তারের এই সামান্ত সংক্ষিপ্ত জবাবটাকে সে প্রতিঘাত করিতে চাহিয়া নিক্ষন্তরে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না, ওই ছোট্ট কথাটুকুর নিলাকণ তীক্ষতা তীরের ফলাটুকুর মতই যেন তাহার বুকে বিধিতে লাগিল। তিক্তকণ্ঠে কহিল, দলের থাতায় তাড়াতাড়ি নাম লিথে নিলেই ত হয় না, তার ফলাফল বুঝিয়েও দিতে হয়।

কিন্তু দে কি তাঁরা দেন নি ?

অপূর্ল কহিল, কিছুই না। পথের দাবী না পথের-দাবী! দাবীর বহর সে এত, তা'কে জান্তো ? আর আপনিও ত ছিলেন, নাম লেখবার পূর্বে আপনারও ত জানা উচিত ছিল আমার যথার্থ মতামত কি!

ভাকার একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, মেয়েরা একটা ব্যাপার করেছেন, তাঁরাই জানেন কাকে মেম্বর করবেন এবং কাঁকে করবেন না। আমি হঠাং জুটে গেছি মাত্র। বাস্তবিকই আমি এঁদের সভার বিশেষ কিছু জানি নে অপ্রবিবৃ!

অপূর্ব বৃদ্ধিল ইহাও পরিহাস। উৎকণ্ঠায় ও আশস্কায়, সমন্ত ক্রিনিসটাই ভাষার অভ্যন্ত বিজ্ঞী লাগিতেছিল, আপন্যকে সে আর সম্বরণ করিকে পারিল না, জ্ঞলিয়া উঠিয়া কহিল, কেন্দ ছলনা করচেন ডাক্তারবার, স্থমিতাকেই প্রেসিডেন্ট ক্রুন, আর যাকেই যা ক্রুন, দল আপনার এবং আপনিই এর সব, তাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। পুলিশের চোধে ধুলো দিতে পারবেন কিন্তু আমার চোধকে ফাঁকি দিতে পারবেন না, এ আপনি নিশ্চয় জান্বেন।

তাহার কুথা শুনিয়া এইবার এই শীর্ণদেহ বহস্তপ্রিয় লোকটি অরুত্রিম বিশ্বয়ে তুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার দল মানে এানাকিষ্টের দল ত ? আপনি মিথ্যে শহিত হয়ে উঠেছেন অপুর্ববার, আপনার আগাগোড়া ভুল হয়েছে। তাদের হ'ল জীবন-মৃত্যুর খেলা, তারা আপনার মত ভীতু লোককে দলে নেবে কেন ? তারা কি পাগল ?

অপূর্ব্ব লজায় এতটুকু ইইয়া গেল, কিন্তু তাহার বুকের উপর হইতে গুরুজার পাষাণ নামিয়া গেল। ডাক্তার কহিলেন, পথের-দাবী নাম দিয়ে স্থমিত্রা এই ছোট্ট দলটির প্রতিষ্ঠা করেচেন। জীবন-যাত্রায় মায়্ববের পথ চল্বার অধিকার যে কত বড় এবং কত পবিত্র এই মন্ত সভ্যটাই মায়্বযে যেন ভূলে গেছে। আপনারা, অর্থাং দলের সভ্য থারা, তারা নিজেদের সমন্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মায়্ববেক শ্বরণ করিয়ে দিতে চান। স্থমিত্রা অম্পুরোধ করলেন আমি যে কয়দিন এথানে আছি তার দলটিকে বেন গড়ে দিয়ে যাই। আমি রাজী হয়েছি, —এ ছাড়া আপনাদের সদ্দে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আপনারা হলেন সমাজ-সংস্থারক, কিন্তু আমার সমাজ সংস্থার করে বেড়াবার সমন্ত নেই, ধৈন্যও নেই। হয়ত, কিছুদিন আছি, হয়ত, কালই চলে যেতে পারি; সারাজীবনে থার কথনো দেখাও না হতে পারে! বেঁচে আছি কি নেই, এটু বর্ঞ হয়ত স্থাপনাদের কানে পৌচবে না।

কথাগুলি, শান্ত, গ্রীর,—উচ্ছাদ বা আবেগের বাপাও নাই। এই ব্যক্তি দেই হৌকু কিন্তু সব্যদাচীর যে বিবরণ অপুর্ব ককিবাবুর মূখে ভনিষ্ধাছে, দেই সব দপ্করিয়া মনে পড়িয়া তাহার ব্কের কোথায় যেন খোঁচার মত বিধিল। কিন্তু তথনি মনে হইল, দে ত পাধাণ,—তাহার জন্ত আবার বেদনাবোধ কি ? ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞানা করিল, ডাক্তার-বাবু, স্মিত্রা কে ? আপনি তাঁকে জান্লেন কি করে ?

প্রত্যন্তবে ডাক্তার শুরু একটুখানি হাসিলেন। উত্তর না পাইয়া অপুর্ক নিজেই বৃঝিল এরপ কোতৃহল সম্বত হয় নাই। এই অল্ল কালের মধ্যেই সে এই রহস্তময় বিচিত্র সমাজের আচরণের বিশিষ্টতা লক্ষ করিতেছিল, তাই সে ভারতীর সম্বন্ধেও তাহার প্রবল কোতৃহলীও সম্বরণ করিতা মৌন হইয়া রহিল।

মিনিট পাঁচ ছয় এইভাবে নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্টার প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আপনার কল্যাণেই বোধ হয় রাস্তা আদ্ধ একেবারে নিরাপদ। এমন প্রায় ঘটে না, কিন্তু কি ভাব্চেন বলুন ত ?

অপূর্ব বলিল, ভাষ্চি ত অনেক কিছু, কিন্তু দে যাকৃ! আছো, আপনি বল্লেন মাহুষের নির্কিছে পথ চলবার অধিকার। এই যেমন আমরা নির্কিছে পথ চল্চি,—এম্নি ?

ডাক্তার সহাত্তে কহিলেন, এম্নিই কিছু একটা হবে বোধ হয়।

অপূর্ব্ব কহিল, ওই যে মেয়েটি স্থামী পরিত্যাপ করে পথের-দাবীর সভা হতে এসেছেন, ওটাও ঠিক ব্রুলাম না।

ডাক্তার কহিলেন, আমিও যে ঠিক বুরেছি তা' বল্তে পারিনে। ওদব ব্যাপার স্থমিক্সাই বোকেন ভাল।

অপূর্ব্ব প্রশ্ন করিল, তাঁর বোধ হয় স্বামী নেই ?

্ ভাক্তার চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্ব্যকে লঙ্জা ও ক্ষোভের সহিত পুনরায় স্মরণ করিতে হইল তাহার অহেতুক ঔংস্থকোর তিনি জ্বাব দিবেন না। এবং এই কথা অলক্ষ্যে যাচাই করিতে সে সঙ্গীর মূথের দিকে কটাক্ষে গৈহিয়া কিন্তু একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এই আশ্চর্য্য মান্ত্র্যটির অপরিজ্ঞাত জীবনের একটা নিভ্ত দিক্ যেন সে হঠাৎ দেখিতে পাইল। সে ঠিক কি তাহা বলা কঠিন, কিন্তু এখন পর্যন্ত যাহা কিছু সে জানিয়াছে তাহার অতীত। যেন কোন বহুদ্বাঞ্চলে তাঁহার চিন্তা সরিয়া গেছে, কাছাকাছি কোথাও আর নাই। অনতিদ্ববর্তী ল্যান্সাংগাই ইইতে কিছুল্ল হইতেই একটা ক্ষীণ আলোক ইহার মুখের উপরে পড়িয়াছিল, পাশ দিয়া বাইবার সময় অপূর্ব্য স্পান্ত দেখিতে গাইল এই ভয়ন্ত্র সতর্ক লোকটির চোথের উপরে একটা ঝাণ্সা জাল ভাসিয়া বেড়াইতেছে—এই মৃহ্ত্তের জন্ম যেন তিনি সমস্ত ভ্যিয়া মনে মনে কি একটা বুজিয়া বেড়াইতেছেন।

অপ্র দিভীয় প্রশ্ন করে নাই, নীরবে পথ চলিভেছিল, কিন্তু মিনিট ছ'য়ের বেশি হইবেনা, অৰুস্থাং, অকারণেই হাসিয়া উঠিয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখুন অপ্র্রবাব, আপনাকে আমি সভাই বল্চি, মেফেদের এই সব প্রণয়-ঘটিত মান অভিমানের ব্যাপার আমি কিছুই বৃরিনে। বোঝবার চেষ্টা কর্তে গেলেও নির্থক ভারি সময় নই হয়। কোধায় পাই এত সময় ৪

অপূর্বর প্রশ্নের ইহা উত্তর নয়, সে চুপ করিয়া রহিল। ভাক্তার কহিলেন, ভারি মুস্কিল, এঁদের বাদ দিয়ে কাজও চলে না, নিলেও প্রকালে বাধে।

এ মন্তব্যও অসম্বদ্ধ। অপূর্ব্ধ নিকন্তব্যেই রহিল। কি হোল

কথা ক'ন নাবে বছ

অপূর্ব্ধ কহিল, কি বল্ব বলুন।

ভাক্তার কহিলেন, যা ইচ্ছে । দেখুন অপূর্ববাদ, এই ভা াট্রুড় ভাল মেয়ে । যেমন বুদ্ধিমতী, তেম্নি কর্মাঠ এবং তেম্বনি ভদ্র ।

ইহাও বাজে। কিন্ত প্রত্যুত্তরে এ প্রশ্ন সে ইচ্ছা করিয়াই করিল না , যে, , আপনি , ভাহাকে কতদিন হইতে জানিলেন খ্রীণৰ; কি করিয়া



ানিলেন। শুধু বলিল, হাঁ। কিন্তু শ্রোতার যদি এদিকে কিছুমাত্র ধ্যাল থাকিত ত অপুর্বর মুথ হইতে এই এক অক্ষরের জবাবে অত্যন্ত বিমাত হইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি যে বিমনা হইয়াই আলাপ দরিতেছিলেন, অপুর্বকে তাহা আর ন্তন করিয়া ব্রিতে হইল না। করা বোধ করি তাহার শেষ কথারই স্ত্রেধরিয়া কহিলেন, আপনাদের প্রসঙ্গেই কথা কইতে তিনি আপনার সহস্কে বল্ছিলেন, আপনি নাকি ভ্যানক হিন্দু,—একেবারে গোঁড়া। ভারতী বল্ছিলেন, এত শুড়ভঃশ্বর হিন্দু বামুনেরও তিনি জাত মেরে দিয়েছেন।

অপূর্ব বলিল, তা' হবে। এই একান্ত অন্তমনন্ধ লোকটির সহিত তর্ক করিতে ভাহার ইচ্ছাই হইল না। বড় রাস্তা প্রায় শেষ হইয়া আপিল, গলির মোড়ে সাম্না-সাম্নি আলো ছইটা সন্মুখেই দেখা দিল, আর মিনিট দশেকের মধ্যেই গন্তব্য স্থানে পৌছানো যাইবে, এম্নি সম্থে ভাকার ভাহার ঘুমন্ত মনটাকে যেন অক্স্মাং রাড়া দিয়া একেবারে স্ক্রাগ করিয়া দিলেন, কহিলেন, অপুর্ববিশ্ব!

অপূর্ব্ব তাঁহার কঠন্বরের তীক্ষতায় নিজেও সচেতন হইয়াউঠিল, কহিল, বলুন।

ভাজার বলিলেন, এদেশে আমি থাকা পর্যন্ত কাজ নেই, কিন্ত চলে গেলে আপনি নিঃসংখাচে স্থমিত্রাকে সাহায্য করবেন। এমন মান্ত্রই আপনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেও কর্থনো পাবেন না। এর পথের-দাবী থেন অনাদরে অবহেলায় না মারা পড়ে। এতবড় একটা আইডিয়া কি কেবল এই ক'টি মেরেমান্ত্যেই সার্থক করে তুল্তে পারবে! আপনার একুনিষ্ঠ সেবার একান্ত প্রয়োজন।

এই ব্যক্তির ধারণায় দে যে সভাই এতবড় লোক অপূর্ব ভাষা প্রভাগ ক্রিল না। কহিল, এতবড় একটা আইডিয়াকে তবে আপন্নিই বা ফেলে যেতে চাচেনে প্রেন ? ভাক্তার কহিলেন, অপূর্ববাব, যেখানে ছেলে যাওয়াই মঞ্চল, সেথানে জাকড়ে থাকাতেই অকল্যাণ। আমার সাহায্যে আপনাদের কাজ নেই,—
আপনারা নিজেরাই এটা গড়ে তুলুন, হয়ত বা এর ভেতর দিয়েই
দেশের সব চেয়ে বভ কাজ হবে।

অপূর্ব্ব কহিল, নবতারাক ব্যাপারটা ত আমি বিশ্বাস কর্তে পারিনে ছাক্রাহ্বার্

ভাক্তার বলিলেন, কিন্তু স্থানিতাকে বিশ্বাস কর্বেন। বিশ্বাসের এতবড় উচু জায়পা আর কোধাও পাবেননা, অপূর্ববাব্। একটুথানি থামিয় কহিলেন, আপনাকে ত আমি পূর্বেই বলেচি, মেয়েদের ব্যাপার আমি ব্রুতে পারিনে; কিন্তু স্থানি অধিকার, তথন এ দাবীকে ত কোন যুক্তি দিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। শুধু ত মনোহরের নয়, বছলোকের নির্দিষ্ট পথে চলায় নবতারার জীবনটা নির্দ্বিল্ল হতো, এ আমি বৃঝি, এবং শে প্রতী সে নিজে বেছে নিলে সে প্রতীত নিরাপদ নয়, কিন্তু নিজে বিপদের মাঝাধানে ভূবে থেকে আমিই বা তাকে বিচার কর্বেল কি দিয়ে বলুন ? স্থানি বলেন, এ জীবনটা নির্দ্বিল্ল কাটাতে পারাটাই কি মাহুবের চরম কল্যাণ ? মান্তবের চিন্তা এবং প্রবৃত্তিই তার কর্পাক নিম্নিত্ত করে, কিন্তু পরের নির্দ্ধিরত চিন্তা ও প্রবৃত্তিকে দিয়ে সে যথন তার নিজের স্থাধীন চিন্তার মুথ চেপে ধরে তথন তার চেয়ে বড় আলুহত্যা মানুবের ত আশ্ব হতেই পারে না। এ ক্থার ত কোন জ্বাব আমি খুঁজে পাইনে অপূর্ববার্।

অপূর্ব্ব বলিল, কিন্তু সবাই যদি নিজের চিস্তার মত—

ুডাক্তার বাধা দিয়া কহিলেন, অর্থাৎ স্বাই যদি নিজের খেয়াল মত কান্ধ করতে চায় — বলিয়াই একটু মৃচিক্যা হাসিয়া কহিলেন, ভা'হলে কি কুয়েও হয় অমপনি স্থানিতাকে একবার জিজ্ঞাসা করবেনী। অপূর্ব তাহার প্রশ্নের ভূলটা বুঝিতে পারিয়া সলজ্জে সংশোধন করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সময় হইল না। ডাক্তার পুনশ্চ বাধা দিয়া ' কহিলেন, কিন্তু তর্ক আর চলবেনা অপূর্ববাব, আমরা এনে পড়েচি। আর একদিন নাহয় এ আলোচনার শেষ করা যাবে।

অপূর্ব স্থমূথে চাহিয়া দেখিল, সেই লাল রঙের বিভালন গৃহ, এবং তাহার দ্বিতলে ভারতীর ঘর হইতে তথনও আলো দেখা বাইতেছে।
ভাকার ডাকিলেন, ভারতী।

ছোরতী জানালায় মূপ বাহির করিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, বিজয়ের সলে আপনার দেখা হয়েছে ভাক্তারবাবু? আপনাকে সে ভাক্তে গিয়েছে।

ভাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের প্রেসিডেণ্টের আদেশ ত ? কিন্ত কোন ত্রুমই এত রাত্রে ও-পথে কাউকে পাঠাতে পারবে না। কিন্তু কাকে ফিরিয়ে এনেছি দেখেচ ?

ভারতী ঠাওর করিয়া দেখিয়া অন্ধকারেও চিনিতে পারিল। কহিল, ভাল করেন নি। আপনি কিন্তু শীদ্র থান, নরহরি মদ থেয়ে তার হৈমর মাথায় কুভূল মেরেচে,—বাঁচে কি না সন্দেহ। স্থমিত্রাদিদি সেথানেই গেছেন।

ডাক্তার কহিলেন, ভালই ত করেচে। মরে ত দে মরুক না। কিন্তু অ্যার অতিথি ?

ভাৰতী বলিল, মেয়েদের প্রতি আপনার অসীম অন্থাই। এটা কিন্তু হৈম না হয়ে নরহরি হলে আপনি এতক্ষণ উর্দ্ধাসে দৌড়তেন। ডাক্তার কহিলেন, না হয় উর্দ্ধাসেই দৌড়চিচ। কিন্তু অতিথি ? আমি যান্তি, বলিয়া ভারতী আলো হাতে পরক্ষণেই নীচে আসিয়া ছার খুলিয়া দাড়াইল, কহিল, বান্তবিক আর দেরী করবেন না ডাক্তার রার্থান্। ক্রু. (গুটানের আতিথা কি উনি স্বীকার করবেন? ' ভাজ্ঞার মনে মনে একটু বিগদগ্রস্ত হইয়া কহিলেন, এঁকে ফেলে
আমি যাই কি করে ভারতী ? হাসপাভালে পাঠাবার ব্যবস্থা করনি
কেন ?

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, যা করতে হয় করুন গে ভার্কারবার্, আপনার পায়ে পড়ি আর দেরী করবেন না। আমার অনেক অভ্যাস আছে, ওঁকে আমি সাম্লাতে পারবো—আপনি দয়া করে একটু শীদ্র যান্।

অপূর্ব এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। কিন্তু, তাহার জন্ত একটা লোক মারা পড়িবে ইহা ত কোন মতেই হইতে পারে না। সে কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্নেই ডাক্রার ফ্রতবেগে অন্ধরের অদুশ্ব হইয়া গেলেন।

(50)

নীচেকার ঘরের দরজা জানালা ভারতী বন্ধ করিতে ব্যাপৃত রহিল, অপুর্ব সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল, এবং ভাল দেখিয়া একটা আবাম কেদারা বাছিয়া লইয়া হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। চোথ বৃদ্ধিয়া দীর্ঘ নিংখাস ফেলিয়া বলিল, আঃ ! সে বে কতথানি শ্রান্ত হইয়াছিল তাহা উপলব্ধি করিল।

মিনিট করেক পরে ভারতী উপরে আসিয়া হাতের আলোটা যথন তে-পায়ার উপরে রাখিতেছে অপূর্ব্ব তথন টের পাইল, কিন্তু সহনা তাহার এমন লজন করিয়া উঠিল যে, এই ক্ষণকালের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়ার আয় একটা অত্যন্ত অসন্তব ভান করার অপেক্ষা আর কে সঙ্গত ছলনাই তাহার মনে আসিল না। অথচ, ইহা নৃতন এবে। ইতিপূর্ব্বেও তাহারা একঘরে রাত্রিশপন করিয়াছে, কিন্তু সরমের বাঙ্গাও তাহার অন্তরে উলয় হয় নাই। মনে মনে ইহারই কারণ অন্ত্র্পনান কবিতে সিয়া তাহার তেওয়ারীকে মনে পড়িল। ক্ষুদ্বুত্বন মরণাপর, ভাহার জ্ঞান ছিল না, দে ধে না থাকার মধ্যেই, তথাপি সেই উপলক্ষটুকুকেই হেতু নির্দেশ করিতে পাইয়া অপূর্ব্ব স্বন্ধি বোধ করিল। ভারতী ঘরে চুকিয়া ভাহার প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া যে সকল হাতের কাজ তথন পর্যন্ত অসম্পূর্ণ ছিল করিতে লাগিল, ভাহার কপট নিলা ভাঙাইবার চেষ্টা করিল না, কিন্তু এই পুরাতন বাটীর স্থপ্রাচীন দরজা জানালা বন্ধ করার কাজে যে পরিমাণ শব্দ-সাড়া উথিত হইতে লাগিল ভাহা সভ্যকার নিদ্রার পক্ষে থে একান্ত বিম্নকর ভাহা নিজেই উপলব্ধি করিয়া অপূর্ব্ব উঠিয়া ব্যলি। চোধ রগড়াইয়া হাই তুলিয়া কহিল, উ:—এই রাত্রে আবার ফিরে আসতে হোলো!

ভারতী টানাটানি করিয়া একটা জানালা রুদ্ধ করিতেছিল, বলিল, যাবার সময় এ কথা বলে গেলেন না কেন ? সরকার মশায়কে দিয়ে আপনার থাবারটা একেবারে আনিয়ে রেথে দিতাম।

কথা শুনিয়া অপূর্দার ঘুম-ভাঙা গলার শব্দ একেবারে ভীক্ন ইইয়া উঠিল, কহিল, তার মানে ? কিবে আসবার কথা আমি জানতাম না কি ? ভারতী লোহার ছিট্কিনিটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া সহজকঠে জবাব দিল, আমারই ভূল হয়েছে। খাবার কথাটা তথনি তাঁকে বলে পাঠানো উচিত ছিল। এত রান্তিরে আর হাধানা পোয়াতে হোতোনা। এতক্ষণ কোথায় ভূজনে বদে কাটালেন ?

অপূর্ব কহিল, তাঁকেই জিজেগা করবেন। ক্রোশ তিনেক পথ হাঁটার নাম বদে কাটানো কি না, আমি ঠিক জানিনে।

ভারতীর জানালা বন্ধ করার কাজ তথনও সম্পূর্ণ হয় নাই, ছিটের পদাটা টানিয়া দিতেছিল, দেই কাজেই নিষ্কু থাকিয়া বিশার প্রকাশ করিয়া বলিল, ইন্, লোলকবাবার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন বলুন ! ইটাই সার হল ! এই বলিয়া দে ফিরিয়া দাড়াইয়া একটু হাসিয়া, কহিল, দুন্ধ্যা-আহ্নিক ক্রা বালাই এথনো আছে না গেছে ? থাকে ত কাঞ্চ দিচ্চি ওপ্তলো সব ছেড়ে ফেলুন। এই বলিয়া সে অঞ্চলস্ক চাবির গোছা হাতে লইয়া একটা আলমারি খুলিতে খুলিতে কহিল, তেওয়ারী বেচারা ভেবে সারা হয়ে যাবে। আৰু ত দেখচি আফিস থেকে একবার বাসায় যাবারও সময় পাননি।

অপূর্ব বাগ চাপিয়া রলিল, অবশু আপনি এমন অনেক জিনিস দেখতে পান যা আমি পাইনে তা স্বীকার করচি, কিন্তু কাপড় বার করবার দরকার নেই। সন্ধ্যা-আহ্নিকের বালাই আমার যায়নি, এ-জয়ে যাবেও তা মনে হয়না, কিন্তু আপনার দেওয়া কাপড়েও তার স্কবিধে হবে না। থাক্, কট করবেন না।

ভারতী কহিল, দেখন আগে কি দিই—

অপূর্ব্ব বলিল, আমি জানি তার কিছা গ্রদ। কিছ আমার প্রয়োজন নেই,—আপনি বার করবেন না।

শন্ধ্যা করবেন না ?

a1 1

শোবেন কি পরে ? আফিসের ওই কোট পেণ্টুলান স্কনা কি ? হাঁ।

থাবেন না?

না ।

শভা ?

অপূর্বর ক্ষতিষ্বরে বহুক্ষণ হইতেই তাহার সহজ স্থর ছিল না, এবার সে স্পষ্টই বাগ করিয়া কহিল, আপনি কি তামাদা করচেন না কি

ভারতী মুধ তুলিয়া তাহার মুথের দিকে চাহিল, বলিল, ওামাসা ত জ্লাপনিই করচেন। আপনার সাধ্য আছে না রখয়ে উপোস করে থাকেন ?,

় এই বলিয়া দে আলমারির মধ্য হইতে এক্ৠানি স্থন্দর পরদের

শাড়ী বাহির করিয়া কহিল, একেবারে নিভাঁজ পরিত্র। আমিও কোন দিন পরিনি। ওই ছোট ঘরটায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে আন্তন, নীচে কল আছে, আমি আলো দেখান্তি, হাত-মুথ ধুয়ে ওইখানেই মনে মনে সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে নিন্। নিরুপায়ে এ ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে,—ভর্তর্ব অপরাধ কিছু হবে না।

হঠাৎ তাহার গলার শব্ধ ও কথা বলার ভঙ্গী এমন বদলাইয়া গেল যে অপূর্ষ থতমত থাইয়া গেল। তাহার দপ্করিয়া মনে পড়িলু সেদিন ভোরবেলাতেও ঠিক যেন এমনি করিয়াই কথা কহিয়া পে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। অপূর্জ হাত বাড়াইয়া আন্তে আন্তে বলিল, দিন্না কাপড় আমি নিজেই আলো নিয়ে নীচে যাচিচ। আমি কিন্তু যার-ভার হাতে ভাত থেতে পারব না তা' বলে দিচিচ।

ভারতী নরম হইয়া কহিল, সরকার মশায় যে ভাল বামুন। গরিব লোক, হোটেল করেছেন, কিন্তু অনাচারী ন'ন। নিজে রাধেন, সবাই তার হাতে খায়,—কেউ আপত্তি করেনা—আমাদের ভাজারবাবুর থাবার পর্যন্ত তার কাছ থেকেই আদে।

তথাপি অপূর্বর কুঠা ঘুচিল না, বিরদমূথে কহিল, যা'-তা থেতে আমার বছ গুণা বোধ হয়।

ভারতী হাসিল, কহিল, যা'-ভা থেতে কি আমিই আপনাকে দিতে পারি ? আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁকে দিল্লে মুক্ত ^{হা}ড ছিলে আনবো,—তাহ'লে ত আর আপতি হবেনা ?—এই বলিয়া সে আবার একটু হাসিল।

অপূর্ব্ব আর প্রতিবাদ করিল না, আলো এবং কাপড় লইয়া নীচে চলিয়া গোল, কিন্তু তাহার মূথ দেখিয়া ভারতীর ব্রিতে বাকি রহিন্দ না যে সে হোটেলের অন্ন আহার করিতে অত্যন্ত সংলাচ ও বিশ্ব অন্নভব করিতেছে।

কছুক্ষণ পরে অপূর্ক যথন গবদেব শাড়ী পরিয়া নীচের একটা কাঠের বেঞ্ বসিয়া আছিকে নিযুক্ত, ভারতী দ্বার খুলিয়া একাকী অন্ধকারে বাহির হইলা গেল, বলিয়া গেল, সরকার মশায়কে লইয়া ফিরিয়া আসিতে ভাহার বিলম্ব হইবে না, ভতক্ষণ সে যেন নীচেই থাকে। বস্তুভঃ ফিরিতে তাহার দেরী হইল না। সেই মাত্র অপূর্কর আছিক শেষ হইয়াছে, ভারতী আলো হাতে করিয়া অভ্যন্ত সম্ভর্শণে প্রবেশ করিল, সঙ্গে ভাহার সরকার মশান, হাতে তাঁহার থাবারের থালা একটা বড় পিতলের গাম্লা দিয়া ঢাকা, তাহার পিছনে আর একজন লোক জলের রাস এবং আসন আনিয়াত, সে ঘরের একটা কোল ভারতীর নির্দেশমত জল ছিটাইয়া মৃতিয়া লইয়া ঠাই করিয়া দিলে রাজাণ অয়-পাত্র রক্ষা করিলেন। সকলে প্রস্থান করিলে ভারতী করাট বন্ধ করিয়া দিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া যুক্তরর সবিনমে নিবেদন করিল, এ মেছের অয় নয়, সমস্ত থরচ ডাক্তারবাবুর। আপনি অসক্ষোচে আতিথ্য স্থীকার কর্ষন।

কিন্ত তাহার এই সকৌতুক পরিহাসটুকু অপূর্ব প্রসন্ধতিতে গ্রহণ করিতে পারিল না। দে জাতি মানে, যে-দে লোকের ছোঁয়া থায় না, হোটেলে প্রস্তুত অন্ধ ভক্ষণে কিছুতেই তাহার ক্ষতি হয় না,—কিন্তু তাই বলিয়া দামের প্রসাটা আজ মেজ দিল কি অধ্যাপক রামণ দিলেন এত গোঁড়ামিও তাহার ছিল না। বড় ভাইমেরা তাহার ছন্দাচারিণী মাতাকে অনেক হুথে দিয়াছে, ভাল হৌক মন্দ হৌক দেই মাত্র আদেশ ও অন্তরের ইচ্ছাকে তাহার লজ্মন করিতে অত্যন্ত ক্লেম্প বাধ হয়। একথা ভারতী যে একেবারে জানেনা তাহাও নয়, অথ্য, যথনত্থন তাহার এই আচার-নিষ্ঠাকেই লক্ষ করিয়া বাদ্য বিদ্রা স্থাই করার চেষ্টায় মন তাহার উত্যক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন জ্বাব না দিয়া সে আদিনে আনিয়া বিদল, এবং আচ্ছাদন খুলিয়া আহারে প্রস্তুত্ব হইল।

ভারতী সাবধানে সর্বপ্রকার ক্পার্শ বাঁচাইয়া দ্বে ভূমিভলে বসিয়া ইহাই ভদারক করিতে গিয়া মনে মনে কুন্তিত ও অভিশন্ন উদ্ধিন্ন হইয়া উন্তিল। সে কীশ্চান বলিয়া হোটেলের রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে পারে নাই, এই গভার রাজে, সকলের আহারাস্তে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল ভাহাই যে কোনমতে সংগ্রহ করিয়া সরকার মশায় হাজির করিয়াছিলেন ভারতী ভাহা ভাবিয়া দেকে নাই। ঘরে মথেই আলোক ছিলনা, তথাপি আবরণ উল্লোচন করায় অয়-বায়নের যে মৃত্তি প্রকাশিত হইল ভাহাতে ম্থে আর ভাহার কথা বহিল না। আনেকদিন সে ভাহাদের উপরের যার হইতে নেকের ছিলপথে এই লোকটির থাওয়ার ব্যাপার ল্কাইয়া লক্ষ করিয়াছে, ভেওয়ারীর ছোট-খাটো সামাত্ত ক্রটাতে এই খৃত্থুতে মাইলটির পাওয়া নই ইইতে কতদিন ভারতী নিজের চোথে দেখিয়াছে, সে-ই মথন আন্ধ নিঃশব্দে স্লানমূথে এই কদ্ম ভোজনে প্রবৃত্ত হইল, তথন কিছুতেই সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, পাক্, থাক্, ও আর থেয়ে কাল নেই,—এ আপনি থেতে পারবেন না।

অপূর্ক বিস্মিত হইয়া মূথ তুলিয়া চাহিল, বলিল, থেতে পারবনা ? কেন ?

ভারতী কেবলমাত্র মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, না, পারবেন না।

অপূর্ল প্রতিবাদ করিয়া তেমনি মাথা নাড়িয়া কহিল, না, বৈশ পারবো, এই বলিয়া দে ভাত ভাঙিবার উত্তোগ করিতেই ভারতী উঠিয়া ,একেবারে তাহার কাছে আদিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আপনি পারলেও আমি পারব না। জোর করে থেয়ে অস্থ হলে এ বিদেশে আমাকেই ভূগে মরতে হবে। উঠুন'।

.অপূর্ব উঠিয়া দাঁড়াইয়া আন্তে আন্তে জিজ্ঞাদা করিল, কি থাবো তা'হলে ? আন্ত্র আবার তলভয়ারকর পর্যন্ত আফিনে আদেন নি,— মা পারি এই ছটি না হয় খেয়ে নি? কি বলেন ? এই বলিয়া দে এমন করিয়া ভারতীর মুখের প্রতি চাহিল যে তাহার অপরিসীম ক্ষার কথা অপরের বুরিতে আর লেশমাত্র বাকি রহিল না।

ভারতী মানমূথে হাদিল; কিন্তু মাথা নাড়িয়া বলিল, এ ছাই-পাঁশ আমি মরে গেলেও ত আপনাকে থেতে দিতে পারব না অপূর্ববাব,— হাত ধুয়ে উপরে চলুন, আমি বরঞ্ আর কোন ব্যবস্থা করচি।

অভবোধ অথবা আদেশ মত অপূর্বে শাস্ত বার্কের মত হাত ধুইয়া উপরে উঠিয় আদিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই পুনরায় দেই সরকার মশায় এবং তাঁহার হোটেলের সহযোগীট আদিয়। দেখা দিলেন। এবার ভাতের বদলে একজনের হাতে মুড়ির পাত এবং তুরের বাটা, অপরের হাতে সামায় কিছু ফল ও জলের ঘটা, আয়োজন দেবিয়া অপূর্ক মনে মনে খুদি হইল। এইটুকু সময়ে এতথানি স্বরাবস্থা সে কল্পনাও করে নাই। ভাহার। চলিয়া গেলে অপূর্ক ইইচিতে আহারে মন দিল। ঘারের বাহিরে সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া ভারতী দেবিতেছিল, অপূর্ক কহিল, আপনি ঘরে এপে বস্থন। কাঠের মেরেতে দোষ ধরতে গেলে আর বন্ধায় বাস করা চলে না।

ভারতী সেইথান হইতেই সহাজে কহিল, বলেন কি ? আপনার মত যে একেবারে উদার হয়ে উঠ্ল!

অপূর্ব কহিল, না, এতে সভাই দোষ নেই। ভাক্তারবারু বল্লেন চলুন, ফিরে যাই—আমিও ফিরে এলাম। এখানে যে মাতালের ক ও খুনোখুনি ব্যাপার হয়ে আছে দে কে জান্তো ?

জান্লে কি করতেন ?

জান্তে

স্পৃথিক আমার জন্তে আপনাকে এত কট পেতে হবে

জান্তে আমি কথুপনে। ফিরে আস্তে রাজী হোতাম না।

ভারতী কহিল, থুব সম্ভব বটে। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আপনি নিজেই ইচ্ছে করে ফিরে এসেছেন।

অপূর্বর মৃথ বাঙা হইয়া উঠিল। দে মুথের গ্রাদ গিলিয়া লইয়া সজোবে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কথ্খনো না! নিশ্চয় না! কাল বরঞ্চ আপনি ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেপ্পবেন।

ভারতী শান্তভাবে কহিল, এত জিজ্ঞাদা-পড়ারই বা দরকার কি? আপনার কথাই কি আর বিখাদ করা যায় না!

চোহার কণ্ঠস্বরের কোমনতা দত্তেও অপূর্বর গা জ্বনিয়া গেল। সে ফিরিয়া আদিতেই ভারতীযে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া উত্তাপের দহিত বলিন, আমার মিখ্যে কথাবলা অভ্যাদ নয়,— আপনি বিধাদ নাকরতে পারেন।

ভারতী কহিল, আমিই বা বিশাস না কোরব কেন ?

অপূর্ব বলিল, তা জানিনে। বার বেমন স্বভাব। এই বলিয়াসে মুখ নীচু করিয়া আহারে মন দিল।

ভারতী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বীরে বীরে বলিল, আপনি মিথ্যে রাগ করচেন। ডাক্তারের কথায় না এসে নিজের ইচ্ছেয় ফিরে এলেই বা দোষ কি, তাই শুধু আপনাকে আমি বল্ছিলাম। এই যে তথন আপনি নিজে খুঁজে খুঁজে আমার এখানে এলেন ভাতেই কি কোন দোষ হয়েছে ?

অপূর্ব্ব থাবার হইতে মূথ তুলিল না, বলিল, বিকালবেলা সম্বাদ নিতে আমা এবং তুপুররাত্তে বিনা কারণে ফিরে আমা ঠিক এক নয়।

ভারতী তৎক্ষণাৎ কহিল, নয়ই ত। তাইত আপনাকে জিজেশা করছিলাম, একটু জর্মনিয়ে গেলে ত এতথানি থাবার কট হোতো না↓ সমন্তই ত ঠিক করে রাথা যেতে পারতো।

অপূর্বে নীব্রবে গাইতে লাগিল, উত্তর দিল না। থাওয়া মধন প্রায়

শেষ হইয়া আদিল, তথন হঠাৎ মূখ তুলিয়া দেখিল, ভারতী স্নিগ্ধ সংকীতৃক দৃষ্টে তাহার প্রতি নিঃশন্দে চাহিয়া আছে। কহিল, দেখুন ত খাবার কত কট্টই হল!

অপূর্ব্ধ গণ্ডীর ইইয়া বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, খুব সোজা কথাও কিছুতে ব্যাতে পারচেন না।

ভারতী বনিল, আর এমনও ত হতে পারে থ্ব সোজা নয় বলেই বুৰতে পারচিনে ? বলিয়াই ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

এই হাদি দেখিয়া দে নিজেও হাদিল, তাহার সন্দেহ হইল, ২য়ত ভারতী এতক্ষণ তাহাকে শুরু মিখা। জালাভন করিতেছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, এম্নিগারা দব ছোট-খাটো বাাপার লইয়া এই খুষ্টান মেয়েটি তাহাকে প্রথম হই তেই কেবল খোঁটা দিবার চেষ্টা করিয়া আদিতেছে, অথচ, ইহা বিছেব নয়, কারণ, যে-কোন বিপদের মধ্যে এতবড় নিংসংশয় নিউরের স্থলও বে এই বিলেশে তাহার অহা কোথাও নাই,—এ মতাও ঠিক স্বতংশিদ্ধের মতই ক্ষর তাহার তির্দিনের জহা একেবারে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

জনের গ্লাসটায় জন ফুরাইয়াছিল, শৃত্ত পাত্রটা অপূর্ব্ব হাতে করিয়া তুলিতেই ভারতী বাস্ত হইয়া উঠিল, ঐ ধাঃ—

षात जन जिसे नाकि ?

আছে বই কি । এই বলিয়া ভারতী রাগ করিয়। কহিল, অভ নেশা করলে কি আর মান্তবের কিছু মনে পাকে । খাবার জলের ঘটাটা শিবু নীচের টুলটার ওপর ভূলে রেখে এদেচে,—আমারও বোড়া কপা তারে দেখিনি। এখন আর ভ উপায় নেই, একেবারে আঁচিয়ে উঠেই খাবেন, কি বলেন । কিছু রাগ করতে পাবেন না বলে বাধ্যি।

অপূর্ব হাদিরা কহিল, এতে আর রাগ করবার কি আছে? ভারতী আন্তরিক অন্ততাপের সহিত বলিল, হয় বৈ কি। থাবার সমগ্ন তেষ্টার জ্বল না পেলে ভারি একটা অতৃপ্তি বোধ হয়। মনে হয় যেন পেট ভরলো না। তাই বলে কিন্তু ফেলে রেখেও কিছু উঠলে চল্বে না। আচ্ছা, যাবোচ্ট করে শিবুকে ডেকে আন্বোণ

জপুর্ব তাহার মুধের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া কহিল, এর জন্তে এই অক্ষকারে যাবেন ডেকে আন্তে ? আমার, কি কোন কাওজ্ঞান নেই মনে করেন ?

ভাষার থাওয়া শেষ ইইয়াছিল, তথাপি সে জাের করিয়া আরও ছুই চারি গ্রান মূথে পুরিয়া অবশেষে যথন উঠিয়া দাঁড়াইল, তথন তাহার নিজেরই কেমন যেন ভারি লজা করিতে লাগিল। কহিল, বাত্তবিক বল্চি আপনাকে, আমার কিছুমাত্র অস্ত্রিধে ইয়নি। আমি আঁচিয়ে উঠেই জল্ থাবা—আপনি মিথ্যে ছঃগ করবেন না।

ভারতী হাসিয়া জবাব দিল, হুঃথ করতে যাবো । কথ্থনো না। আমি জানি ছঃথ করবার আমার কিচ্ছু নেই। এই বলিয়া সে আলোটা তুলিরা ধরিয়া আর এক দিকে মুথ ফিরাইয়া কহিল, আমি আলো দেখাচিচ, যান আপনি নীচে থেকে মুথ ধুয়ে আহ্বন। জ্বলের ঘটাটা স্বমুথেই আছে,—যেন ভুলে আশ্বেন না।

অপূর্ব নীচে চলিয়া গেল। থানিক পরে মুখ হাত ধুইয়া উপরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ভূকাবশেষ পরাইয়া উচ্ছিষ্ট স্থানটা ভারতী ইতিমধ্যেই পরিষার করিয়াছে; ছই একটা চৌকি প্রভৃতি স্থানাস্থবিত করিয়া ভাহার খাবার জায়গা করা হইঞ্চিল, সেগুলা ম্থাস্থানে আনা হইয়াছে, এবং যে ইজি-চেগারটায় সে ইতিপ্রের বিসিয়াছিল ভাহারই এক পাশে ছোট টিপায়ার উপরে রেকাবিতে করিয়া স্থপারি এলাচ প্রভৃতি মশলা রাখা হইয়াছে। ভারতীর হাত হইতে তোয়ালে লইয়া মুখ হাত মুছিয়া মশলা মুথে দিয়া সে আরুম কেদারায় বিসিয়া পড়িল, এবং হেলান দিয়া তৃপ্তির গভীর নিংখাস ভাগা ক্রিয়া

কহিল, আ:-এতক্ষণে দেহে যেন প্রাণ এল। কি ভয়ত্ব ক্ষিদেই না পেয়েছিল।

তাহার চোথের স্থ্যুথ হইতে আলোটা সরাইয়া ভারতী একপাশে রাখিভেছিল, সেই আলোতে তাহার মুথের প্রতি চাহিয়া অপূর্ক হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, আপনার খুব সন্ধি হয়েছে দেখছি যে!

ভারতী বাতিটা তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া বলিল, কই, না।

না কেন! গলা ভারি, চোথ ফুলো-ফুলো, দিব্যি ঠাণ্ডা লেগেচে! এতক্ষণ থেয়ালই করিনি।

ভারতী জবাব দিল না। অপূর্ব কহিল, ঠাণ্ডা লাগার অপরাধ কি! এই রান্তিরে যা ছুটোছুটি করতে হল!

ভারতী ইহারও উত্তর দিল না। অপূর্ব ক্ষুণ্নতঠে বলিল, ফিরে এসে
নির্থক আপনাকে কট্ট দিলাম। কিন্তু কে জান্তো বলুন, ডাজ্লারবাবু
ডেকে এনে শেষে আপনাকে বোঝা টান্তে দিয়ে নিজে সরে পড়বেন!
ভূপতে হল আপনাকে।

ভারতী জানালার কাছে পিছন ফিরিয়া কি একটা করিতেছিল, কহিল, তাতো হোলই। কিন্ত ভগবান বোঝা টান্তে দিলে আর নালিশ করতে যাবে। কার বিক্লের বলুন ?

অপুর্ব আশ্র্র্যা হইয়া কহিল, ভার মানে ?

ভারতী ডেম্নি কাজ করিতে করিতেই বলিল, মানে কি ছাই আমিই জানি? কিছু দেখ্চি ত, বর্মায় আপনি পা দেওয়া প্রত্ত বোঝা টেনে বেড়াচি শুরু আমিই। বাবার সঙ্গে করলেন ঝগড়া, দও দিলাম আমি। ঘর পাহারা দিতে রেখে গেলেন ভেওয়ারীকে, ভার সেবা করে মৃল্ম আমি। ভেকে আন্লেন ডাব্ডারবাব্, হাকামা পোহাতে হচ্চে আমাকে। ভয় হয়, সারা জীবনটা না শেষে আমাকেই

আপনার বোঝা বয়ে কাটাতে হয়। কিন্তু রাত ত আর নেই, শোবেন কোথায় বলুন ত ?

. অপূর্ব বিস্মিত ইইয়া বলিল, বাং, আমি ভার জানি কি?
ভারতী কহিল, হোটেলে ভাজারবাস্ত্র ঘরে আপনার বিছানা
করতে বলে এসেচি, বাবজা বোধ হয় হয়েছে।

কে নিয়ে থাবে ? আমি ভ চিনি নে।

আমিই নিয়ে যাচ্চি, চলুন, ডাকাডাকি করে তাদের তুলিগে।

চলুন, বলিয়া অপূর্ব্ব তংকশাং উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু দঁকোচের দহিত কহিল, কিন্তু আপনার বালিশ এবং বিছানার চাদরটা আমি নিয়ে যাবো। অন্ততঃ, এ ছটো আমার চাই-ই, পরের বিছানায় আমি মরে গেলেও ভতে পারবো না। এই বলিয়া দে শ্যা হইতে তুলিতে যাইতেছিল, ভারতী বাধা দিল। এতক্ষণে তাহার মলিন গভীর মূর্ব স্থিম্ব কোমল হাক্তে ভরিষা উঠিল। কিন্তু দে তাহা গোপন করিতে মূর্ব কিরাইয়া আন্তে আন্তে বলিল, এও তো পরের বিছানা অপূর্ব্ববার, ছণা বোধ না হওয়াই ত ভারি আশ্র্যা। কিন্তু ভাই যদি হয়, আপনার হোটেলে ভতে যাবার প্রয়োজন কি, আপনি এই খাটেতেই শোন্। এ কথাটা সে ইচ্ছা করিয়াই বলিল না যে যাত্র ঘণ্টাক্ষেক পূর্বেইই তাহার দেওয়া অন্তর্চি বন্ধে ভগবানের উপাদনা করিতেও ছণা বোধ হইয়াছিল।

অপূর্ব অধিকতর দৃষ্কৃতিত হইয়া উঠিল, বলিল, °কিন্ক আপনি কোথায় শোবেন ? আপনার ত কট হবে!

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, একট্ও না। আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওই ছোট ঘুরটায় যাহোক একটা কিছু পেতে নিয়ে আমি স্বচ্ছদেশ ভতে পারবো। শুধু কাঠের মেঝের উপরে হাতে মাথা রেখে তেওয়ারীর পাশে কত রাজি কাটাতে হয়েচে দে তো আপনি দেখতে পান্নি?

অপূর্ব্ধ একমাস পূর্ব্ধের কথা স্মরণ করিয়া বলিল, একটা রাজি স্থামিও দেখ তে পেয়েছি, একেবারে পাইনি তানয়।

ভারতী হাসিমূথে বলিল, সে কথা আপনার মনে আছে? রেশ, ভেমনি ধারাই না হয় আর একটা রাজি দেখ তে পাবেন। .

অপূর্ব্ব ক্ষণকাল অধোম্থে নীরবে থাকিয়া বলিল, তেওয়ারীর তথন ভয়ানক অমুধ,—কিন্তু এখন লোকে কি মনে করবে ?

ভারতী জবাব দিল, কিছুই মনে করবে না। কারণ পরের কথা নিয়ে নির্থক মনে করবার মত ছোট মন এখানে কারও নেই।

অপূর্ব্ব কহিল, নীচের বেঞে বিছানা করেও ত আমি অনায়াসে শুতে পারি ?

ভারতী বলিল, আপনি পারলেও আমি তা দেব না। কারণ, তার দরকার নেই! আমি আপনার অস্থা, আপনার দারা আমার কোন শ্বিত হতে পারে এ ভয় আমার নেই।

অপূর্ব আবেগের সহিত কহিল, আমার ছারা কথনো আপনার লেশমাত্র অনিষ্ট হতে পারে এ ভর আমারও নেই। কিন্তু আপনাকে অপূশ্য বললে আমার সব চেয়ে বেশি ছুংখ হয়। অপূশ্য কথার মধ্যে ছাগর ভাব আছে, কিন্তু আপনাকে ত আমি ছাগ করিনে। আমাদের জাত আলালা, আপনার ছৌয়া আমি থেতে পারি নে, কিন্তু তার হেতু কি ঘুগা ? এত বছ মিছে কথা আর হতেই পারে না। বর্ঞ, এর জন্যে আপনিই আমাকে মনে মনে ঘুগা করেন। সেদিন ভোরবেলার ব্যবস্থানাকে অকূল সমুদ্রে কেলে রেখে চলে আনেন, তথাকক মুখের চেহারা আমার আজন্ত পাই মনে আছে, সে আমি জীবনে ভ্লানা!

ভারতী বলিল, আমার আর বাই কেননা জুলুন সে অপরাধ ভূলবেন না!

কথনও না।

সে মুখে আমার কি ছিল ? ঘুণা ?
নিশ্চয় !

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিলা হাসিল, তারপরে থীরে দীরে বলিল, অর্থাৎ, মান্তবের মন বোঝবার বৃদ্ধি আপনার ভয়ানক খুল,— আছে কি নেই! কিন্তু আর কাজ নেই আপনি শোন্। আমার রাত জাগার অভ্যাস আছে, কিন্তু আপনি আর বেশি জেগে থাক্লে আমারই হয়ত বিপদের অবধি থাক্বে না। এই বলিয়া সে প্রভূতিবের আর অবকাশ না দিয়া র্যাকের উপর হইতে গোটা তুই কর্ষণ পাড়িয়া লইয়া পাশের ভোট ঘরের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল।

আনতিকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া মণারি ফেলিয়া চারিদিক ভাল করিয়া প্রজিয়া দিয়া ভারতী চলিয়া সেল, কিন্তু অপুর্বর নিমীলিত চোবের কোণে গুনের ছামাপাতটুকুও হইল না। ঘরের এক কোণে আছাল করা আলোটা নিট্ মিট্ করিয়া জলিতেছে, বাহিরে সভীর অফকার, রাত্রি কর হইয়া আছে,—হয়ত, দে ছাছা কোণাও কেই জাসিয়া নাই, কখন যে ঘুন আসিবে তাহার কোন স্থিবতা নাই, তব্প এই জাসরণের মণ্যে নিলাবিহীনভার বিলুমাত্র অস্থান্তিও সে অভ্তব করিল না। ভাষার সকল দেই মন যেন বর্গে বর্ণে উপলব্ধি করিছে লাসিল এই ঘরে, এই শ্রায়, এই নীগর নিশীথে ঠিক অম্নি চুপ করিয়া শুইয়া থাকার মত স্থান্যর আর বিভ্বনে নাই। এমন একায় ভাবনা-হান নিশিক্ত বিশ্বামের আনকা দে যেন আর কখন পায় নাই,—

সকালবেলায় তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর ডাকে। চোধ মেলিয়াই দেগিল সমুখে তাহার পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া এই মেয়েট, পুবেব জানালা দিয়া প্রভাত স্থায়ের রাঙা আলো ভাষার সভ্তমাত ভিজা চুলের উপরে, তাহার পরণের শাদা গরদের রাঙা পাড়টুকুর উপরে, তাহার স্থলর মুখখানির স্লিগ্ন শ্রাম রডের উপরে পড়িয়া একেবারে যেন অপরূপ হইয়া অপূর্কার চোখে ঠেকিল।

ভারতী কহিল, উঠুন, আবার আফিসে যেতে হবে ত!
ভাগতো হবেই, বলিয়া অপর্বর শ্বাগে ভাগে কবিল। আপনার

ভা'তো হবেই, বলিয়া অপূর্ব শব্যা ত্যাগ করিল। আপনার ত দেব চি স্নান প্রান্ত সারা হয়ে গেছে।

ভারতী কহিল, আপনাকেও সমস্ত তাড়াতাড়ি দেরে নিতে হবে। কাল অতিথি সংকারে যথেই ক্রটী হয়েছে, আন্ধ্র আমাদের প্রেসিডেন্টের আদেশ, আপনাকে ভাল করে না ধাইয়ে কিছুতেই ছাড়া হবে না।

অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, কালকের সেই মেয়েটি বেঁচেছে ?

তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে,—বাঁচ বে বলেই আশা।

মেয়েটিকে অপূর্ব্ধ চোণেও দেখে নাই, তথাপি তাহারই স্থধবরে মন যেন তাহার পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল। আজ কাহারও কোন অকল্যাণ দে যেন সহিতেই পংরিবে না তাহার এমনি জ্ঞান হইল।

সে শ্বান আহ্নিক সারিয়া কাপড় পরিয়া প্রস্তুত ইইয়া ষথন উপরে আসিল তথন বেলা প্রায় নয়টা। ইতিমধ্যে ঠাই করিয়া সরকার মশায় থাবার রাখিয়া গেছেন, অপূর্ব আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই, আপনাদের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ত দেখা হল না। তাঁর অতিথি-সংকারের বুঝি এই রীতি ?

ভারতী বলিল, আপনার যাবার আগে দেখা হবে বই কি। তাঁর আপনার সঙ্গে বোঁধ করি একটু কাজও আছে।

অপূর্ব্ব কহিল, আর ডাক্তারবার ? বিনি আমাকে ডেকে এল ্ন ? এখনো বোধ হয় তিনি বিছানাতেই পড়ে ? এই বলিয়া হাসিল।

ভারতী এ হাসিতে যোগ দিল না, কহিল, বিছানায় পড়বার তাঁর সময়ই হয়নি। এই ত হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন। শোওয়া না শোওয়া কোনটার কোন মূল্যই তাঁর কাছে নেই। অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এতে তাঁর অহুখ করেনা ?

ভারতী বলিল, কখনো দেখিনে ত। স্থথ অন্থথ ছই-ই বোধ হয় তাঁর কাছে হার মেনে পালিয়েছে। মানুষের সঙ্গেই তাঁর তুলনা হয় নাঁ।

অপূর্কর কাল রাত্রের অনেক কথাই স্মরণ হইল, মুগ্নকণ্ঠে কহিল, আপনারা সকলেই বোধ হয় তাঁকে অভিশয় ভক্তি করেন ?

ভক্তি করি ? ভক্তি ত অনেকেই অনেককে করে। বলিতে বলিতেই তাহার কণ্ঠপর অকস্মাৎ গাঢ় হইয়া উঠিল, কহিল, তিনি চলে গেলে মনে হয় পথের ধুলোয় পড়ে থাকি, তিনি বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে যান। মনে ২য়, তব্ও আশ নেটে না অপুর্ববার্। বলিয়াই সে মৃথ ফিরাইয়া চট্ করিয়। চোথের কোণ হুটা মৃছিয়। কেলিল।

অপূর্ক আর কিছু জিজাস। করিল না, নতম্থে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল। তাহার এই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল স্থমিত্রা ও ভারতীর মত এতবড় শিক্ষিতা ও বৃদ্ধিমতী নারী-ফ্লবে বে-মান্থ্য এতথানি উচ্চে সিংহাসন গড়িয়াছে জানিনা ভগবান তাহাকে কোন্ ধাতু দিয়া তৈরি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন! কোন্ অসাধারণ কার্য্য ভাহাকে দিয়া তিনি সম্পন্ন করাইয়া লইবেন।

দ্বে দরজার কাছে ভারতী চুপ করিয়া বিষয়া রহিল, অপূর্ব্ব নিজেও বিশেষ কোন কথা কহিল না, অভংপর খাওয়াটা ভাহার এক প্রকার নিংশকেই সমাধা হইল। অপ্রীতিকর কোন কিছুই ঘটে নাই, তথাপি যে প্রভাতটা আজ ভাহার বড় মিষ্ট হইয়া স্থক হইয়াছিল, অকারণে কোথা হইতে যেন ভাহার উপরে একটা ছায়া আসিয়া পড়িল।

আফিনের কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সে কহিল, চলুন, ডাব্জার বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে ঘাই।

চলুন, তিনি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

সরকার মহাশয়ের জরা-জীর্ণ হোটেল বাড়ীর একটা অভ্যস্ত ভিতরের দিকের ঘরে ডাব্রুনারবার বাদা। আলো নাই, বাতাদ নাই, আনে-পাশে নোংরা জল জমিয়া একটা হুগদ্ধ উঠিতেছে, অভিশন্ত পুরাতন তক্তার মেরে, পা দিতে ভন্ন হর পাছে সমস্ত ভাদিয়া পড়ে, এম্নি একটা কদম্য বিশ্রী ঘরে ভারতী বখন তাহগকে পথ দেখাইয়া আনিল, তখন বিশ্বরের আর অবধি রহিল না। ঘরে চুকিয়া অপুর্ব্ব ক্ষণকাল ত ভাল দেখিতেই পাইল না।

ভাক্তারবার অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন, আন্ধ্ন অপ্র্রবার।

উ: — কি ভীষণ ঘরই আপনি আবিদ্ধার করেছেন ভাক্তারবার।

কিন্তু কি রক্ম সন্থা বলুন ত! মাসে দশ আনা ভাড়া।

অপুর্ব্ধ কহিল, বেশি, বেশি, চের বেশি। দশ প্রসা হওয়া উচিত।

ডাক্তার কহিলেন, আমরা ভঃখী লোকেরা স্ব কি রক্ম থাকি

আপনাদের চোবে দেখা উচিত। অনেকের কাছে এই আবার
রাজ্প্রামাদ।

অপূর্ব্ব কহিল, ক্রা'ংলে প্রাসাদ থেকে ভগবান যেন আমাকে চিব্রদিন ব্যক্তি বাবেন ! বাপ্রে বাপ্!

ডাক্তার বলিলেন, গুন্লাম কাল রাত্রে আপনার বড় ৯৪ হয়েছে অপুর্ববাব, আমাকে কমা করতে হবে।

অপূর্ব্ব কহিল, ক্ষমা কোরব শুধু আপনি এ ঘর ছাড়লে। তার আগে নয়।

প্রত্যুত্তরে ভাক্তরে ভঙ্ব একটু হাসিলেন, বলিলেন, অ', তাই হবে।

এতক্ষণ অপূর্ব্ধ নজর করে নাই, হঠাৎ ভয়ানক আশ্চান্ত ইইয়া দেখিতে পাইল, দেওগালের কাছে একটা মোড়ার উপরে বদিয়া স্থমিত্রা। আপনি এখানে ? আমাকে মাপ করবেন, আমি একেবারে দেখতে পাইনি। স্থাতি কহিলেন, দে অপরাধ আপনার নয় অপূর্ববাব্, অন্ধকারের।
অপূর্বর বিশ্বয়ের দীমা রহিল না, তাঁহার গলা শুনিয়া। দে কণ্ঠত্বর
বেমন করুণ, তেম্নি বিষয়। কি একটা ঘটিয়াছে বলিয়া খেন তাহার
ভয় করিতে লাগিল। ভাল করিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া আন্তে আন্তে
কহিল, ভাক্তারবার, এ আপনার আজ কি ব্রক্ম পোযাক ? কোখাও
কি বার হচ্ছেন দ

জাক্তারের মাথায় পাগজী, গায়ে লম্বা কোট, পরণে চিলা পায়জামা, পায়ে রাওলপিত্তির নাগ্রা, একটা চাম্ভার ব্যাগে কি কতকগুলা বাতিল বাধা। কহিলেন, আমি ত এখন চল্তি অপূর্ববার, এরা সব রইলেন, আপনাকে দেখতে হবে। আপনাকে এর বেশি বলার আমি আবশুক মনে করিনে।

অপূর্ত্ত অবাক্ হইরা কহিল, হঠাৎ চল্তি কি রক্ষ? কোথায় চল্তি?

এই ডাক্তার লোকটির কণ্ঠবরে ত কোন পরিবর্তন হয় না, তেমনি সহজ, শান্ত, স্বাভাবিক গলায় বলিলেন, আমাদের অভিধানে কি 'হঠাং' শক্ষ থাকে অপূর্ববার্ ? চল্ভি সম্প্রভি ভামোর পথে আরও কিছু উত্তরে। কিছু সাঁচচা জরির মাল আছে, সিপাইদের কাছে বেশ দামে বিক্রী হয়। এই বলিয়া মুখ টিপিরা হাসিলেন।

স্থমিত্র। এতক্ষণ কথা কছে নাই, সহদা বলিয়া উঠিল, তাদের পেশোয়ার থেকে একেবারে ভাষোয় সরিয়ে এনেচে, তৃমি জানো তাদের .ওপর এখন কি রক্ষ কড়া নজর। তোমাকেও অনেকে চেনে, কণ্খনো ভেবোনা সকলের চোখেই তৃমি ধুলো দিতে পারবে। এখন কিছুদিন কি না গৈলেই নয় প্রথমের দিকে তাহার প্লাটা ক্ষেম অডুত ভুনাইল।

ডাক্তার মৃত্ হাদিয়া কহিলেন, তুমি ত জানো না গেলেই নয়।

স্থমিতা আর কথা কহিলেন না, কিন্ত অপূর্বে ব্যাপারটা একেবারে চন্দের পলকে ব্ঝিতে পারিল। তাহার চোথ ও ছই কান গ্রম হইয়া সর্বাদ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। কোনমতে জিল্গাসাকরিয়া ফেলিল, ধরুন যদি তারা কেন্ড চিন্তেই পারে গুরদি ধরে ফেলে গু

ভাক্তার কহিলেন, পরে ফেল্লে বোধ হয় ফাঁসিই দেবে। কিন্তু
দশটার টেণের আর ত সময় নেই অপুর্ববার, আমি চোল্লাম। এই
বলিয়া তিনি ষ্ট্রাপে বাঁধা মন্ত বোঝাটা অবলীলাক্রমে পিঠে ফেলিয়া
চামড়ার ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইলেন।

ভারতী একটি কথাও কহে নাই, একটি কথাও কহিল না, শুধু পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল। স্থমিত্রাও প্রণাম করিল, কিন্তু সে পায়ের কাছে নয়, একেবারে পায়ের উপরে। ২ঠাং মনে হইল সে বৃঝি আর উঠিবে না, এমনি করিয়া পড়িয়াই থাকিবে—বোধ হয় মিনিট খানেক হইবে,—য়থন সে নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল, তথন স্বল্লালোকিত সেই কুদ্র ঘরের মধ্যে তাহার আনত ম্থের চেহারা দেখিতে পাওয়া গেল না।

ভাক্তার ঘরের বাহিবে আদিয়া অপূর্বের হাতথানি গত রাত্রির মতো মুঠার মবে টানিয়া লইগা কহিলেন, চল্লাম অপূর্ববার,—আমি সবাদাটী।

অপূর্বর মুবের ভিতরটা শুকাইয়া মকভূমি হইয়া গিয়াছিল, তাহা গলা দিয়া স্বর ফুটিল না, কিন্তু দে চন্দের পলকে হাঁটু পাতিয়া তাঁলার পায়ের কাছে মেয়েদের মতই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। ভাকার মাধায় তাহার হাত দিলেন, আর একটা হাত ভারতীর মাথায় দিয়া অস্ফুটে কি বলিলেন শোনা গেল না, তাহার পরে একটু জতপদেই বাহির হইয়া গেলেন। অপূর্ব্ব উঠিয়। দাঁড়াইয়া দেখিল, ভারতীর পাশে দে একাকা দাঁড়াইয়া আছে, পিছনে দেই ভাঙা ঘরের ক্ষম ঘারের অন্তর্গালে কর্ত্তব্যক্তিন, অশেষ বৃদ্ধিশালিনী, পথের-দাবীর ভয়-লেশ-হীনা তেজ্বিনী সভানেত্রী কি যে ক্ষিতে লাগিলেন তাহার কিছুই জানা গেল না।

(\$8)

ভারতী ও জৰুর্বি ত্রনেই পিছনের বন্ধ দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু কেইই কোন কথা কহিল না। অপূর্ব্ব কিছুই নাব্রিয়াও এটুকু ব্রিল যে, এমন করিয়া যে লোক নিজেকে স্বেচ্ছায় বন্দী করিয়া রাখিল তাহার সধকে কৌতৃহলী হইতে নাই। উভয়ে নীরবে হোটেলের বাহিরে আসিতে ভারতী কহিল, চলুন অপূর্ববাব, আমরা ঘরে যাই—

কিন্তু, আমার যে আবার আফিসের বেলা—

রবিবারেও আফিন?

রবিধার ? তাই ত বটে! অপূর্বর খুসি হইয়া বলিল, একথা সকালে মনে হলে নাওয়া-খাওয়ার জয়ে আর ব্যস্ত হতে হোতো না। আপনার এত জিনিষ মনে থাকে, কিন্তু এটুকু ভূলে গিয়েছিলেন।

ভারতী একটু হাসিয়া বলিল, তা পথে । কিন্তু কাল রাজে আপনার না-খাওয়ার কথাটা ভূলি নি।

অপুর্স্ন হঠাথ থমকিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমার দেরী ক্রবার যো নেই, তেওয়ারী বেলারা হয়ত ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে।

ভারতী বলিল, যাভে না তার কারণ, আপনি জাগবার *পুর্কেই দে খবর পেয়েছে আপনি কুশলে আছেন।

দে জানে আমি আপনার কাছে আছি ?

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানে। ভোরবেলাতেই আমি লোকু পাঠিয়ে দিয়েছি।

এই সহাদ ভনিয়া অপূর্ব ভধু নিশ্চিত নয়, তাহার মনের উপর ১২

হইতে একটা সভ্যকার বোঝা নামিয়া গেল। কাল রাত্রে ফিরিবার পথে, ফিরিয়া আসিয়া, থাওয়া শোয়া, দকল কাজে দকল কথার মধ্যে এই ভাবনাই বছবার তাহাকে ধারু। মারিয়া গেছে, কি জানি, কাল भकारन टिकारी वांछी *छाहात कथा विद्याम के*ब्रिट कि ना b এই বর্মাদেশের কতপ্রকার জনস্থাতিই না প্রচলিত আছে,—হয়ত, বাড়ীতে মান্ত্রের কাছে কি একটা লিখিয়া দিবে, না হয়ত, 🌬 বিয়া গিয়া গল করিবে .- পাকা কালীর মত, কালী গেলেও ঘাহার দাগ মুছিবে না-এই তুচ্ছ বস্তটাই ছোট্ট কাঁটার মত তাহার পামে প্রতি পদক্ষেপেই খচ খচ্ করিতেছিল। এতক্ষণ পরে সে খেন নির্ভয়ে পা ফেলিয়া বাঁচিল। তেওয়ারী আর বাহাই কফ্লক, ভারতীর মুখের কথা দে মরিয়া গেলেও অবিশ্বাদ করিবে না। যে ছাড়-পত্র ভারতী লিখিয়া দিয়াছে ভাহার চেয়ে নিজলম্বভার বড দলিল তেওয়ারীর কাছে যে আর নাই, অপূর্ব্ব তাহা ভাল করিয়াই জানিত। পুল্কিতচিত্তে কহিল, আপনার সকল দিকে চোথ আছে। বাড়ীতে বৌদিদিদের্ভ দেখেচি, অশু নব মেয়েদেরও দেখেচি, আমার মাকেও দেখেচি, ক্লিন্ত এমন সর্বা দিকে দৃষ্টি আমি কাউকে নেথি নি। বাহুবিক বল্চি, আপনি যে বাড়ীর গৃহিণী হবেন সে বাড়ীর লোকেরা চোথ বুজে দিন কটিয়ে দেবে, কথনো কাউকে ত্বংধ পেতে হবে না।

ভারতীর মুখের উপর দিয়া যেন বিহাৎ থেলিয়া গেল। অপূর্ব ইহার কিছুই দেখিল না, দে পিছনে আদিতেছিল, পিছনে ইভেই পুনরায় কহিল, এই বিদেশে আপনি না থাক্লে আমার কি তে বলুন ত। সমস্ত চুরি যেত, তেওয়ারী হয়ত ঘরেই মরে থাক্তো,—বামুনের ছেলেকে মেথর মুদ্দেরাসে টানা হেঁচ্ছা কোরত,—এই ভয়ানক স্প্রাবনায় তাহার গায়ে কাঁটা দিয়া গেল। একটু থামিয়া কহিল,— আমিই কি আর থাক্তে পারতাম? চাক্রি ছেড়ে দিয়ে হয়ত চলে দেতে হোতো, তারপরে আবার যা'-কে তাই। সেই বউদিদিদের গঞ্জনা আর মায়ের চোধের জল। আপুনিই ত সব। সমস্ত বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

ভারতী বলিন, অথচ, এদেই আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন।

অপূর্ক লক্ষা পাইয়া কহিল, সমস্ত ওই তেওয়ারী ব্যাটার দোষ। কিন্তু, মাএসব অন্নে আপনাকে যে কত আশীর্কাদ করবেন তা আপনি জানেন না।

.ভারতী কহিল, কেমন করে জান্বো / মা এলেই ত তবৈ তাঁর মুখ থেকে শুনতে পাবো !

অপূর্ব আশ্চর্য হইয়া বলিল, মা আদ্বেন বর্মায় ? আপনি বলেন কি ?

ভারতী জাের দিয়া কহিল, কেন আদ্বেন না,—কত লােকেরই ত
মা নিতা আদ্বেন। এখানে এলেই কি কারও জাত যেতে পারে নাকি ?

অপূর্ব ঘরে চুক্লিয়া দেই আবান চৌকিটাতেই পুনরায় আসিয়া বসিল। পালের জানালা দিয়া তাহার মূথে রোদ লাসিতেই ভারতী হাত বাড়াইয়া বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল, বৌদিদিরা মাকে তেমন বন্ধ করেন না, এবং আপনাকে চিরকাল ঘদি বিদেশে চাক্রি করেই কাটাতে হয়, এ বয়দে তাঁর সেবাকে করবে বলুন ত ?

অপূর্ব্ব কহিল, মা বলেন ছোট বৌ এসে তাঁর সেবা করবে।

ভারতী বলিল, আর সে যদি সেবা না করে ? আশিনি থাক্বেন বিদেশে, বড় জারেদের দেখে সে যদি তাঁদের মতই হয়ে দাড়ায়, মাকে যত্ন না করে কট দিডেই স্ফ করে, কি ক্রবেন বলুন ত !

অপূর্বর ভীত হইয়া কহিল, দে রকম কথ্থনো হবে না। নিষ্ঠাবারে আন্ধানের বংশ থেকে এসে কিছুতেই মাকে ছংখ দিতে পারবে না, আপনাকে আমি নিশ্চর বল্চি। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের বংশ ? এই বলিয়া ভারতী মুচ্ছিয়া শুধু একটু হাদিয়া কহিল, এখন থাক্, যদি প্রয়োজন হয় ত দে গল আপনার কাছে অন্ত একদিন কোরব। ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কেবল মাক্স মায়ের দেব। করবার জ্ঞাই বাকে বিবাহ করে' আপনি কেলে আদ্বেন, তাতে কি তার প্রতি অভাক্ত অবিচার করা হবে না ?

অপূর্ব তাহার মূথের প্রতি চাহিয়া স্বীকার করিয়া ্লিল, তা' হবে। ভারতী কহিল, এবং দেই অবিচাঙের বদলে তার কাছ থেকে নিজে স্থবিচার দাবী করবেন ?

অপূর্ক অনেককণ চুপ করিয়া বদিয়া থাকিয়া শেষে আন্তে আন্তে বলিল, কিন্তু এ ছাড়া আর আমার উপায় কি ভারতী ?

ভারতী কহিল, উপায় না থাক্তে পারে, কিন্তু এ অসহত আপনি অতি বড় নির্হাবনের ঘর থেকেও প্রত্যাশা করবেন না। এর ফল কখনো ভাল হবে না। আপনার নির্হাবার বনলে যতই সে নিজের কর্ত্তব্য পালন করবে, ততই তার কাছে আপনি ছোট হয়ে যাবেন! স্থীর কাছে অপ্রক্রেয়, হাঁন হওয়ার চেয়ে বড় গুর্ভোগ সংসাবে আর নেই অপ্রক্রিব্য!

কথাটা এতবড় সত্য যে অপূর্ব নিজন্তর হইয়া রহিল। শান্তমতে ছীর কর্ত্বর কি, পতিব্রতা কাহাকে বলে, নিজার্থ শান্তড়ী-স্বোর কতথানি মাহাক্ম্য, স্বামীর ইচ্ছামাত্র পালন করায় কিরপে পূণ্য ইত্যাদি নানাবিধ উণাধ্যান বন্ধুমহলে আধুনিকভার বিক্তন্ধে লড়াই করিব ব কালে সে শান্ত্রপ্রাদি হইতে নজির স্বরণে উদ্ধৃত করিয়া তাহাদে এক করিয়া নিয়াছে, কিন্তু এই খুয়ান নেয়েটির সমুখে তাহার আভাসমাত্রও উচ্চারণ করিতে তাহার মুখ ফুটিল না। খানিক পবে সে মতকটা যেন আপনাকে আপনি বলিল, বাস্তবিক, আজকালকার দিনে এ রক্ম মেয়ে বোধ হয় কেন্তু নেই।

ভারতী হাসিল, কহিল, একেবারে কেউ নেই তা' কেমন করে বল্বেন ! নিষ্ঠাবানের ঘরে না থাক্লেও হয়ত, আর কোথাও কেউ থাক্তে পারে বে আপনার জন্মে নিজেকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিতে পারে, কিন্তু তাকে আপনারা খুঁলে পাবেন কোথায় !

অপূর্ব নিজের চিস্তাতেই ছিল, ভারতীর কথায় মন দেয় নাই, কহিল, সে ভো বটিই।

ভারতী জিজ্ঞাদা কবিল, আপনি কবে বাড়ী যাবেন ?

অপূর্ণ্ধ অন্তমনক্রের মতই জবাব দিল, কি জানি, মা কবে চিঠি
লিখে পাঠাবেন। কিছুক্ষণ শুরুভাবে থাকিয়া বলিতে লাগিল, বাবার
সঙ্গে মতের অমিল নিয়ে মা আমার কোনদিন জীবনে স্থুখ ভোগ করেন
নি। সেই মাকে একলা কেলে রেখে আস্তে আমার কিছুতে মন
সরে না। কি জানি, এবার গোলে আর ফিরে আস্তে পার্বো কি না।
হঠাং ভারতীর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থিব করিয়া কহিল, দেখুন, বাইরে
থেকে দেখতে আমাদের সাংসাধিক অবস্থা বতই সচ্চল হোক্ ভিতরে
কিন্তু বড় অনটন। সহরে অধিকাংশ গৃহত্তেরই এম্নি দশা। বৌদিদিরা
থে-কোন দিন আমাদের পুথক করে দিতে পারেন। আমি ফিরে মদি
না আসতে পারি ত আমাদের ক্ষের হয়ত সীমা থাকবে না।

ভারতী বলিল, আপনাকে আস্তেই হবে।
মান্তের কাছ থেকে চিরদিন আলাদা হয়ে থাক্বো ?
ভাকে রাজী করে সঙ্গে নিয়ে আজ্ন। আমি নিশ্চয় জানি,
ভিনি আস্বেন।

অপূর্ব হাদিয়া কহিল, কথ্পনো না। মাকে আপনি জানেন না। আছো, ধঞ্চন যদি তিনি আদেন, তাঁকে দেখুৰে কে এখানে ?

ভারতীও হাসিয়া কহিল, আমি দেখবো। আপনি ? আপনি ঘরে চুকলেই ত মা হাঁড়ি ফেলে দেবেন ভাষতী ধ্বাব দিল, কভবার দেবেন ? আমি রোধ্ব রোধ্ব ঘরে চুক্বো। ত্রনেই হাসিয়া উঠিল। ভারতী সংসা গভীর হইরা কহিল, আপনি নিজেও ত ওই হাঁজি-ফেলার দলে, কিন্তু হাঁজি ফেলে দিলৈই ধিদি সব ল্যাঠা চুকে থেতো, পৃথিবীর সমস্যা ভাহলে থুব সোজা হয়ে উঠ তো। বিশ্বাস নাহয় উঠে ভো। বিশ্বাস নাহয় উঠি ভো। বিশ্বাস নাহয় উঠি ভো জিঞ্জাদা করে ত্রেণ্বেন।

অপূর্ব স্বীকার করিয়া কহিল, তা' সত্যি। দে বেচারা হাঁড়ি ফেল্বে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোপ দিয়ে তার জলও পড়বে। আপনাকে সে এত ভক্তি করে বে, একটু জপালে হয়ত সে ক্রীশ্চান হতেও রাজী হয়ে পড়ে, বলা যায় না।

ভারতী কহিল, সংসারে কিছুই বলা যায় না। চাকরের কথাও না, মনিবের কথাও না। এই বলিয়া সে হাসি গোপন করিতে যথন মুথ নীচু করিল, তথন অপূর্যর নিজের ম্থথানা একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, সংসারে এটুকু কিন্তু স্বচ্চন্দে বলা থেতে পারে যে চাকর ও মনিবের বৃদ্ধির তারতম্য থাক্তে পারে।

ভারতী মুধ তুলিয়া কহিল, আছেই ত। সেই জন্ম তার রাজী হতে দেরী হতে পারে, কিন্তু আপনার হবে না। তাহার চোধের দৃষ্টি চাপা-হাদির বেগে একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, অপ্র পরিহাস স্ক্রিতে পারিয়া খুসি হইয়া কহিল, আচ্ছা তামাদা নয়, বাত্তবিক বল্চি, আমি ধর্ম ত্যাগ করতে পারি এ আপনি ভাবতে পারেন গ

ভারতী কহিল, পারি ৷

সভ্যি পারেন ?

সভ্যিই পারি।

ে অপূর্ব্ব কহিল, অথচ, সভ্যিই আমি প্রাণ গেলেও পারিনে।

ভারতী বলিল, প্রাণ যাওয়া যে কি জিনিদ দে তো আপনি জানেন না। তেওয়ারী জানে। কিন্তু, এই নিয়ে তর্ক করে আর কি হবে, আপনার মত অন্ধকারের মাহুষকে আলোতে আনার চেয়ে তের বেশি জকরি কাজ আমার এখনো বাকি। আপনি বরঞ একটু ঘুমোন।

অপূর্ব্ব বলিল, দিনের বেলায় আমি ঘূষ্ই নে। কিন্তু জরুরি কাজটা আবার আপনার কি ৪

ভারতী কৃষ্ণি, আপনার বেগার থেটে বেড়ানোই আমার একমাত্র জক্ষরি কাজ নীকি । আমাকেও ছটি রেঁধে থেতে হয়। ঘুমুতে না পারেন আমার সঙ্গে নীচে চলুন। আমি কি কি রাধি কেমন ক্রে রাধি দেখ্বেন। হাতে যথন একদিন থেতেই হবে তথন একেবারে অনভিজ্ঞ থাকা ভাল নয়। এই বলিয়া সে সহসা থিল্ ধিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অপুর্ক কহিল, আমি মরে গেলেও আপনার হাতে থাবো না। ভারতী বলিল, আমি বেঁচে থেকে ধাবার কথাই বল্চি। এই বলিয়া সে হাপিমুধে নীচে নামিয়া গেল।

অপূর্ব ডাকিয়া কহিল, আমি তা'হলে এখন বাসায় যাই,—তেওয়ারী বেচারা ভেবে সারা হয়ে যাজে। এই বলিয়া সে কিয়ৎকাল জবাবের জন্ম উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়া অবশেবে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িল। হয়ত, সে শুনিতে পায় নাই, হয়ত, শুনিয়াও উত্তর দেয় নাই, কিন্তু ইহাই বড় সমজা নয়; বড় সমজা এই যে, তাহার অবিলম্বে বাসায় যাওয়া উচিত। কোন অজুহাতেই আর দেরী করা সাজেনা। স্থাবচ, ভিতর হইতে যাওয়ার তাগিল যতই অন্তব করিতে লাগিল, ততই কিন্তু দেহ যেন তাহার অলদ শিথিল হইয়া আণিতে লাগিল। শেষকালে সেই বড় চেয়ারের উপরেই মুখের উপর হাত চাপা দিয়া অপূর্ব্ব ঘুমাইয়া পড়িল।

विना वि योग ! छैईन !

অপূর্ক চোথ রগ্ড়াইয়া উঠিয়া বসিল। দেয়ালের মড়ির প্রতি চাহিয়া কহিল, ইন্! তিন-চার ঘন্টার কম নয়! আমাকে তুলে দেননি কেন ? বা:—মাধার একটা বালিশ পর্যন্ত কথন্ দিয়ে দিয়েছেন। এতে কি আর কারও ঘুম ভাঙে!

ভারতী কহিল, ঘুম ভাঙ্বার হলে তথনি ভাঙ্তো। এটা না দিলে মাঝে থেকে ঘাড়ে ভধু একটা ব্যথা হোভো। যান্, মৃথ-হাত ধুয়ে আহ্ন, সরকার মশায় জলধাবারের থালা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন,— তাঁর চের কান্ধ, একটু চট্পটু করে তাঁকে ছুটি দিন্।

ছাবেৰ বাহিবে যে লোকটি দাঁড়াইয়াছিল, মৃথ বাড়াইথা দে তাহার ছবা নিবেদন করিল।

নীচে হইতে হাত-মৃথ ধুইয়া আদিয়া অপূর্কা থাবার পাইয়া স্থপারি, এলাচ প্রভৃতি মৃথে দিয়া হাইচিত্তে কহিল, এবার আমাকে ছুটি দিন, আমি বাদায় যাই।

ভারতী মাথা মাজিয়া বলিল, সেটি হবে না। তেওয়ায়ীকে থবর দিয়েচি যে আফিসের ফেরত কাল বিকালে আপনি বাসায় বাবেন, এবং থবর নিয়েচি যে সে স্কন্থ দেহে, বহাল ভবিয়তে ঘর আগ্লাজে,—কোন চিস্তা নাই।

কিন্তু কেন ?

ভারতী বলিল, কারণ সম্প্রতি আপনি আমাদের অভিছাবক।
আজি স্থমির্য়াদিদি অস্থ্যু, নবভারা গেছেন অতুলবাবৃকে দঞ্চে নিয়ে
ওপারে, আপনাকে থেতে হবে আমার সঙ্গে। আপনার প্রতি প্রেসিডেন্টের এই আদেশ। এই ধৃতি এনে রেখেচি, পরে নিয়ে চল্ন।

কোথায় যেতে হবে ?

মজুরদের লাইনের ঘবে। অর্থাৎ, বড় বড় কারখানার কুলা পতি মালিকেরা ওয়ার্কমেনদের জত্যে লাইনবন্দী যে সব নরককুও তৈরী করে দিয়েছে সেইখানে। আজ রবিবারে ছুটির দিনেই সেখানে কাজ।

অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু দেখানে কেন ?

ভারতী উত্তর দিল, নইলে, পথের-দাবীর সত্যিকারের কাজ কি এই ঘরে হতে পারে ? একটু হাদিয়া কহিল, আপনি এ সভার মাতরব সভা, সুরজমিনে না গেলে ত কাজের ধারা বৃষ্তে পারবেন না, অপুর্ববিব্

চলুন, বলিয়া অপূর্ব্ব আফিদের পোষার্ক ছাড়িয়া মিনিট পাঁচেকের মধ্যে প্রস্তুত হইয়া লইল।

ভারতী আলমারি খুলিয়া কি একটা বস্ত লুকাইয়া তাহার জামার পকেটে রাখিতে অপূর্ব দেখিতে পাইয়া কহিল, ওটা আপনি কি নিলেন ? গাদা পিজল।

পিস্তল ? পিস্তল কেন ? আত্মকার জন্মে।

ওর পাশ আছে ?

না ৷

অপূর্ব বলিল, পুলিশে যদি ধরে ত আত্মরক্ষা ভূজনেরই হবে। ক'বছর দেয় ?

(एरवना,-- हनून !

অপূর্ব্ব নিংখাদ ফেলিয়া বলিল, তুর্গা—শ্রীহরি। চলুন।

বছ বাতা ধরিয়। উত্তরে বর্মাও চীনা পল্লী পার হইপ্র বাজারের পাশ দিয়া ছজনে প্রায় নাইলগানেক পথ ইাটিয়া একটা প্রকাপ্ত কার্থানার সন্মৃথে আদিয়া উপস্থিত হইল, এবং বন্ধ ফটকের কাঁটা দরজার কাঁক দিয়া গলির ভিতরে প্রবেশ করিল। ডানদিকে সারি সারি করোগেট লোহার ভুলান ও তাহারই ও-ধারে কারিগর ও মজুরদিগের বাদ করিবার ভাঙাঁ কাঠ ও ভাঙা টিনের লগা লাইনবন্দী বন্তি। স্থাপ্ত দিকে সারি সারি কয়েকটা জলের কল, এবং পিছন দিকে এমনি সারি-সারি টিনের পায়ধানা। গোড়াতে হয়ত দরজা ছিল, এখন ধলে

ও চট-ছেঁড়া ঝুলিতেছে। ইহাই ভারতবর্ষীয় কুণী-াইন। পাঞ্চাবী, মালাদী, বর্মা, বাঞ্চালী, উড়ে, হিন্দু, মুদলমান স্ত্রী ও পুরুষে প্রায় হাজার বানেক জীব এই ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া দিনের পর দিন, মাদের পর মাদ, বছরের পর বছর জীবন-বাত্রা নির্কাহ করিয়া চলিয়াছে।

ভারতী কহিল, আজ থাজের দিন নয়, নইলে 🛟 জলের কলেই ছ'একটা রক্ত:-রক্তি কাণ্ড দেখাতে পেতেন।

অপূর্ব্ব ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ছুটির দিনের ভিড় দেখেই তা' অজ্ভব করতে পারচি।

এই জনতার সমুখেই একছন মাস্রাজী জীলোক পদা ঠেলিয়া পাছথানায় চুকিতেছিল, পদার অবস্থা দেখিয়া অপূর্বে লফায় রাঙা হইয়া উঠিয়া বলিল, পথেব-দাবী করতে হয় ত আর কোথাও শীঘ্র চলুন, এথানে আমি দাঙাতে পারব না।

ভারতী নিজেও তাহা লক্ষ করিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যুত্তরে শুধু একটু খানি হাসিল। অর্থাৎ মাহুষের ধাপ হইতে নামাইয়া যাহাদের পশু করিয়া তোলা হইয়াছে তাহাদের আবার এসকল বালাই কেন ?

ক্ষেক্থানা ঘর পরে উভয়ে আদিয়া একজন বাঙালী মিপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল। লোকটার বয়স হইয়াছে, কারথানায় পিতল ঢালাইয়ের কাজ করে, মদ খাইয়া কাঠের মেন্সের উপর পড়িয়া অত্যন্ত ম্ব থারাপ করিয়া কাহাকে গালি পাড়িতেছিল, ভারতী ডাকিয়া কহিল, নাণিক, কার ওপরে রাগ কোরচ? স্থশীলা কই? সে আজ ত্দিন পড়ান যায় নাকেন?

মাণিক কোন মতে হাতে-পায়ে ভর দিয়া উঠিয় বসিল, চোগ চাইয়া চিনিতে পারিয়া বলিল, দিদিমণি ! এম. বোলে । স্থশী কি করে তোমার ইস্লে যাবে বল ? রাঁধা বাড়া বাসন মাজা মায় ছেলেটাকে সাম্লানো পথাস্ত—বৃক ফেটে যাফে দিদিমণি, যোগো শালাকে আমি

খুন না করি ত আমি কৈবর্ত্ত পেকে থারিজ! বড় সাহেবকে এম্নি দর্থান্ত দেব যে শালার চাক্রি থেয়ে দেব।

ভারতী দ্হাস্তে কহিল, তা' দিয়ো। আর বল ত না হয়, স্থনিত্রা দিদিকে দিয়ে আমিই তোমার দরধান্ত লিখে দেব। কিন্তু কাল আমাদের ফ্যার মাঠে মিটিঃ, তা' মনে আছে ত ?

এমন সময় বীছর দশ-এগাবোর একটি মেয়ে আসিয়া প্রবেশ করিল।
সে অঞ্চলের ভিতর হইতে এক বোতল মদ বাহির কঠিয়া সাবগানে
মেবোর উপর বাগিয়া কহিল, বাবা, ঘোঁড়া মার্কা মদ আর নেই, তাই
টুপি মার্কা মদ নিয়ে এলুয়। চারটে পয়সা বাকি রইল। দেখ বাবা,
রাম আইয়া মাতাল হয়ে আমাকে কি বলছিল জানো দ

প্রত্যান্তরে তাহার পিতা রামিয়ার উদ্দেশে একটা কদর্য ভাষা উচ্চারণ করিল। তারতী কহিল, ও সব জায়গায় তুমি আর বেয়োনা। তোমার মা কোগায় স্বশীলা ?

মাং মাতো পরও রাভিরে বহুকাকার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের বাইরে ঘর ভাড়া করেচে। মেয়েটা আরও কি বলিতেছিল, কিন্তু বাণ গজন করিয়। উঠিল,—করাচ্চি! এ বাবা বিয়ে-কয় পরিয়ার, বেউল্লোনয়! এই বলিয়া সে অনিশ্চিত কম্পিত হত্তে জুর অভাবে ভাঙা খুন্তির ডগা দিয়া নৃতন বোতলের দ্পিপি খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

ভারতী হঠাৎ তাহার অঞ্চল প্রান্তে একটা প্রথন আমর্থণ অফুভব

করিয়া পিছন ফিবিয়া দেখিল, অপূর্দ্ধর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া
গেছে। কথনো যে ভারতীকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু এখন সে জ্ঞানই
ভাহার ছিল নাঃ কহিল, চলুন এখান থেকে।

একটু দাঁড়ান।

না, এক মিনিট না। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়া

ভাষাকে বাহিরে আনিল। ঘরের ভিতরে মাণিক ছিপি বোতল ও খুন্তির বাঁট লইয়া বীরদর্পে গর্জাইতে লাগিল ে, খুন করিয়া ফাঁসি ষাইতে হয় সে ভি আছো। সে দেশো গুণ্ডার ছেলে, সে জেল বা,ফাঁসি কোনটাকেই ভয় করে না।

বাহিরে আসিয়া অপূর্ব খেন অগ্নিকাণ্ডের তাম জলিয়া উঠিল,— হারামজাদা, নচ্ছার, পাজি মাতাল ৷ খেন পিশাচের নবককুও বানিয়ে রেখেচে ৷ এখানে পা দিতে আপনার ছণা বোধ হল না ?

ভারতী তাহার ম্থের পানে চাহিয়া আন্তে আন্তে বলিল, না। তার কারণ, এ নরককুণ্ড ত এরা বানামনি। এরা ভগু তার প্রায়শিত্ত করচে।

অপূর্ব কহিল, না এরা বানাখনি আমি বানিষ্টে। মেটেটার কথা জন্লেন! ওর মা যেন কোন ভীর্থযাত্রা করেছে! নিল্জী বেহায়া শ্রতান! আর কথ্খনো যদি এখানে আস্বেন ত টের পাবেন বলে দিচিট।

ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমি শ্লেচ্চ্ ত্রীশ্চান, আমার এখানে আমতে দোয় কি ?

অপুর্ব রাগ করিয়া বালিল, দোষ নেই দু জীশ্চানের জ্বার কি সং-অসং বস্ত ২্নই, নিজেদের সমাজের কাছে তাদের জ্বাব-দিহি করতে হয় না ?

ভারতী উত্তর দিল, কে আছে আমার বে জবাব-দিহি কোরতে ও কার মাথা-ব্যথা পড়েচে আমার জয়ে, আপনিই বলুন ?

অপূর্ক সহসা কোন প্রভাৱর খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, এ সব আপনার চালাকি। আপনি ঘরে ফিরে চলুন।

আমাত্তে আরও পাঁচ জায়গায় যেতে হবে। আপনার ভাল না লাগে আপনি ফিরে যান। ফিরে যান্ বল্লেই কি আপনাকে এখানে বেখে আমি যেতে পারি ? তা'হলে সঙ্গে থাকুন। মান্তযের প্রতি মান্তযে কত অত্যাচার কর্চে চোথ মেলে দেখতে শিখুন। কেবল ছোয়া-ছুয়ি বাঁচিয়ে, নিজে সাধু ছয়ে থেকে ভেবেচেন পুণ্য সঞ্চয় করে একদিন স্বর্গে ঘাবেন ? মনেও করবেন না। বলিতে বলিতে ভারতীর মুথের চেহারা কঠোর এবং গলার স্বর তৌক্ত হইয়া উঠিল, এই মুন্তি ও কণ্ঠ অপুর্বর অত্যন্ত পরিচিত। ভারতী কহিল, ওই মেয়েটার মা এবং মহু যে অপরাধ করেছে সে শুধু ওদের দও দিয়েই শেষ হবে ? আপনি তার কেউ নয় ? কর্পুথনো না! ভাজারবাব্কে না জানা প্রয়ন্ত আমিও ঠিক এম্নি করেই ভেবে এসেচি! কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় জানি, এই নরককুণ্ডে যত পাল জমা হবে তার ভার আপনাকে প্র্যন্ত স্বর্গের দোর থেকেটেনে এনে এই নরক-কুণ্ডে ভোবাবে। সাধ্য কি আপনার এই হুছ্তির স্বর্ণশোধ না করে পরিত্রাণ পান্! আমরা নিজের সরজেই আসি অপুর্বিবার্, এই উপলব্ধিই আমাদের প্রের-দাবীর সব চেম্নে বন্ধ দাবা! চলুন।

অপূর্ব্ব নিরীহ ্রুও নিঃস্পৃহের ন্তায় কহিল, চলুন। ভারতীর কথা কিন্তু সে বুঝিতেও পারিল না, বিশাসও করিল না।

কিছু দূরে একটা দেগুণ গাছ ছিল, ভারতী আঙুল নিয়া দেখাইয়া কহিল, ৬ই দামুনে ক'ঘর বাঙালী থাকে,—চলুন।

অপুর্ব জিজাদা কবিল, বাঙালী ভিন্ন অপর জাতের সংধ্য আপনার। কাজ করেন ন। 🛚

ভারতী বলিল, করি। স্কলকেই আমাদের প্রয়োজন, কিন্ত প্রেসিডেন্ট ছাড়া আর ত কেউ স্কলের ভাষা জানেনা, তিনি স্কুষ্থ থাকলে এ কাজ তাঁরই, আমার নয়।

তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা জ্বানেন ?

कारतन ।

ত্মার ডাক্তারবারু ?

ভারতী হাসিয়া বলিল, ডাক্তারবাব্ব সহন্ধে আপনার ভারি কৌত্হল।
একথা আপনি বিশাস করতে পারেন না কেন যে, পৃথিবীতে শাকৈছু
জানা যায় তিনি জানেন, বা'কিছু পারা যায় তিনি পারেন। কে তাঁর
সবাসাচী নাম রেখেছিল আমর কেউ জানিনে, কিন্তু তাঁর অসাধ্য, তাঁর
অজ্ঞাত সংসারে কিছু নেই। এই বলিয়া দে নিজের মনে চলিতেই
লাগিল, কিন্তু তাহারই পিছনে সহসা থককিয়া দাঁড়াইয়া অপূর্বর মুধ্
দিয়া গভীর নিংশাস পড়িল। অকন্মাৎ এই কথাটা তাহার বুকের মধ্যে
উল্লেক্ত হইয়া উঠিল যে, এই হ তভাগ্য প্রাধীন দেশে এতবড় একটা
প্রাণের কোন মূল্য নাই, যে-কোন লোকের হাতে যে-কোন মূহুর্ভে তাহা
কুকুর শিয়ালের মতই বিনষ্ট ইইতে পারে! সমন্ত জ্গং-বিধানে এতবড়
নিষ্ঠ্র অবিচার আর কি আছে? ভগ্রান মন্ধলম্য এই যদি সত্য, এ
তবে কাহার ও কোন পাণের দণ্ড ৪

উভয়ে একটা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। ভারতী ডাকিল, পাঁচকড়িকেমন আছ আজ ?

অন্ধকার কোণ ইইতে সাড়া আসিল, আজ একটু ভাল। এই বলিয়া একজন বুড়া গোছের লোক ডান হাতটা উচ্ করিয়া স্থম্থে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আগাগোড়া কি কতকগুলা প্রলেপ দেওয়া, কহিল, মা, মেফেটা রক্ত আমাশায় বোধ হয় বাঁচবেনা, ছেলেটার আবার কাল থেকে বেহুঁপ জ্বর, এমন একটা পয়সা নেই যে এক কোঁটা ও কিনেদি, কি এক বাটি সাগু বালি রেপে খাওয়াই। তাহাত এই চোখ ছুলুছুলু করিয়া আসিল।

অপূর্বর মুখ দিয় হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, পদ্দা নেই কেন ?
এই অপরিচিত বাবৃটিকে লোকটা কয়েক মুহুর্ত্ত নীরবে নিরীক্ষণ

করিয়া বলিল, পুলির শেকল পড়ে ডানহাভটাই জথম হয়ে গেছে, মাসথানেক ধরে কাজে বার হতে পারিনি, প্যদা থাক্বে কি করে বার্মশায়?

অপূর্ব্ব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার এর ব্যবস্থা করেন না ?

পাঁচকড়ি কপালে একবার বাম হাডটা স্পর্শ করিয়া কহিল, হার !
হায় ! দিন-মজুরুদের আবার ব্যবস্থা ! এতেই বল্চে কাজ করতে না
পারো ত ঘর ছেড়ে দাও, আবার বখন ভাল হবে তখন এদাে,—কাজ
দেবাে। এ অবস্থায় কোথায় ঘাই বল্ন ত মশায় ? ছোট শাহেবের
হাতে পায়ে ধরে বড় জাের আর হপ্রাধানেক থাক্তে পাবাে। বিশ বচ্ছর
কাজ করছি মশায়, এরা এম্নি নেমকহারাম !

কথা শুনিয়া অপূর্ব্ব রাগে জলিতে লাগিল। তাহার এম্নি ইচ্ছা করিতে লাগিল ম্যানেজার লোকটাকে পায় ত কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া দেখায় স্থানিন বাহারা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া দিয়াছে আজ ফুদিনে তাহারা কি তুংগই ভোগ করিতেছে! অপূর্ব্যদের বাটার কাছে গরুর গাড়ীর আজ্ঞা, তাহার মনে পড়িল, এক জোড়া গরু সমস্ত জীবন ধরিয়া বোঝা টানিয়া অবশেষে রুদ্ধ ও অক্ষম হইয়া পড়িলে লোকটা তাহাদের ক্যাইখানায় বিক্রী করিয়া দিয়াছিল। এই হৃদমুখীনতা নিবারণ করিবার উপায় নাই, লোকে করেনা, কেছ করিতে চাহিলে স্বাই তাকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দেয়। দেই পথ দিয়া যথনই সে গিয়ছে, তথনই, এই কথা মনে করিয়া তাহার চোষে জল আসিয়াছে। গরুর জন্ত নয়, কিছু অর্থের পিপাসায় এই বর্ব্যর নিষ্ঠ্রতায় মাছ্যে আপনাকে আপনি কত ছোটই না প্রতিদিন করিয়া আনিতেছে! সহসা ভারতীর ক্থাটা শ্বরণ করিয়া সে মনে মনে কহিল, ঠিক কথাই ত! কে কোথায় করিতেছে আমি ত করিনা, অথবা, এম্নিই ত হয়, এই ত চিরদিন হইয়া আসিতেছে—এই বলিয়াই ত এত বড় ক্রাটার

জবাব-দিহি হয় না! গ্রুক-ঘোড়া শুরু উটা না এই হাত-ভাঞা পাচকড়িটাও তাই। আপনাকে যে বাচাইটা পাবেনা তাহার হত্যায়, যে তুর্বল তাহার পীড়নে, যে নিজপায় তাহার কর হান বঞ্চনায় এই যে মাহ্বে আপনার হ্রন্থ-বুভির জীবন হরণ কটি টা স্বলের এই যে আরহত্যার অহোরাত্রবাপী উৎসব চলিয়াছে, ইহার বাভি নভিবে কবে দ এই সর্বনাশ্য উন্নভভার প্রিস্মান্তি ঘটিবে কোন্প্র্, দিয়া দ মরণের আগে কি আর ভাহার চেতনা ফিরিবেনা!

ঘণির একধারে মলিন, শতচ্ছিন্ন শ্যায় ছেলে-দেয়ে ছটা মুভক্রের ত্যায় পড়িংছিল, ভারতী কাছে গিয়া তাহাদের গায়ে হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। অপূর্ব্ব ভয়ে দেখানে যাইতে পারিল না, কিন্তু দরিদ্র, পীড়িত শিশু ছাটর নিংশক বেদনা তাহার ব্কের মধ্যে যেন মুগুরের ঘা মারিতে লাগিল। সে সেইখানে দাঁড়াইয়া উচ্চুসিত আবেকে আপনাকে আধান বলিতে লাগিল, লোকে বলে, এই ত ছনিয়া! এম্নি ভাবেই ত সংসারের সকল কাজ চিরদিন হইয়া আসিয়ছে! কিন্তু এই কি যুক্তি! পৃথিবী কি শুরু অতীতেরই জ্ঞ! মান্তম কি কেবল তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া অচল হইয়া থাকিবে! ন্তন কিছু কি সে কল্পনা করিবে না! উন্নতি করা কি ভাবের শেষ হইয়া গেছে! যাহা বিগত যাহা মুত্ত কেবল তাহারই ইচ্ছা, তাহারই বিধান মান্ত্রের সকল ভবিঞ্ছ, সকল জীবন, সকল বড় হওয়ার ধার কন্ধ করিয়া দিয়া চিরকাল ধরিয়া প্রভুষ করিতেভ্যাকিবে!

চলুন।

অপূর্ক চমকিয়া দেখিল, ভারতী। পাচকড়ি নারতে, এানমুখে দাঁচুছাইয়াছিল, ভাহাকে উছেশ করিয়া ভারতী স্লিগ্নকণ্ঠে কহিল, ভয় নেই ভায়ার, এরা সেরে উঠ্বে। কাল সকালেই আমি ডাক্তার, ওয়্ধ পথ্য সব পাঠিয়ে দেব—

তাহার কথা শেষ না হইতেই অপূর্ব্ধ পকেটে হাত দিয়া টাকা বাহির করিতেছিল, দেই হাত ভারতী হাত বাড়াইয়া চাবিয়া ধরিয়া নিবারণ করিল। পাঁচকড়ির দৃষ্টি অক্সত্র ছিল, দে ইহা দেখিতে পাইল না, কিঁৱ অপূর্বাও ইহার হেতু ব্ঝিল না। ভারতী তথন নিজের জামার পকেট হইতে চার আনার পমনা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, ছেলেদের চার পমনার মিছরি, চার পমনার সাগু, আর বাকি হু আনার চাল ভাল এনে তুমি এ বেলার মত বাও পাঁচকছি, কাল তোমার বাবস্থা করে দেব। আজ আমরা চল্লাম। এই বলিয়া অপূর্বাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া আদিল।

পথে আদিয়া অপূর্ক ক্ষ্ম হইয়া বলিল, আপনি ভারি ক্লপণ। আমাকেও দিতে দিলেন না, নিজেও দিলেন না।

ভারতী কহিল, দিয়েই ত এলাম।

একে দিয়ে আদা বলে ? তার এই ছঃসময়ে পাই-পয়দার হিসেব করে চার আনা মাত্র হাতে দেওয়া ত শুধু অপমান।

ভারতী দ্বিজ্ঞাদা করিল, আপনি কত দিতে যাচ্ছিলেন ?

অপূর্ব ঠিক কিছুই করে নাই, ধ্ব দক্তব হাতে বাহা উঠিত,
 ভাই দিত। কিন্ত এখন ভাবিয়া বলিল, অন্ততঃ গোটা পাঁচেক
 টাকা।

ভারতী শ্বিভ কাটিয়া কহিল, ওবে বাপ্রে ! পর্বনাশ করেছিলেন আব কি। বাপ ত মদ থেয়ে সারারাত বেহুঁদ হয়ে পড়ে থাক্তো, কিন্তু . ছেলে-মেয়ে হুটো মরে যেতো।

মূদ খেতো!

খেতোনা! হাঁতে টাকা পেলে মদ খায়না এমন অসাধারণ ব্যক্তি
সংসারে কে আছে !

অপূর্ব ক্ষণকাল অভিভূতের ভাষ স্তরভাবে থাকিয়া বলিল, আপনার

সব কথায় তামাসা। ক্লগ্ন সন্তানের চিকিৎসার টাকায় বাপ মদ কিনে থাবে, এ কি কথনো সভিত হতে পাবে ?

ভারতী কহিল, পত্যি না হয় ত আপনি যে ঠাকুরের দিব্যি করতে বল্বেন,—মা মনসা, ওলা বিবি—হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়াই কিন্তু আপনাকে তৎক্ষণাৎ সংযত করিয়া লাইয়া বলিল, নইলে, দাতার হাত চেপে পরে ছংখীকে পেতে দেবনা, দত্যি বলুন ত আমি কি এতই ছেটি ?

অ বুৰ্ব্ব জিজ্ঞাসা কবিল, এদের মা নেই ?

কোথায় কোন আত্মীয়প্ত নেই বোধ করি ?

ভারতী বলিল, থাক্লেও কাজে লাগ্বে না। বছর দশ বারে।
পূর্বে পাচকড়ি একবার দেশে বার, কোন এক প্রতিবেশীর বিধব। মৈরেকে
ভূলিরে সাগর পার করে নিয়ে আসে। ছেলে মেরে ছটি তারই; বছর
হুই হল, গলায় দড়ি দিয়ে দে ভব্যন্ত্রণা এড়িয়েছে,—এই ও পাচকড়িদের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

অপূর্ব্ব নিঃখাস ফেলিয়া বলিল, নরককুগুই বটে !

ভারতী নিতান্ত সহজকঠে মাথা নাড়িয়া বলিল, তাতে আর লেশমাত্র মতভেদ নেই। কিন্তু মুদ্ধিল হয়েছে এই যে, এরা সব ভাই-বোন। রজ্জের সধন্ অধীকার করেই বেহাই মিল্বেনা অপ্রবিধ্, উপরে বদে যে ব্যক্তিটি সুমন্ত দেখ্চেন, তিনি কড়ায় গণ্ডায় এর কৈফিয়ন নিয়ে তবে ছেড়ে দেবেন!

অপূর্ব গণ্ডীর ইইয়া বলিল, এখন মনে হচ্ছে যেন একে ..র অসন্তব.
নয়। ক্ষণকাল পূর্বে এই পাঁচকড়ির ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়াই যে সকল
চিন্তা তাহার মনে হইয়াছিল, বিত্যুদ্ধেগে সেই সমন্তই আর একবার
ভাহার মনের মধ্যে বহিয়া গেল। বলিল, আমিও যখন মানুষ তখন
দায়িত্ব আছে বৈ কি।

ভারতী নার দিল। বলিল, আগে আগে আমিও দেখতে পেতাম না, রাগ করে ঝগড়া করতাম। এই সব অজ্ঞান, ছংগী, দুর্বল-চিত্ত ভাই-বোনের ঘাড়ে অসহু পাপের বোঝা কে অহরহ চাপাচ্ছে এখন স্পষ্ট দেখতে পাই অপুর্ববার।

পাশের ঘরে একজন উভিয়া মিস্তি থাকে, তাঁহার পাশের ঘর হইতে মাবে মাঝে তীক হাদি ও উচ্চ কোলাহল আদিতেছিল, পাঁচকড়িব ঘরের ভিতর হইতেও অপূর্ব্ব তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। সেই ঘরে আসিয়া চুজনে উপন্থিত হইল। ভারতী ইহাদের পরিচিত, সকলে সমন্বরে তাহার অভার্থনা করিল। একজন ছটিয়া গিয়া একটা টল ও একটা বেতের মোড়া আনিয়া উভয়কে বসিতে দিল। অনাবৃত কাঠের নেবেতে বসিয়া ছয় সাত জন পুৰুষ ও আট দশ জন স্ত্ৰীলোকে মিলিয়া মল খাইতেছিল। একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম ও একটা বাঁয়া মাঝণানে, নানা বঙের ও নানা আকারের থালি বোতল চতুদ্দিকে পড়াইভেছে, একজন বুড়া গোছের খ্রীলোক মাতাল হইয়া ঘুমাইভেছে,— ভাহাকে বিৰণ্ডা বলিলেই হয়। যাট হইতে পাঁচণ ছাবিশে পৰ্যান্ত সকল বয়সের ত্রী পুরুষই বসিয়া গিয়াছে,—আজ রবিবার, পুরুষদের ছুটির দিন। পিঁয়াজ-রশুনের তরকাবির সঙ্গে মিশিয়া স্তা জারমান মদের অবর্ণনীয় গন্ধ অপূর্বার নাকে লাগিতে তাহার গা বমি-রুমি করিয়া আসিল। একজন অল্ল-বয়দী স্ত্রীলোকের হাতে মদের পেলাদ ছিল, নে ৰোধ হয় তথনও পাকা হইয়া উঠে নাই, হয়ত অন্তৰিন পূৰ্ব্বেই গৃহত্যাগ করিয়াছে, দে বাঁ হাতে সজোরে নিজের নাক টিপিয়া ধরিয়া **গেলাসটা** মূথে ঢালিয়া দিয়া তক্তার ফাঁক দিয়া অপর্যাপ্ত থুথু ফেলিতে লাগিল। একজন পুরুষ তাড়াতাঁড়ি তাহার মূথে থানিকটা তরকারি গুলিয়া দিল 🖡 বাঙালী মেয়েমাছ্যকে চোথের স্থ্যুথে মদ খাইতে দেখিয়া অপূর্ব ছেন একেবারে শীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু দে আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, পথের দাবী ১৯৬

এতবড় ভয়ধন বীভংস দৃষ্টেও ভারতীর মুগের উপরে বিকৃতির চিহ্
মাত্র নাই। এ সব তাহার সহিয়া পেছে। কিন্তু ক্ষণেক পরে গৃহস্বামীর
ফরমাসে টুনি বখন গান ধরিল, এই যমুনা সেই যমুনা—এবং পাশের
লোকটা হারমোনিয়ান টানিয়া লইয়া খামোকা একটা চাবি টিপিয়া
ধরিয়া প্রাণপণে বেলো করিতে স্ক্ করিল, তখন, এত ভার ভারভীর
বোধ হয় সহিল না। সে বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল. মিজি মশায়, কাল
আমাসের মিটিং—এ কথা বোধ হয় ভোলনি ? যাওয়া কিন্তু চাই-ই।

চাই বই কি দিদিমণি! এই বলিয়া ঝালাচাদ একপাত্র মদ গলায় ঢালিয়া দিল।

ভারতী কহিল, ছেলেবেলায় পড়েচ ত খড় পাকিয়ে দড়ি কয়লে হাতী বাঁধা যায়। এক না হলে তোমবা কখনো কিছু কয়তে পারবেনা। কেবল তোমাদের ভালর জন্তেই স্থমিত্রাদিদি কি পরিশ্রম করছেন বলত।

এ কথায় সকলে একবাক্যে সায় দিল। ভারতী বলিতে লাগিল, তোমরা ছাড়া কি এতবড় কারখানা একদিন চলে

ত্তামরাছা কি এতবড় কারখানা একদিন চলে

ত্তামরা নি ব্রতে চাইলে হবে কেন

।

স্বাই বলিল, এ ঠিক' কথা। তাহারা না চালাইলে সমস্ত অক্সকার ম্

ভারতী কুহল, অথচ, তোমাদের কত কট একবার ভেবে দেখ দিকি। যথন-তথন বিনা দোষে সাহেবরা তোমাদের লাখি জুভো নরে বার করে দেয়। এই পাশের ঘরেই দেখ কাজ করতে সিয়ে ৺ ইড়ির হাত ভেঙেচে বলে আজ দে থেতে পায়না, তার ছেলে-মেয়ে হুটো ওযুধ্ পিথ্যির অভাবে মাঝা যাচেচ। ঘর থেকে পায়্যন্ত বড় সাংবি তাকে দ্ব করে দিতে চায়! এই যে জোর জোর টাকা এরা লাভ করচে দে কাদের দৌলতে ? আর তোমরা পাও কডটুকু? এই যে দেদিন ভামলালকে ছোট সাহেব ঠেলে ফেলে দিলে, আজও সে হাস্পাতালে, এ তোমরা সহা করবে কেন ? একবার স্বাই এক হয়ে দাঁড়িয়ে জোর করে বলত, এ নির্যাতন আমরা আর সইব না, কেমন তোমাদের গায়ে হাঁত দিতে সাহস করে দেখি! কেবল একটিবার তোমাদের সত্যিকার জোরটুকু তোমরা চেয়ে দেখ্তে শেখো,—আর আমরা তোমাদের হাডে কিন্তুই চাইনে কালাটাদ।

একজন মাতাল এতক্ষণ হাঁ ক্রিয়া শুনিতেছিল, সে কহিল, শ্রাবা ! পাঞ্চিন কি ? এমন একটি বন্ট্র চিল করে রেখে দিতে পারি, নে— কড় কড় কড়াং! বাস্! অর্জেক কার্থানাই ফ্রুসা!

ভারতী সভয়ে বলিয়া উঠিল, না না, ত্লাল, ওসৰ কাজ কথ্পনো কোরোনা। ওতে ভোমাদেরই সর্কানাশ। হয়ত, লোক মারা যাবে, হয়ত—না না, এ সৰ কথা অপ্লেও ভাৰতে যেয়োনা ত্লাল। ওব চেয়ে ভয়ানক পাপ আৰু নেই।

লোকটা মাতালের হাসি হাসিয়া বলিল, নাঃ—তা'কি আর জানিনে! ও শুধু কথার কথা বল্চি আমরা পারিনে কি।

ভারতী বলিতে লাগিল, ভোমাদের সংপথে, সভিচ্ছার পথে নিড়ানো চাই—ভাতেই তোমধা সমস্ত পারে। ওদের কাছে তোমাদের হে বছ টাকা পাওনা—ভাই কেবল কড়ায় গণ্ডায় আদুমা করে নিতে হবে।

মেয়ে পুক্ষে এই লইয়া গওগোল করিতে লাগিল। ভবিতী কহিল,
নৃদ্ধা হয়, এখনো আর এক জায়গায় থেতে হবে। আমরা তবে এখন
নামি, কিন্তু কালকের কথা যেন কিছুতেই না ভুল হয়। এই বলিয়া সে
উঠিল দিডাইল।

এই কালাচাঁদের আড্ডার দমন্ত ব্যাপারই অপূর্বার অভ্যন্ত বিশ্রী গাগিয়াছিল, কিন্তু শেষের দিকে যে দব আলোচনা হইল ভাহাতে তাহার বিরক্তির অবধি রহিল না। বাহিরে আসিয়াই ভয়ানক রাগ করিয়া কহিল, ভূমি এ সব কথা এদের বলতে গেলে কেন ?

ভারতী জিজাসা করিল, কি সব কথা ?

ছোরে, এরাই বলে দেবে। এরা কি যুধিষ্ঠির নাকি ? মদের ঝোঁকে কথন্ কি কাও করে বদ্বে, তথন, তোমার নামেই দোঘ হবে। হয়ত বলবে তুমিই শিথিয়ে দিয়েছ।

কিন্তু সে তো মিছে কথা!

অপূর্ব অধীর হইয়া বলিল, মিছে কলা। আরে, ইংরেজ রাজত্ব মিছে কথায় কথনো কারো জেল হয়নি নাকি ? রাজভটাই ত মিছের ওপর দাঁডিয়ে।

ভারতী বলিল, আমারও না হয় ছেল হবে।

অপূর্ব কহিল, তুমি ত বলে ফেল্লে, নাহয় জেল হবে। নানা, এ দব হবে না। এখানে আদা ভোমার আর কধ্খনো—কথ্খনো চল্বেনা!

কিছুদ্বে একজনের কাছে প্রয়োজন ছিল, কিছু ছারে তাশার তালা দেওটা দেখিয়া উভয়েই সেই পথেই ফিরিল। কালাটাদের ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, সেই যমুনা প্রবাহিনী'র সান তথন থামিটাছে, কিছু তৎপরিবর্গ্তে মদ-মন্ত তর্ক একেবারে উদ্দাম হইয়া ভিয়াছে। একজন স্ত্রীলোক মাতাল হইটা তাহার স্থামীর শোকে কালা স্ক্রুক্রিয়াছে, আর একজন তাহাকে এই বলিয়া সান্তনা ভিতেতে যে দেশের কথা বলিয়া আর লাভ নাই,—এইখানেই আ্বার তোর সব হবে, তুই বর্গ্ণ মানৎ করিয়া পূলিমায় পূলিমায় সতানারায়ণের কথা দে। অনেকে এই বলিয়া ঝগড়া করিতেছে যে, এই ফ্রীশ্চান মেয়েগুলা কারথানায় ধর্মঘট বাধাইয়া দিতে চায়। তাহা হইলে তাহাদের কটের আর সীমা থাকিবে না, উহাদের লাইনের ঘবে আর আসিতে দেওয়া উচিত নয়। কালাটাদ মিশ্লি ব্যাইয়া বলিতেছে যে সে বোকা ছেলে নয়। ইহাদের দৌড়টাই কেবল সে দেখিতেছে। একজন, অতিসাবধানী মেয়েয়য়য়য় পরামর্শ দিল যে, খোকা সাহেবকে এই বেলা সাবধান করিয়া দেওয়া ভাল।

্দেখান হইতে ভারতীকে জোর করিয়া দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া অপূর্ব ভিক্তকণ্ঠে কহিল, আর করবে এদের ভাল ? নেমকহারাম! হারামজাদা! পাজি! নচছার! উঃ—পাশের ঘরে ছটো অনাথ ছেলে-দেয়ে মরে, একজন কেউ চেয়ে দেখে না! নরক আর আছে কোথায়?

ভারতী ম্থণানে চাহিয়া বলিল, হঠাৎ হল কি আপনার ?

অপূর্ব কহিল, আমার কিছুই হয়নি, আমি জানতাম। কিন্ত তুমি শুন্লে কি না, তাই বল!

ভারতী বলিল, নৃতন কিছুই নয়, এ রকম ত আমরা রোজ ভনি। অপূর্ব্ব গজিয়া উঠিয়া কহিল, এম্নি শয়তানি ? এম্নি ক্লছেতা? এদের চাও তুমি দলে আন্তে—দলবদ্ধ করতে ? এদের চাও তুমি ভাল ?

ভারতীর কণ্ঠমরে কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। বরঞ্চ, সে একট্থানি মলিন গাসি হাসিয়া বলিল, এরা কারা অপূর্কবার্ত্ত্ব এরা ত আমরাই। এই ছোট কথাটুকু যথনি ভুল্চেন, তথনি আপনার গোল বাধ্চে। আর ভাল ? ভাল-করা বলে যদি সংসারে কোন কথা থাকে, ভার যদি কোন অর্থ থাকে সে তো এইখানে। ভাল ত ডাক্তারবার্র করা যায় না অপূর্কবার।

অপূর্গ্ন এ কথার কোন জবাব দিল না। ছজনে নিঃশব্দে ফটক পার হইয়া আবার সেই বর্মাপাড়ার ভিতর দিয়া বাজারের পথ ঘুরিয়া বড় রাস্তায় আদিয়া পড়িল। তথন সন্ধ্যা
উত্তীর্ণ হইয়া পেছে, গৃহস্থের ঘরে আলো জলিয়াছে, পথের ত্থারে ছোট
ছোট রাত-দোকান বিদয়া বেচা-কেনা আরম্ভ হইয়াছে,—ইহারই মধ্যে
দিয়া ভারতী মাথার কাপড় কপালের নীচে পর্যস্ত টানিয়া দিয়া নিঃশব্দে
ফ্রন্তবেগে পথ ইাটয়া চলিল। অবশেষে লোকালয় শেষ হইয়া বেথানে
জলা ও মাঠ স্থাক হইল, দোইখানে তে-মাধায় আদিয়া সে পিছনে চাহিয়া
কহিল, আপনি বাগায় যান ত সহরে যাবার এই ভান দিকের পথ।

অপূর্ব অন্তমনক হইয়াছিল, জিজাসা করিল, আপনি কি বলেন ? ভারতী বলিল, এতক্ষণে আপনার মাধা ঠাণ্ডা হয়েছে। বথাযোগ্য সংহাধনের ভাষা মনে পড়েছে।

তার মানে ?

তার মানে রাগের মাথায় এতক্ষণ আপনি-তুমির ভেদাভেদ ছিল না। এখন ফিরে এল।

অপূর্ব অতিশন লচ্ছিত হইনা সীকার করিয়া কহিল, আপনি রাগ করেন নি ?

ভারতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একটু করলেই বা। চলুন। আবার যাবো?

ষাবেন না ত কি অল্পকার পথে আমি একলা বাবো গ

অপূর্বা আৰু জিক জি করিল না। আজ মনের মধ্যে তাহার আনক বিষ, আনেক জালা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। মাতালগুলার কথা সে কোনমতে ভূলিতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে হঠাৎ কটুকপ্রে সে বলিয়া উঠিল, এ সব হল স্থমিত্রার কাজ, আপনার ওথানে মোড়লি করতে যাবার দরকার কি

ক্ষেত্রা করতে যাবার দরকার বি

ক্ষেত্রা করতে যাবার দরকার বি

ক্ষেত্রা ক্ষেত্রা বি

ক্ষেত্রা করিয়ে টানাটানি পড়বে।

ভারতী বলিল, পড়লই বা।

অপূর্ব্ব বলিল, বা বে পড়লই বা! আদল কথা হচ্চে দ্র্ফারি করাই আপনার স্বভাব। কিন্তু আবো ত চের জায়গা আছে।

.একটা দেখিয়ে দিন্না!

আমার বয়ে গেছে।

খানিকটা খুঁড়িয়া রান্তার এই স্থানটা মেলামত হইতেছিল। বাইবার সমদ্ম দিনের বেলা কট হয় নাই, কিন্তু ছুপাশের রুফচ্ড়ার গাছের নীচে ভাঙা পর্থটা অন্ধকারে একেবারে ছুর্গম হইয়া উঠিয়াছিল। ভারজী, হাত বাড়াইয়া অপূর্ব্বর বা হাতটা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, স্বভাব ত আনার যাবে না, অপূর্ব্বাবৃ, কিছু একটা করাই চাই। কিন্তু আপনার মত আনাড়ির ওপরে মোড়লি করতে পাই ত আমি আর সমস্ত হেড়ে দিতে পারি।

আপনার সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই। এই বলিয়া সে সাব্ধানে ঠাহর করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

(33)

প্রদিন অপরাক্ক বেলায় স্থমিত্রার নেতৃত্বে ফ্যার মাঠে যে সভা আছত হইল ভাষাতে লোকজন বেশি জমিল না, এবং বক্তৃতা দিতে গাহার। প্রতিশ্রুত ইইয়ছিলেন তাঁহাদের অনেকেই আসিয়া জুটিতে পারিলেন না। নানা কারণে সভার কায্য আরম্ভ করিতে বিলম্ব ঘটিল এবং আলোর বন্দোবন্ত না থাকায় সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই তাহা ভাঙিয়া দিতে হইল। স্থমিত্রার নিজের বক্তৃতা ভিন্ন বোধ করি এই সভায় উল্লেখবাগ্য কিছুই হইতে পাইল না, কিন্তু তাই বলিয়া পথেব-দাবীর এই প্রথম উল্লেখিকের মূর্বদের মধ্যেও যেমন ব্যাপারটা প্রচারিত হইয়া পড়িতে বংকি রহিল না, তেম্নি কারখানার কর্তৃপক্ষদের কানেও ক্থাটা পৌছিতে বিলম্ব হইল না। যেমন করিয়া হৌক, ইহাই সর্ব্যক্ত

পথের দাবী ২০২

রাষ্ট্র ইইয়া পড়িল যে কে-একজন বাঙালী স্ত্রীলোক সমস্ত পৃথিবী ঘ্রিয়া অবশেষে বর্মায় আসিয়া উপস্থিত ইইয়াছেন, তাঁহার যেমন রূপ ভেম্নিশক্তি। তাঁহাকে বাধা দেয় কার সাধ্যা কেমন করিয়া তিনি সাহেবদের কানে ধরিয়া মজুরদের দর্বপ্রকার স্থা-স্থবিধা আদায় করিয়া লইবেন, এবং তাহাদের মজুরির হার দ্বিগুণ রৃদ্ধি করিয়া দিবেন নিজের মুখেই সে সকল কথা তিনি প্রকাশে বিবৃত করিয়াছেন। মাহারা থবর না পাওয়াব জন্ম দেদিন উপস্থিত হয়। তাঁহার নিজের মুখ হইতে সকল কথা ভনিতে পায় নাই ভাহারা আগামী শনিবারে গিয়াবেন মাঠে উপস্থিত হয়।

বিশ পচিশ ক্রোশের মধ্যে যতগুলা কল-কারখানা ছিল এই সম্বাদ দাবানলের মত ছভাইয়া পভিল। স্থমিত্রাকে ক্যটা লোকেই বা চোথে দেখিয়াছে, কিন্তু তাঁহার রূপ ও শক্তির খ্যাতি অভিরঞ্জিত, এমন কি অমান্ত্ৰিক হইয়াই যুগন লোকের কানে গেল, তথন এই অশিক্ষিত মজুরদের মধ্যে সহসা থেন একটা সাড়া পড়িয়া গেল। চিরদিন সংসারে অত্যাচারিত, পীড়িত, তুর্বল বলিয়া মানুষের সহজ অধিকার হইতে যাহারা দ্বলের দারা প্রবঞ্চিত, নিজের উপরে বিশাদ করিবার কোন কারণ যাহারা ছুনিয়ায় খুঁজিয়া পায় না, দেবতা ও দৈবের প্রতি ভাহাদেরই বিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। স্থমিত্রার সহক্ষে জনশ্রুতি ভাহাদের কাছে কিছুই অদমত বলিয়া বোধ হইল না.—এটা প্রায় একপ্রকার স্থির হইয়া গেল ঘে, একটা বোজ কামাই করিয়া শনিবার দিন ফয়ার-মাঠে হাজির হইতেই হইবে। তাঁধার কথা ও উপদেশের মধ্যে এমন বর্ণ-পাথর যদি বা কিছু থাকে যাহা দিয়া দিন-মজুরের তুঃে কপাল রাতারাতি একেবারে ভোজবাজির মত দৌভাগোর দীপ্রিতে রাঙা হইয়া উঠিবে তা হইলে যেমন করিয়া হৌক সে ছলভ ২০ তাহাদের সংগ্রহ কবিয়া আনিতেই হইবে।

সে দিন বৈকালের সভায় বক্তার অভাবে অপূর্বার মত আনাড়িকেও

সনিক্ষা উপবোধের তাড়নায় বাধ্য হইয়া ছুই চারিটা কথা দাঁডাইয়া উঠিয়া বলিতে ইইয়াছিল। বলার অভ্যাস তাহার কোনকালে ছিল না, বলিয়াও ছিল সে অতিশয় বিশ্রী এবং এজন্ত মনে মনে সে মংপরোনাজি লজ্জিত হইমাই ছিল, কিন্তু আজ হঠাৎ যথন ধবর পাইল ভাহাদের দেদিনকার বক্ততা রুখা ত হয়ই নাই, বরঞ্চ ফল এতদুরে গড়াইয়াছে যে তাহাদের •আগামী সভায় সমত্ত কল-কারখানার কাজ বন্ধ করিয়া কারিকরের দল উপস্থিত হইবার সম্বল্প করিয়াছে, তথন শ্রান্থায় ও আল্ল-প্রদাদের আনন্দে বুকেই মধ্যেটা তাহার ফুলিয়া উঠিল! সেদিন নিজের বক্তব্যকে দে পরিফুট করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভয় ভাঙিয়াছিল। বছলোকের মাঝখানে উঠিয়া জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলার মধ্যে যে নেশা আছে, দেদিন দে তাহার স্থাদ পাইয়াছিল, আজ আফিনে আনিয়াই স্থমিত্রার চিঠির মধ্যে বছবির প্রশংসার সঙ্গে আগামী সভার জন্মও পুনরায় বক্তার নিমন্ত্রণ পাইরা সে উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আফিদের কাজে মন দিতে পারিল না, এবং কি করিয়া আরও বিশদ, আরও সতেজ ও আরও হুন্দর করিয়া বলা যায় তথন হইতে মনে মনে তাহার ইহারই মহলা চলিতে লাগিল। তুপুরবেলা টিফিন খাইতে বদিয়া আজ দে হঠাং রামদাদের কাছে এই কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। একদিন ভাহারই জন্ম দে ভারতীকে অপমান ক্রিয়াছিল, দেই অবধি তাহার লেশমাত্র সংশ্রবের কথাও এই লোকটির কাছে বলিতে অপূর্বার অত্যন্ত লক্ষা করিত। আদালতে সেই জ্বিমানার দিন হইতে গণনার হিধাবে কত দিনই বা গত হইয়াছে! ইহার মধ্যে দেই ত্রুতির বর্ষর সাহেবটা মরিয়াছে, তাহার বাঙালী স্থী মরিয়াতে এবং তাহাদের দেই শমতান ক্রীশ্চান মেয়েটাও ঘর ছাড়িয়া কোথায় চল্লিয়া গেছে এইটুকুই শুরু রামদাস জানিত। কিন্তু এই অবসরটুকুর মধ্যেই যে সেই ঘর-ছাড়া নেম্বেটির সহিত নিঃশব্দ গোপনে তাহার বন্ধুর জীবনে

কতবড় কাব্য ও কতবড় তুঃথের ইতিহাদ তঃদহ জ্রুতবেগে রচিত হইলা উঠিতেছিল দে ভাহার কোন থবরই পায় নাই। আজ পুলকের আতিশয্যে সকল কথাই যথন অপূর্ব ব্যক্ত করিয়। কহিতে লাপিল, তথ্য রামনাস তাহার মূথের প্রতি চাহিল। চুপ করিয়া বসিয়া বঁছিল। ভারতী, স্থমিত্রা, ডাক্তারবার, নবতারা, এখন কি দেই মাতালটার পর্যান্ত উল্লেখ করিয়া সে তাহাদের পথের-দাবীর কর্মা ও লক্ষ্য বিবৃত করিয়া দেদিনকার লাইনের ঘরে অভিযানের বিবরণ যথন একটি একটি করিয়া দিতে লাগিল তথম প্রান্তও রামীনাস একটা প্রশ্ন করিল না। একদিন দেশের জন্ম এই লোকটি জেল খাটিয়াছে, বেত পাইয়াছে, হয়ত আরও কত-কি নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, কেবল একটি দিন ছাড়া যাহার কোন বিবরণ কোনদিন যে রামদাদের কাছে শুনিতে পায় নাই, তথাপি তাহাকেই কল্পনায় বাড়াইয়া লইয়া অপূর্ব্ব আফিদের মধ্যে বড় হইয়াও আপনাকে স্কাদাই ছোট না ভাবিয়া পারিত না। শুদ্রতা তাহার ছিল না, রামদাস তাহার বন্ধ—বন্ধর প্রতি তাহার বিষেষ ছিল না, কিন্তু বড় ও ছোটর ভাবটাও দে মন হইতে ভাড়াইতে পারিত না। এমনি করিয়াই এই ছটি বন্ধুর ঘনিষ্ঠতার মাঝখানেও ব্যবধানের প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছিল। আজ স্থানিতার পত্রথানি সে বামদাদের চোথের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া নিজেকে পথের-নাবীর একজন বিশিষ্ট সভা, এবং দেশের কাজে নিয়োজিত-প্রাণ বলিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিয়া একদণ্ডেই যেন সে বন্ধুর সমকক হইয়া উঠিল।

চিঠিখানি ইংরাজিতে লেখা তলভ্যারকর আতোপাত বার তাহা নিংশকে পাঠ করিয়া মূখ তুলিয়া জিজ্ঞানা করিল, বাবুজি, এ দকল কথা আয়াকে আপনি একদিনও বলেননি কেন ?

অপূর্ব কাইল, বল্লেও কি এখন আর আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারতেন ? তলওয়ারকর বলিল, এ কথা কেন জিজেদা করচেন? আমাকে ত আপনি যোগ দিতে ডাকেন নি।

তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অভিমানের স্থর অত্যস্ত স্পৃথ হইয়াই অপুর্বির কানে বাজিল, সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তার কারণ আছে রামদাসবাব্। আপনি ত জানেন, এ সব কাজের কত বড় দাহিত, বত বড় শক্ষা। আপনি বিবাহ করেছেন, আপনার মেয়ে আছে, স্ত্রী আছেন, আপনি গৃহস্থ,—তাই আপনাকে এই বড়ের মধ্যে আরু ফাক্তে চাইনি।

তলওয়ারকর বিশ্বিত হইয়া বলিল, গৃহস্থের কি দেশের দেবার অধিকার নেই ? জন্মভূমি কি শুধু আপনাদের, আমাদের নয় ?

অপূর্ব্ব লক্ষা পাইয়া কহিল, সে ইন্ধিত আমি করিনি তলওয়ারকর, আমি শুধু এই কথাই বলেছি যে আপনি বিবাহিত, আপনি গৃহস্থ। অভৱে আপনার অনেক নায়ত্ব, তাই এ বিদেশে এতবড় বিপদের মধ্যে যাওয়া বোৰ করি আপনার ঠিক নয়।

তলওয়ারকর কহিল, বোধ হয় ! তা হ'তে পারে। কিন্তু বিজিত, পরাধীন দেশের দেবা করার নামই ত বিপদ অপূর্ববার্। তার যে আর কোন নাম নেই এ কথা আমি চিরদিন জানি। আমাদের হিন্দুর ঘরে বিশাহটা ধর্ম, মাতৃভূমির সেবা তার চেয়ে বড় ধর্ম। এক ধর্ম আর এক ধর্মাচরণে বাধা দেবে এ যদি আমি একটা দিন্তু মনে করতাম বাবজি, আমি কথনো বিবাহ করতাম না।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্ব্ব আর প্রতিবাদ করিল না, চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু এই যুক্তিকে দে মনে মনে দমর্থন করিল না। একদিন স্বদেশের কাজে এই লোকটি বহু ছুঃখ পাইয়াছে, আজও ভাঁছার অস্তরের তেজ একেবারে নিবিয়া যায় নাই, সামাক্ত প্রদক্ষেই সুহদা তাহা ফীত হইয়া উঠিয়াছে, এই কথা মনে করিয়া অপূর্ব্ব প্রদায় বিগলিত হইল, কিন্তু তাহার অধিক আর কিছু দে সত্য-সত্যই প্রত্যাশা করিল না। আহবান করিলেই সে বে স্ত্রী পুরের মায়া কটিাইয়া, তাহাদের প্রতিপালনের পথ কন্টকাকীর্ণ করিয়া পথেন-দাবীর সভ্য হইতে ছুটিয়া বাইবে ইহা দে বিখাস্ও করিল না, ইচ্ছাও করিল না। স্বদেশ সেবার অধিকারের স্পর্দ্ধা এই কয়দিনেই তাহার এতথানি উচ্ হইয়া গিয়াছিল। সহস্য এ প্রসঙ্গ সে বন্ধ করিয়া আগামী সভার হেতু ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বন্ধুর করিয়া আগামী সভার হেতু ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বন্ধুর করেছে কিন্তু এখন সরলকঙেই ব্যক্ত করিল যে, সেই একটি দিন ভিন্ন জীবনে কথনো সে বক্তৃতা করে নাই; স্থমিত্রার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিবে না, কিন্তু একের কথা বহুজনকৈ শুনাইবার মত ভাষা বা অভিজ্ঞতা কোনোটাই তাহার আয়ন্ত নয়।

তলওয়ারকর জিজ্ঞাসা করিল, কি করবেন তাহলে ?

অপূর্ব্ধ বলিল, বজুতা করার মত কেবল একটি দিনই জীবনে আমার কারখানা দেখ্বার স্থযোগ ঘটেছে। তাদের কুলি-মজুরেরা যে অধিকাংশই পশুর জীবন যাপন করে এ আমি অনংশয়ে অত্তর্ভব করে এমেছি, কিন্তু কেন, কিসের জন্ম তার ত কিছুই জানিনে।

রামদাস হাসিয়া কহিল, তবুও আপনাকে বল্তে হবে ? নাই-ই বল্লেন।

অপূর্ব। চূপ করিয়া রহিল, কিন্ত ভাহার মূণ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, এত বড় মহাাদী ভাগে করা ভাহার পক্ষে কঠিন।

রামদাস নিছেই তথন বলিল, আমি কিন্ত এদের কথা কিছু িছু জানি।

কেমন করে জান্লেন ?

্বহুদিন এদের মধ্যে ছিলাম অপুর্ববাবু। 'আনুর চাকরির সার্টি ফিকেটগুলো একবার চেয়ে দেখুলেই দেখতে পাবেন দেশে আমি কলকারখানা, কুলি-মজুর নিষেই কাল কাটিয়েছি। যদি হুকুম করেন ত অনেক ত্থের কাহিনীই আপনাকে শোনাতে পারি। বাস্তবিক, এদের না দেথ্লে যে দেশের সভ্যকার ব্যথার জারগাটাই বাদ পড়ে যায় বাবুজি।

অপূর্ব্ব কহিল, স্থমিত্রাও ঠিক এই কথাই বলেন।

রামনাস কহিল, না বলে ত উপায় নেই। এবং জানেন বলেই ত পথের দাবীর কর্জী তিনি। বাব্জি, আল্বত্যাপের উৎসই এখানে। দেশের সেবার বনেদ ওর পরে, ওর নাগাল না পেলে যে আ্লানার দকল উভান, সকল ইচ্ছা মক্ডমির মত ছদিনে শুকিয়ে উঠুবে!

কথাগুলা অপূর্ব্ধ এই নৃতন শুনিল না, কিন্তু রামদাদের বুকের মধ্যে হইতে যেন তাগারা সশব্দে উঠিয়া আজ তাগার বুকের উপর তীক্ষ্ণ আঘাত করিল। রামদাদ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ পদা সরাইয়া সাহেব প্রবেশ করিতে ছজনেই চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সাহেব অপূর্ব্ধকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমি চল্লাম। তোমার টেবিলের উপরে একটা চিঠি রেথে এগেচি, কালই তার জবাব দেওয়া প্রয়োজন, এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পেলেন। উভয়েই ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সবিস্ময়ে দেখিল বেলা চারিটা বাজিয়া গেছে।

(29)

সাংহর চলিয়া গেলে আজ একটুখানি সকাল-সকাল প্রাফিসের ছুটি
দিয়া উভয়ে কয়ার-মাঠের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। পাঁচটায় মিটিং
য়য় হইবার কথা তাহার আর বিলম্ব নাই। এই দিকটায় গাড়ী মিলে
না, য়ভরাং একটু জভ না গেলে সময়ে পৌছানো য়াইবে কি না সন্দেহ।
পথের মধ্যে অপূর্ক কথাবার্ভা প্রায় কিছুই বলিল না। তাহার জীবনের
আজ একটা বিশেষ দিন। আশিলা ও আনন্দের উত্তেজনার তাহার
মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। কারিকর ও মিল-মজ্বদের সম্বন্ধে

भरथत्र मार्नी २०৮

কতক একথানা পুস্তক হইতে, এবং কতক রামদাদের নিকট সে যোগাড় क्रिश नहेशाहिन, प्रहे मम्ख गत्न मत्न माम्राहेशा खड़ाहेशा जलूर्स নিংশব্দে মহলা দিতে দিতে চলিতে লাগিল। ১৮৬০ সালে বোদাইয়ের কোনখানে দর্বপ্রথমে তুলার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তারপরে সেইগুলা বাড়িয়া বাড়িয়া আজ তাহাদের সংখ্যা কত দাঁড়াইয়াছে, তথন কুলি-মজুরদের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল, কিরূপ দিন-রাত্রি মেহন্নত করিতে হইত, এবং এই দইয়া কবে বিলাতের তুলার কলের মালিকদের দহিত ভারতবর্ষীয় মালিকদের প্রথম বিবাদের স্থ্রপাত হয়, এবং কারখানা-আইন কোন সনের কোন তারিখে কি কি বাধা অতিক্রম করিয়া পাশ হইয়া এদেশে প্রথম প্রচলিত হয় এবং দর্ভ ভাহাতে কি ছিল, এবং এখনই বা সেই আইন পরিবর্ত্তিত হুইয়া কিরুপ দাঁডাইয়াছে, তথনকার ও এখনকার বিলাতের ও ভারতবর্ষের মজুরির হারে পার্থক্য কতথানি, ইহাদের সূজ্য-বন্ধ করিবার কল্পনা কবে এবং কে উদ্রাবন করিয়াছিল, তাহার ফল কি দাঁড়াইয়াছে, দে-দেশের ও এ-দেশের শ্রমকিগণের মধ্যে স্থনীতি ও ঘুনীতির তুলনা-মূলক আলোচনা করিলে কি দেখা যায় এবং সংসারে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে কোথায় নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে ইত্যাদি সংগ্ৰহমালার কোথাও না থেই হারাইয়া যায় এই ভাষে সে আপনাকে আপনি বাব বাব সতর্ক কবিল। তাহার স্মরণ-শক্তি তীক্ষ ছিল, বক্তভার মাঝধানে হঠাৎ যে ভূলিয়া বাইবে না, অনেকগুলা একজামিন ভাল করিয়া পাশ করার ফলে এ ভব : তাহার ছিল। স্তবাং মুথ দিয়া তাহার এই দকল নির্দি , সারগর্ভ, वाकाषांत्रा कथरना वा फेक्ट-नशुरक, कथरना वा गञ्जीव थारम, कथरना वा ত্ত্বার শব্দে গজিয়া গজিয়া এক সময়ে যথন সমাগু হইবে তথন বিপুল শ্রোত্ম ওলীর করতালি ধ্বনি হয়ত বা সহজে থানিতেই চাহিবে না। স্থানিতার প্রসন্ন দৃষ্টি দে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আর ভারতী! এইটুকু

সময়ে এতখানি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সে যে কি করিয়া আয়ত্ত করিল ইহারই আনন্দিত বিশ্বয়ে মুখ তাহার সমুজ্জল ও চোথের দৃষ্টি সজল হইয়া একমাত্র তাহারই মুধের পরে নিপতিত হইয়াছে, কল্পনায় প্রত্যক্ষবিৎ দেখিতে পাইয়া অপূর্ব্বর শিরার বক্ত সবেগে বহিতে লাগিল। তাহার জত পদক্ষেপের সমান তালে পা ফেলিয়া চলা তলওয়ারকরের পক্ষে আজ যেন ত্রুহ হইয়া পড়িল। তাহারা মাঠে পৌছিয়া দেখিল তথায় তিল ধারণের স্থান নাই, লোক জমিয়াছে যে কত তাহার সংখ্যা হয় না। সেদিনকার বক্তা হিসাবে অপূর্য্যকে যাহারা চিনিতে পারিল ভাহারা পথ ছাড়িয়া দিল, যাহারা চিনিত না ভাহারাও দেখা-দেথি স্বিয়া দাঁড়াইল। বিপুল জনতার মাঝখানে মাচা বাঁধা। ডাক্তার আজিও ফিরেন নাই, তাই শুরু তিনি ছাড়া পথের-দাবীর সকল সভ্যই উপনীত। বন্ধকে সঙ্গে করিয়া কোনমতে ভিড় ঠেলিয়া অপুর্ক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মাচার উপরে একথানা বেঞ্চ তথনও খালি ছিল, চোথের ইঞ্চিতে নির্দেশ করিয়া শ্বমিতা সেইখানে তাঁহাদের অভার্থনা করিলেন। মাচার পুরোভাগে দাঁড়াইয়া পাঞ্জাবী একজন অত্যস্ত ভয়ন্বর বক্তৃতা দিতেছিল, বোধকরি সে জ্বাব-পাওয়া মিস্তি কিম্বা এমনি কিছু একটা হইবে, অপর্বাদের অভ্যাগমে ক্ষণকাল মাত্র বাধা পাইয়া পুনশ্চ দিগুণ তেজে চীৎকার করিতে লাগিল। ভাল বক্তার কাছে জনতা যুক্তিতৰ্ক চাহে না, ঘাহা মন্দ তাহা কেনু মন্দ এ থবরে তাহাদের আবশ্যক হয় না, শুধু মন্দ যে কত মন্দ অসংখ্য বিশেষণ যোগে ইহাই শুনিয়া তাহারা চরিতার্থ হইয়া যায়। পাঞ্জাবী মিস্তির প্রচণ্ড বলার মধ্যে বোধকরি এই গুণটাই পর্যাপ্ত পরিমাণে বিজ্ঞমান থাকায় শ্রোতার দল যে কিরুপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল তাহাদের মুখ দেখিয়াই তাহা বঝা যাইতেছিল। অকস্মাৎ কি যেন একটা ভয়ানক বিল্ল ঘটিল। মাঠের কোন্ এক প্রাস্ত হইতে অগণিত চাপা কণ্ঠে সত্রাস কলরব উঠিল, এবং প্রক্ষণেই দেখা গেল বছ লোক ঠেলা-ঠেলি করিয়া প্লাইবার চেষ্টা করিতেছে। এবং তাহাকেই হুইভাগে বিভক্ত করিয়া পিষিয়া মাড়াইয়া প্রকাশু বড়-বড় ঘোড়ায় চড়িয়া বিশ-পঁচিশ জন গোরা পুলিশ কর্মচারি ফ্রভবেগে অগ্রসর ইইয়া আদিতেছে। তাহাদের একহাতে লাগাম এবং অক্ত হাতে চাবুক,—কোমরবন্ধে পিশুল রুলিতেছে। তাহাদের কাঁধের লোহার জাল ঝক্ ঝক্ করিতেছে, এবং রাঙ্কা মুগ ভ্রোধে ও অন্তমান ফ্র্যাকিবলে একেবারে সিঁহুরের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। যে ব্যক্তি বজ্তা দিতেছিল তাহার বজ্রকণ্ঠ হঠাৎ কথন্ নীরব হইল, এবং মঞ্চ হইতে নীচের ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে দে যে কি করিয়া কোখায় অদৃশ্য হইল জানা গেল না।

সন্দার গোরা মঞ্চের গারে খেঁসিরা আসিয়া কর্কশক্ষে কহিল, মিটিং বন্ধ করিতে হইবে।

স্থমিতা এখনও আবোগ্য লাভ করিতে পাবে নাই, তাখার উপবাদক্লিষ্ট মুখের পরে পাণ্ড্র ছায়া পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া
ক্লিঞ্জাসা করিল, কেন ?

সে কহিল, হকুম।

কার ভ্রুম ?

প্রবর্তমণ্টের।

কিনের জ্যা ?

ষ্ট্রাইক করার জন্ম মজুরদের ক্ষ্যাপাইয়া তোলা নিষেধ।

স্মিতা বলিল, রুখা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাসা দেখ্বার আম' ্র সময় নেই। ইউরোপ প্রভৃতি দেশের মত এদের দলবদ্ধ হওগার প্রয়োজনীয়তা ফুঝিয়ে দেওয়াই এই মিটিঙের উদ্দেশ্য।

সাহের চমকিয়া কহিল, দলক্ষ্ম করা । কার্ম্মের বিরুদ্ধে । বে তো এদেশে ভয়ানক বে-আইনি। তাতে নিশ্চয় শাস্তিভক্ষ হতে পারে। স্থানিতা কহিল, নিশ্চয়, পাবে বই কি ! যে দেশে গভর্গনেত মানেই ইংবাজ ব্যবসায়ী, এবং সমস্ত দেশের রক্ত শোষণের জন্মই যে দেশে এই বিরাট যন্ত্র থাড়া করা—

বক্তব্য ভাষার শেষ হইতে পাইলনা, গোরার রক্ত চক্ষ্ আগুন হইরা উঠিল। ধমক দিয়া বলিল, দ্বিতীয়বার এ কথা উচ্চারণ করলে আমি আারেট করতে বাধ্য হব।

স্থমিতার আচরণে এতটুকু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না, শুধু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া মুচকিয়া একটু হাসিল। কহিল, দাহেব, আমি অস্ত্রন্থ এবং অতিশন্ধ তুর্বল। না হলে শুধু দ্বিতীয়বার কেন, একথা একশ'বার চীৎকার করে এই লোকগুলিকে শুনিয়ে দিতাম। কিন্তু আজ আমার শক্তি নেই। এই বলিয়া দে আবার একটু হাসিল।

এই পীড়িত বনণীর সহজ শাস্ত হাসিটুকুর কাছে সাহেব মনে মনে বোধ হয় লজ্জা পাইল, অল্রাইট্! আপনাকে সাবধান করে দিলাম। ঘড়ি থুলিয়া কহিল, মিটিং বন্ধ করবার আমার হুকুম আছে, কিন্তু ভেঙে দেবার নেই। দশমিনিট সময় দিলাম, ছ'চার কথায় এদের শান্তভাবে যেতে বলে দিন। আর কথনো যেন এরূপ না হয়।

কিছুদিন হইতে প্রায় উপবাদেই স্থমিত্রার দিন কাটিভেছিল।

সকলের নিষেধ সত্ত্বেও দে আজ সামাত্ত একটু জব লইয়াই দ্বিতায় উপস্থিত

ইয়াছিল, কিন্তু এখন শ্রান্তি ও অবসাদ তাহাকে যেন আছের করিয়া

ধরিল। চৌকির পিঠে মাথা হেলান দিয়া সে অফুটে ডাকিয়া কহিল,

অপ্র্বাব্, দশমিনিট মাত্র সময় আছে,—হয়ত তাও নেই। চীৎকার

করে সকলকে জানিয়ে দিন সভ্যবদ্ধ না হলে এদের আর উপায় নেই

কারখানার মালিকেরা আজ আমাদের যে অপমান করলে ছামুষ হলে

এবা যেন তার শোধ নেয়। বলিতে বলিতে তাহার ত্র্বল কণ্ঠ ভাতিয়া

পড়িল, কিন্তু সভানেত্রীর এই আদেশ শুনিয়া অপূর্ব্বর সমস্ত মূব ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল ৷ বিহবলনেত্রে স্থমিত্রার প্রতি চাহিয়া কহিল, উত্তেজিত করা কি বে-আইনি হবে না ?

স্থমিত্রা বিশ্বিত মৃত্কঠে বলিল, পিন্তলের জোবে দঙা ভেঙে দেওঘাই কি আইন-দণ্গত ? বুথা রক্তপাত আমি চাইনে, কিন্তু এই কথাটা দকল শক্তি দিয়ে আপনি শুনিয়ে দিন আছকের অপমান এমিকেরা ধেন কিছুতে না ভোলে।

পথের-দাবীর অন্য চার পাঁচ জন পুরুষ সভ্য যাহারা মঞ্চের গরে আদীন ছিল চেহারা দেখিলাই মনে হয় তাহারা সামান্য এবং তুক্ত ব্যক্তি। হয়ত, কারিগর কিমা এম্নি কিছু হলবে। অপূর্ব নৃতন হইলেও সমিতির শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট সভ্য। এত বড় জনতাকে সম্বোধন করিবার ভার তাই তাহার প্রতি পড়িয়ছে। অপূর্ব্ব শুক্ত কহিল, আমি ত হিন্দি ভাল জানিনে।

স্থমিত্র। কথা কহিতে পারিতেছিল না, তথাপি কহিল, যা' জানেন তাতেই ত্ব'কথা বলে দিন অপুর্ববাব, সময় নষ্ট করবেন না।

অপূর্ব্ব সকলের মূথের দিকে চাহিয়া দেখিল। ভারতী মুথ ফ্রিইয়া ছিল, তাহার অভিমত জানা গেল না, কিন্তু জানা গেল সর্জাব-গোরার মনের আব। তাহার সহিত অত্যন্ত কাছে, অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অত্যন্ত কঠিন চোগোটোথি হইল। বলিবার জন্ম অপূর্ব্ব উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ঠোঁট নড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই ছুটি কম্পিত ওঞ্চাধর হইত বাঙ্লা ইংরাজি হিন্দি কোন ভাষাই ব্যক্ত হইল না! কেবল ,কান্ত পাণ্ড্র মূপের পরে ব্যক্ত যাহা হইল, তাহা আর যাহারই হৌক পথের-দাবীর সভ্যানের জন্ম নহে।

ভলওয়ারকর উঠিয়া দাঁড়াইল। স্থমিত্রাকে লক্ষ করিয়া কহিল, আমি বাবজির বন্ধু। আমি হিন্দি জানি। আদেশ পাই ত ওঁর বক্তব্য ামি চেঁচিয়ে সকলকে শুনিয়ে দিই। ভাৰতী মূধ ফিরাইয়া চাহিল, ংমিত্রা বিশ্বিত তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়া স্থির হইয়া বহিল এবং এই ছটি নারীর ইমন্ধ চোধের সমূধে লজ্জিত, অভিজ্ত, বাকাহীন অপূর্ব তান নতমুধে ছড়বস্তার মতে বিদিয়া পড়িল।

বামদাস ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবং, তাহার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখের বৈক্ষুর, ভীত, চঞ্চুল জনসমষ্টিকে সহোধন করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, গাই সব! আমার অনেক কথা বলবার ছিল, কিন্তু এরা গায়ের জোরে মামাদের মৃথ বন্ধ করেছে। এই বলিয়া দে আঙুল দিয়া স্থ্যুপ্তর াুলিশ সওয়ারগণকে দেখাইয়া বলিল, এই ডালকুতাদের যারা আমাদের বৈক্ষকে, তোমাদের বিক্ষকে লেলিয়ে দিয়েছে, তারা তোমাদেরই গর্থানার মালিকেরা। তারা কিছুতেই চায় নাঘে কেউ তোমাদের ঃথ হুর্দ্দশার কথা তোমাদের জানায়। তোমরা তাদের কল চালাবার, বাঝা বইবার জানওয়ার! অথ5, তোমরাও যে তাদেরি মত মামুষ, ভম্নি পেট ভরে খাবার, ভেম্নি প্রাণ খুলে আনন্দ করবার জন্মগত ব্যবিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ থেকে পেয়েচ এই স্তাটাই এরা কল শক্তি, সকল শঠতা দিয়ে তোনাদের কাছ থেকে গোপন রাথতে য়ি। শুৰু একবার যদি ভোষাদের ঘুম ভাঙে, কেবল একটিবার মাজ যদি াই সত্য ক্ষাটা বুঝতে পারে! যে তোমরাও মাতুষ, তোমরাশত জুঃখী, ত দ্রিদ্র, যত অশিক্ষিতই হও তবুও মানুষ, তোম্বির মানুষের াবী কোন ওজুলতে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাবে মা, তা হলে, এই গাটা কতক কারধানার নালিক ভোমাদের কাছে কতটুকু? এই সত্য ক তোমরা বুরাবে না ? এ যে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্মরক্ষার বছাই! এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধর্ম নেই, মতবাদ নেই—ফ্রিদু . नरे, मुनन्यान त्नरे,—देवन, निथ कान किहूरे तनरे, → আছে ख्रु ধনোত্রত্ত মালিক আর তার অশেষ প্রবঞ্চিত অভুক্ত শ্রমিক! তোমাদের করিতে লাগিল,—থামো, রামদাস থামো। এই নিঃদহায় নির্বান্ধব বিদেশে যে তোমার স্ত্রী আছে,—তোমার ছোট্ট এক ফোটা মেয়ে আছে!

রামদাদ কর্ণপাত ও করিল না। চীৎকার করিয়া কহিছে লাগিল—
এরা অন্তায়কারী! এরা ভীক! দত্যকে এরা কোনমতেই ভোমাদের
ভন্তে দিতে চায় না! কিন্তু এরা জানে না দত্যকে গণা টিপে মারা
যাবে না। দে চিরজীবী! দে অমর! গোরা ইহার অর্থ ব্রিল না।
কিন্তু অক্সাৎ সহস্র লোকের দর্কাঞ্চ হইতে ঠিকরিয়া আদিয়া বেন
ভীক্ষ উত্তাপের বাঁঝে তাহার মূথে লাগিল। দে হলার দিয়া উঠিল, এ
চল্বে না। এ বাজ্জোহ!

চক্ষের পলকে পাঁচ ছয় জন ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া রামদাদের ছই হাত ধরিয়া ভাহাকে দবলে টানিয়া নীচে নামাইল। তাহার দীর্ঘ দেহ ঘোড়া ও ঘোড়-সওয়ারের মাঝগানে এক মূহুর্ত্তে অস্তহিত হইল, কিন্তু তীক্ষ তীত্র কণ্ঠন্বর তাহার কিছুতেই চাপা পড়িল না, এই বিক্ষ্ব বিপুল জনতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল,—ভাই সকল, কথনো হয়ত আর আমাকে দেখ্বে না, কিন্তু মাহুষ হয়ে জন্মাবার ময়াদা যদি না মনিবের পায়ে নিংশেবে বিলিয়ে দিয়ে থাকো ত্এত বড় উৎপীড়ন, এত বড় অপমান তোমরা সহাক্ষানা!

কিন্ত কথা তাহাব শেষ না হইতেই যেন দক্ষ যজ বাধিয়া গেল। ঘোড়া ছুটিল, চাবুক চলিল, এবং অবমানিত অভিভূত উত্ৰন্ত শ্ৰমিকের দল উদ্ধানে পলায়ন করিতে কে যে কাহার ঘাড়ে পড়িল এবং । যে কাহার পদতলে গড়াইতে লাগিল ভাহার ঠিকানা রহিল না।

ুজনকম্বেক দলিত পিষ্ট আহত লোক ছাড়া সমস্ত মাঠ জনস্ত্র হইতে বিলুদ্ব ঘটিল না। কোনমতে থোড়াইতে থোড়াইতে ঘাহারা তথনও চলিয়াছিল তাহাদেরই প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া স্থমিতা স্তব্ধ হইয়া বহিলেন, এবং তাহারই অনতিদ্বে বদিয়া অপূর্ব ও আর একজন নির্বাধ নতমূপে তেম্নি বিমৃঢ়ের স্থায় স্থির হইয়া বহিল।

বে ব্যক্তি গাড়ী ডাৰিতে গিয়াছিল মিনিট দশেক পরে গাড়ী লইষা আদিলে স্থান্তি নিংশকে ভারতীর হাত ধরিষা ধাঁরে ধাঁরে গিয়া ভাহাতে উপবেশন করিলেন। নিজে হইতে কথা না কহিলে ভাহার চিন্তার ব্যাঘাত করিতে কেহ তাঁহাকে ব্যর্থ প্রশ্ন করিত না। বিশেষতঃ, আজ তিনি অস্থান্ত, প্রাস্ত ও উৎপীড়িত। ভারতী ফিরিয়া আদিয়া কুইল, কুলুন।

অপূর্ব মুখ তুলিয়া চাহিল, কণকাল কি ঘেন চিস্তা করিয়া জিজ্ঞাদা করিল, কোথায় আমাকে যেতে বলেন ?

ভারতী কহিল, আমার বাড়ীতে।

অপূর্ব কয়েক মূহর্ত চুপ করিয়া রহিল। শেষে আতে আতে বলিল, আপনারা ত জানেন সমিতির আমি অযোগ্য। ওধানে আর ত আনার ঠাই হতে পারে না।

ভারতী প্রশ্ন করিল, তা'হলে কোথায় এখন ঘাবেন ? বাসায় ?

বাসায় ? একবার থেতে হবে,—এই বলিয়াই অপূর্বের চক্ষ্ সজল হইয়া আদিল; তাংগা কোনমতে সম্বরণ করিয়া বলিল, কিন্তু এই বিদেশে আর একটা জায়গায় যে কি করে যাব আমি ভেবে পাইনে ভারতী !

স্থানিতা গাড়ীর মধ্যে ইইতে ক্ষীণকঠে ভাকিয়া কহিলেন্#ভোমরা এম। ভারতী পুনশ্চ কহিল, চলুন।

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পথের-দাবীতে আর আমার স্থান নেই।

ভারতী হঠাৎ যেন তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু সামলাইয়া লই ।
এক মুহূর্ত্ত তাহার মূথের পরে তুই চক্ষের সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চূপি
চূপি কহিল, পথের-দাবীতে স্থান নাও থাকৃতে পারে, কিন্তু আর একটা

দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত কর্তে পারে সংসারে এমন ত কিছুই নেই, অপূর্কবাব !

গাড়ী হইতে স্থমিত্রা পুনশ্চ অসহিফুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমাদের আসতে কি দেৱী হবে ভারতী ?

ভারতী হাত নাড়িয়া গাড়োয়ানকে ঘাইতে ইঞ্চিত করিয়া দিয়া কহিল, আপনি যান, এটকু আমরা হেঁটেই যাবো।

' প্রথে চলিতে চলিতে অপুর্বি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি আমার সঙ্গে চল ভারতী !

ভারতী কহিল, সঙ্গেইত যাছিছ।

অপূর্ব বলিল, দে নয়। তলওয়ারকরের জীর কাছে আমি কি করে যাবো, কি গিয়ে তাঁকে বোল্ব, কি তাঁরে উপায় কোরব আমি ত কোন মতেই ভেবে পাইনে। রামদাদকে এথানে সঙ্গে করে আনবার ছব্দ্রি আমার কেন হল দ

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ফা কহিতে লাগিল, এই বিদেশে হঠাং কি স্কানাশই হয়ে গেল! আমি ত কূল-কিনারা দেখতে পাইনে।

ভারতী কোন মলব্যই প্রকাশ কবিল না। উভরে কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিরার পরে অপ্র্র্ন উপায়-হীন ছন্তিস্তায় ব্যাকুল হইয়া সহসা গজ্জিয়া উঠিন, আমাণ্য দোষ কি? বার বার সাবধান করে দিলেও কেউ যদি গলায় দভি দিয়ে ঝোলে তাকে বাঁচাবো আমি কি কোরে? আমি কি বলেছিলাম যা' তা' বভূতা দিতে। স্ত্রী আছে, নেয়ে আছে, দাংসার আছে এ ভূস্ যার নেই— সে মর্বে না ভো মর্বে কে? ব্যুক আবার রুবছর জেল!

ভারতী বলিল, আপনি কি তাঁর স্ত্রীর কাছে এখন ধাবেন না ? অপূর্ব্ব তাহার মূথের দিকে চাহিয়া কহিল, যেতে হবে বই কি। কিন্তু, সাহেবকেই বা কাল কি জ্বাব দেব? তোমাকে কিন্তু বলেঁ রাথছি ভারতী, পাহেব একটা কথা বল্লেই আমি চাকরি ছেড়ে দেবো।

मिर्ग कि कत्रका ?

বাড়ী চলে যাবো। এদেশে মাহুষ থাকে?

ভারতী বলিল, তার উদ্ধারের চেষ্টাও করবেন না ?

অপূর্ব থমকিয়া দিড়াইয়া কহিল, চল না একজন ভাল বা। তিই এ এক কাছে যাই ভারতী। আমার প্রায় একহাজার টাকা আছে,—এতে হবে না? আমার ঘড়িটড়িগুলো বিক্রী করলে হয়ত, আরও পাঁচ ছ'শ টাকা হবে। চলনা যাই।

ভারতা বলিল, কিন্তু তাঁর ত্বার কাছে যাওয়া যে দর্বাত্রে প্রয়োজন অপূর্বাব্! আমার সঙ্গে আর যাবেন না, এইখান থেকেই একটা গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে চলে যান্। তাঁর কি চাই, কি অভাব, অন্তঃ এইটা খবর দেওয়াও যে বড় দরকার।

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, কিন্তু তথাপি সঙ্গে সংস্থেই চলিতে লাগিল। ভারতী বলিল, এটুকু আমি একাই থেকৈ পারবো, আপনি ফিলন।

জবাব দিতে বোধ ২য় অপূর্ব্যর বাধিতেছিল, কিন্তু ফণেক মাত্র। তাহার পরেই কহিল, আমি একলা যেতে পারবনা।

ভারতী বলিল, বাদা থেকে তেওয়াবীকে না ২**য় সদে নে**বেন।

না, তুমি সঙ্গে চলা

আমার যে জকরি কাজ আছে !

তা' হোক, চল'।

কিন্তু কেন আমাকে এত করে জড়াচ্চেন অপ্রবার্?

অপূর্ব্ব চুপ করিয়া রহিল।

ভারতী তাহার মুথের দিকে চহিয়া একটুথানি হাদিল, কহিল,
আচ্চা, চলুন আমার দলে। নিজের কাজটুকু আগে দেরে নিই।

পথের মধ্যে ভারতী সহসা এক সময়ে কহিল, যে আপনাকে চাকরি করতে বিদেশে পাঠিয়েছে সে আপনাকে চেনেনা। তিনি মা হলেও, না। তেওয়ারী দেশে যাচেচ, আমি নিজে গিয়ে উভোগে করে তার সঙ্গে আপনাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেযো।

ু স্থপূর্ব্ধ মৌন হইয়া বহিল। ভারতী বলিল, কই, উত্তর দিলেন না যে বড় ?

অপূর্ব কহিল, উত্তর দেবার কিছুতে নেই। মা বেঁচে না থাক্লে আমি সন্মাসী হতুম।

ভারতী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সন্ন্যাসী ? কিন্তু মা তো বেঁচে আছেন ?

অপূর্ব কহিল, ই।। দেশের পল্লাগ্রামে আমাদের একটা ছোট বাড়ী আছে, মাকে আমি সেইখানে নিয়ে যাবো।

ভারপরে ?

আমার যে এক হাছার টাকা আছে তাই দিয়ে একটা ছোট্ট মুদির দোকান খুলবো। আনাদের ছজনের চলে যাবে।

ভারতী কহিল, তা যেতে পারে! কিন্তু হঠাং এর দরকার হল কিন্তে? **া**

অপূর্ব্ব বলিল, আজ আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি। শুধু মাছাড়া সংসারে আমার দাম নেই। ভগবান কক্ষন এর বেশি যেন না আি ছারো কাতে কিছু চাই।

ভারতী পলকমাত্র তালার মুখের পানে চাহিয়া জিজাদা করিল, মা
 খাপনাকে বৃত্তির বজ্জ ভালবাদেন ?

অপূৰ্ব কহিল, হা। চিরকাল মা'র ছঃথে ছঃথেই কাট্লো, কেবল

ভর হয় তা আর যেন না বাড়ে। আমার সকল কাজে-কর্মে আমার আধ্রথানা যেন মা হয়ে আমার আর আধ্রথানাকে দিবারাত্র আঁকড়ে ধরে থাকে। এ থেকে আমি এক মুহূর্ত্ত ছাড়া পাইনে, ভারতী, তাই আমি ভীতু, তাই আমি সকলের অপ্রভাব পাত্র। এই বলিয়া তাহার মুথ দিয়া সহসা দীর্ঘ নিখোদ পড়িল।

ইহার জ্ববাক ভারতী দিল না, কেবল হাতথানি ভাহার ধীরে ধীরে অপূর্মের হাতের মধ্যে ধরা দিয়া নীরবে পথ চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার অন্ধর্কার গাঢ় হইয়া আদিতেছিল, অপূর্ব্ব উদ্বিশ্বকর্চে জিজ্ঞাসা করিল, রামদাদের পরিবারের কি উপায় কর্বে ভারতী ? শুধু দাসী ছাড়া এদেশে তাদের দেশের লোক বোধ করি কেউ নেই। থাক্লেই বা কেউ কি তাদের ভার নেবে ?

ভারতী নিজেও কিছু ভাবিয়া পায় নাই, শুধু সাহস দিবার জন্মই কৃহিল, চলুন ত গিয়ে দেখি। উপায় একটা হবেই।

অপূর্ব বৃঝিল ইহা ফাকা কথা। তাহার মন কোন সাভনাই মানিল না, কহিল, তোমাকে হয়ত দেখানে থাক্তে হবে।

কিন্তু আমি ত ক্রীশ্চান, তাঁদের কি কাজেই বা লাগ্বো ? তা বটে। কথাটা নৃতন করিয়া অপুর্বর বিঁধিল।

উভয়ে বাসায় আদিয়া যথন পৌছিল তথন সন্ধ্যা বছক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া প্রেছ। এই রাজে কেমন করিয়া যে কি হইবে চিন্তা কল্পিয়া মনে মনে তাহাদের ভয় ও উদ্বেশের দীমা ছিল না। নীচের ঘর থোলা ছিল, ভিতরে পা দিয়াই ভারতী দেখিতে পাইল ওদিকের খোলা জানালার ধারে ইজি চেয়ারে কে একজন শুইয়া আছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই ভারতী চিনিতে পারিয়া উল্লাশে কলরব করিয়া উঠিল, ডাক্তারবার্, কখন এলের আপনি ? শ্বমিত্রাদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

অপূর্ব্ধ কহিল, ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ডাক্তারবার্, আমাদের একাউণ্টেণ্ট রামদাস তলওয়ারকরকে প্রলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

ভারতী বলিল, ইন্সিনে তাঁর বাসা। দেখানে স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে, তাঁরা এখনো কিছুই জানেন না।

অপূর্ব্ব বলিল, অত দূবে এই অম্বকার রাতে—কি ভয়ানক বিপদই ঘটলো ডাক্তারবাবু!

ুড়াক্তার হাই তুলিয় দোজা হইয়া বসিয়া হাসিলেন, ভারতীকে কহিলেন, আমি বড় প্রান্ত, আমাকে একটু চা তৈরী করে থাওয়াতে পারো ভাই ?

ভারতী বলিল, পারি, কিন্তু আমাদের যে এখুনি বেরোতে হবে ভাক্তারবার।

কোথায় ?

ইন্দিনে। ভলওয়ারকরবাবুর বাদায়।

কোন প্রয়োজন নেই।

অপূর্ক সবিস্বায়ে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, প্রয়োজন নেই কি রকম ডাক্তারবাবু? তাঁর বিপন্ন পরিবারের ব্যবস্থা করা, অন্ততঃ একটা খোঁজ খবর নেওয়া ত প্রয়োজন বলেই মনে হয়।

ভাজ্বার হাদিয়া বলিলেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু সে ভার আমার; আপনারা বছ জাের এই অন্ধকারে সারারাজি ধরে ইন্সিনের বনে-জন্পলে পুরে বেড়াতে পারবেন,—শেষ পর্যন্ত হয়ত বাড়ীটাও চিনে বার করতে পারবেন না। এই বলিয়া তিনি পুনরায় হাং করিয়া কহিলেন, তার চেয়ে বরঞ্ আপনি বহুন, এবং ভারতী চা এরী করে ছোহুক। কিন্তু আপনার বৃঝি চলেনা ? তা বেশ, হোটেলের বামুন ঠাকুর পবি্ত্তভাবে কিছু থাবার তৈরী করে দিয়ে যাক্, আহারাদি করে বিশ্রাম কর্মন।

ভারতী নিশিস্ত ও প্রফুলচিতে চা তৈরী করিতে উপরে যাইতেছিল, কিন্তু অপূর্ব্ব কিছুই বিশ্বাস করিল না। ডাক্তারের সমন্ত কথা-বার্ত্তাই তাহার কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকিয়া অতিশয় খারাপ বোধ হইল। ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া ক্ষ্পাক্তে বিলল, এই রাজে কট্ট করা থেকে তুমি হয়ত বেঁচে গেলে, কিন্তু আমার দায়িত্ব চের বেশি। যত রাজিই হোক আমাকে স্বোধনে থেতেই হবে।

তাহার মন্তব্য শুনিরা ভারতী থমকিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তথুনই। ডাক্তাবের চোথের দিকে চাহিয়া আবার অচ্ছন্দমনে কাজে চলিয়া গেল।

ডাজারবাব্ একথণ্ড মোমবাতি জালাইয়া পকেট হইতে কয়েকথানা চিঠি বাহির করিয়া জবাব লিখিতে বসিলেন। মিনিট দশেক নীরবে অপেকা করিয়া অপূর্ব বিবক্ত ও উৎকৃত্তিত হইয়া উঠিল। জিঞ্জাশা করিল, চিঠিগুলোকি অত্যন্ত জক্ষরি ?

ডাক্তার মুথ না তুলিয়াই কহিলেন, হা।

1

١

অপূর্ব্ব বলিল, ওদিকের একটা ব্যবস্থা হওয়াও ত কম জরুরি নয়। আপনি কি তাঁর বাদায় কাউকে পাঠাবেন না ?

ভাক্তার কহিলেন, এত রাজে ? কাল স্কালের প্রের্থ বোধ হয় আর লোক পাওয়া যাবে না।

অপূর্ধ বলিল, তা'ংলে তার জন্ম আর আপনি চিন্তিত হরেন না, দকালে আমি নিজেই যেতে পারবো। ভারতীকে নিমেন না করলে আমরা আজই যেতে পারতাম, এবং আমার মনে হয় দেইটেই স্বচেয়ে ভাল হোতে।

ভাকারের চিঠি নেথার বাধা পড়িল না, কারণ তিনি মুখ তুলিবারও অবকাশ পাইলেন না, ভগু বলিলেন, আবশুক ছিল না।

অপূর্ব অন্তরের উন্না বথাসাধ্য চাপিয়া কহিল, আবশুকভাুর ধারণা এক্ষেত্রে আপনার এবং আমার এক নয়। আমার সে বন্ধু। ভারতী চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নীচে আসিল এবং পেয়ালা ছই চা তৈবী করিয়া দিয়া কাছে বসিল। ডাব্রুলারের চিঠি লেখা এবং চা খাওয়া ছই কাজই এক সঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট ছই তিন নিমশন্ধে কাটিবার পরে সহসা ভারতী অভিমানের হুরে বলিয়া উঠিল, আপনি সদাই ব্যস্ত। ছুদ্ও যে আপনার কাছে বসে কথা শুন্বো সে সময়টুকুপ আম্বা পাইনে।

ু ভাজারের অন্তমনস্থ কানের মধ্যে গিয়া রমণীর এই অভিযানের স্থার বাজিল, তিনি চায়ের পেয়ালা হইতে মুখ সরাইয়া হাসিমুখে কহিলেন, করি কি ভাই, এই ছটোর টেণেই আবার রওনা হতে হবে।

সংবাদ শুনিয়া ভারতী চকিত হইল, এবং অপূর্বর মনের সংশয় তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে একেবারে ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, একটা রাভও কি আপনি বিশ্লামের অবকাশ পাবেন না ভাকারবার প

ডাক্তার চায়ের পেয়ালা নিংশেষ করিয়া কহিলেন, আমার শুধু একটি দিনের অবসর আছে ভাই ভারতী, সে কিন্তু আমন্ত আসেনি।

ভারতী ব্ঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাশা করিল, সে কবে আদরে ? ভাক্তার ইহার উত্তর দিলেন না।

অপূর্বের মনের মধ্যে কেবল একটা কথা ভোলা-পাড়া করিতেছিল, সে তাহারই সুসত্র ধরিয়া বলিল, সমিতির সভ্য না হয়েও বামদাস যে শান্তি ভোগ করতে যাকে তা অসাধারণ।

ডাক্তার কহিলেন, শান্তি নাও হতে পারে।

অপূর্ব কহিল, না হয় ত দে তার ভাগ্য। কিন্তু যদি ্রু সমস্ত জ্লাপরাধ আমার। আমিই তাকে এনেছিলাম।

প্রত্যত্তে ডাক্তার শুধু মুচকিয়া হাসিয়া চুপ করিলেন। অপূর্ব্ব কহিতে লাগিল, দেশের জন্ত যে ব্যক্তি ছুবছর জেল থেটেচে, অসংখ্য বেতের দাগ ধার পিঠ থেকে আজও মোছেনি, এই বিদেশে স্ত্রী পুত্র ধার শুধু তারই মৃথ চেয়ে আছে তার এতবড় সাহস অসামাগ্য! এর আর তুলনা নেই।

ŧ

তাহার বন্ধুর প্রতি উচ্চুদিত এই অক্তরিম প্রশাংশা-বাব্যের মধ্যেও একটা গোপন আঘাত ছিল, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ বার্থ হইল। ডাজার মৃথ উজ্জন করিয়া কহিলেন, তাতে আর সন্দেহ কি অপ্র্রাবৃ! পরাধীনতার আগুনে বৃকের মধ্যে যার অহোরাত্রে জলে যাচ্চে এ ছাড়েও তার তো উপায় নেই! সাহেবের দোকানের বড় চাক্রি বা ইন্পিনের বাসায় স্ত্রী-পুত্র-পরিবার কিছুই তাকে ঠেকাতে পারেনা,—এই তার একটি মাত্র পথ!

ছশিস্তা ও তীব্র সংশয়ে অপুর্বার বৃদ্ধি ও জ্ঞান আছের হইয়া না থাকিলে দে এত বড় ভূল করিতে পারিত না। ডাক্তারের উক্তিকে দে শ্লেম কল্পনা করিয়া হঠাং যেন কেপিয়া গেল। কহিল, আপনি তাঁর মহত্ত্ব অন্তত্তব না কর্তে পারেন, কিন্তু সাহেবের দোকানের চাক্রি তলগুলারকরের মত নান্ত্র্যকে ছোট করে দিতে পারে না। আমাকে আপনি যত ইচ্ছে বান্ধ করুন, কিন্তু রামদাস কোন অংশেই আপনার ছোট নয়। আপনি নিশ্চিত্ত জানবেন।

ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, আমি নিশ্চিতই জানি। তাঁকে ত আমি ছোট বলিনি অপূর্ববাব !

অপূর্ব্ব কহিল, বলেছেন। তাঁকে এবং আমাকে আপনি পরিংাদ করেছেন। কিন্তু আমি জানি জনভূমি তার প্রাণাপেকা প্রিয়। সে নিতীক! দে বীর! আপনার মত দে লুকিয়ে বেড়ায় না। আপনার মত পুলিশের ভয়ে ছল্লবেশে খুঁড়িয়ে যুঁড়িয়ে চলে না! আপনি ছু ভৌক।

প্রচণ্ড বিশ্বয়ে ভারতী অবাক হইয়া সিয়াছিল, কিন্তু আর সে ১৫

1

সহিতে পারিল না। দৃপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনি কাকে কি বল্চেন অপুর্ব্ববাবু ? হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন কি ?

অপূর্ব কহিল, না পাগল হইনি। উনি ষেই হো'ন, রাম্লাস তলওয়ারকরের পদধূলির যোগ্য ন'ন, একথা আমি মৃক্তকঠে মোল্ব। তার তেজ, তার বাগ্মিতা, তার নির্ভীকতাকে ইনি মনে মনে ঈশ্য করেন। তাই তোমাকে থেতে দিলেননা, তাই আঘাকে কৌশলে বাধা দিলেন।

ভারতী উঠিয় দাঁড়াইল। আপনাকে অপরিসীম বত্নে সংষত করিয়া সহস্ত্রকঠে কহিল, আপনাকে আমি অপমান করতে পারব না, কিন্তু এখান থেকে আপনি যান অপূর্ব্ববাব। আপনাকে আমরা ভূল বুঝেছিলাম। ভয়ে যার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না সে উন্নাদের এখানে ঠাঁই নেই। আপনার কথাই সভ্যা, পথের-দাবীতে আপনার স্থান হবে না। এর পরে আর কোন ছলে, কোন দিন আমার বাদায় ঢোকবার চেট্টা করবেন না।

অপূর্ব্ব নিক্সন্তবে উঠিয় দাঁড়াইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, আর একটু বহুন অপূর্ববাব্, এই অন্ধকারে একলা যাবেন না। আনি টেশনে যাবার পথে আপনাকে বাদায় পৌছে দিয়ে যাবো।

অপূর্বর চেতনা কিবিয়া আদিতেছিল, দে পুনরায় অধােম্থে বদিয়া প্রভিল।

ভুক্তাবশিষ্ট বিষ্কৃতিগুলি ভাক্তার পকেটে পুরিতেছিলেন াদখিয়া ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, ওকি হচ্চে আপনার ?

্, বনদ সংগ্রহ করে রাধ্চি ভাই।

সভ্য,সভাই আজ রাত্রে থাবেন না কি 📍

नहें कि भिथा। भिथि। है जिथ्यं तातुरक धरत दां ब्लाम ? नदाह

মিলে এমন অবিধাদ করলে আমি বাঁচি কি কোরে বল ত ? এই বলিয়া তিনি ক্লব্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিছে ভারতী অভিনান করিয়া কহিল, না, আজ আপনার যাওয়া হবেনা, আপনি বড় ক্লান্ত। তা ছাড়া স্থমিত্রাদিদি অস্তুম্ব, আপনি কেবলি কোথায় চলে ধাবেন,—একটা কথা শুন্তে পাইনে, একটা উপদেশ নিতে পাইনে, পথেব-দাবী একলা আমি চালাই কি করে বলুন ত ? আমিও ভাহলে যেখানে খুদি চলে যাবো।

লেখা চিঠিগুলি ভাক্তার ভাষার হাতে দিয়া হাসিয়া কহিলেন, একখানি ভোমার, একখানি স্থমিত্রার, অন্তথানি ভোমাদের পথের-দাবীর! আমার উপদেশ বল, আদেশ বল, সবই এর মধ্যে পাবে।

চিটিগুলি মুঠার মধ্যে লইয়া ভারতী মুখ মলিন করিয়া বলিল, এবার কি আপনি বেশি দিনের জন্মে যাচ্চেন ?

त्वा न जानिख,—विवा छाङाद मुठिक्वा शिनित्वन ।

ভারতী কহিল, আমাদের মুঞ্জিল হয়েছে, না মূথ দেখে, না কথা ভানে আপনার মনের কথা জানবার যো আছে। ঠিক করে বলে যান করে ফিরুবেন প

ঐ যে বোল্লাম, দেবা ন জানস্তি— না তা হবেনা, পত্যি করে বলুন কবে ফিব্বেন ? এত তাগালা কেন বল ত ?

ভারতী কহিল, কি জানি এবার কেমন যেন ভয় করচে। মনে হচ্চে বেন সব ভেডে-চুরে ছন্ন-ভন্ন হয়ে যাবে। বলিতে বলিতে সহসা তাহার চঁক্ষ্ম অশ্রপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

তাহার মাথার উপর হাত রাথিয়া তাতনার রহস্তরে কহিলেন, হবে কা না গো, হবে না,—সব ঠিক্ হয়ে যাবে। বলিয়াই হঠাৎ ফ্রিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু এই মান্তবটির সঙ্গে এমন মিছে-মিছি ঝগড়া করলে কিন্তু সভিত্যই কান্তে হবে তা' বলে রাখ্চি। অপুর্ববাব্ রাগ করেন বটে কিন্তু ভাল যাকে বাদেন তাকে ভালবাদ্ভেও জানেন। মান্ত্রের মধ্যে যে হৃদয়বস্তুটি আছে যে আমাদের সংসর্গে এখনো শুকিয়ে কঠি হয়ে যায় নি। ফুটস্ত পদ্মটির মত ঠিক তাঞ্চা আছে। •

ভারতী কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল কিন্তু অপূর্ব হঠাৎ মূব তুলিতেই তাহার মূথের দিকে চাহিয়া তাহার দিজের মূথ বন্ধ ্রুইয়া গেল।

এমনি সময়ে ছারের কাছে আদিয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ী থানিল,
এবং অনতিকাল মধ্যেই হুই জন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল।
একজনের পরিধানে আগাগোড়া সাহেবি পোষাক, ডাক্তার ভিন্ন
বোধ করি দকলেরই অপরিচিত; থার একজন রামদাস তলওয়ারকর।
অপ্রর মুথ প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল, কিন্তু কলরব করিয়া সে ব্যুকে সংর্জনা
করিতে গেল না। রামদাস অগ্রসর হুইয়া ডাক্তাবের পদধ্লি গ্রহণ
করিল। অপ্র্র কাছে ইহা অন্তুত ঠেকিল। কিন্তু ডাক্তাবের মুখের
প্রতি সে ভ্রধনীরবে নেত্রপাত করিয়ানীরব হুইয়াই রহিল।

ইংরাজি পোষাক পরা লোকটি ই বাজিতেই কথা কহিলেন, বলিলেন, জামিনের জন্মই এত বিলগ ঘটিল। কেন্ বোধ হয় গ্রন্মেন্ট চালাবে না।

ভাক্তার মূহ হাসিয়া বলিলেন, তার মানে গ্রথমেণ্টকে তুমি আজও চেনোনি ক্লফ আইয়ার।

এই কথায় রামদাস সহাত্তে যোগ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ে থেকে থানা পর্য্যন্ত আপনাকে সকল সময়েই সঙ্গে দেখেছিলাম, কিড ২১া২ কখন শু অন্তর্হিত হয়েছিলেন সেইটাই জানতে পারি নি!

ভাক্তার হাসিম্থে বলিলেন, অন্তর্গানের গভীর কারণ ঘটেছিল রামদানবার। এমন কি রাতারাভি এখান থেকেও অন্তর্হিত হ'তে হ'ল। রামদাস কহিল, দেদিন রেলওয়ে টেশনে আপনাকে চিন্তে পেরেছিলাম।

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, জানি। কিন্তু সোজা বাদায় না গিয়ে এত রাত্রে এখানে কেন ?

বামদাস কহিল, আপনাকে প্রণাম করতে। পুনার দেউ লি জেলে আনি যাবার প্রিই আপনি চলে গেলেন। তথন স্থযোগ পাইনি। নীলকান্ত যোশীর কি হ'ল জানেন ৪ সে তো আপনার সন্দেই ছিল।

ডাজার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ। ব্যাবেকের পাঁচিল উপ্কাতে পারলে না বলে সিশাপুরে তার ফাঁসি হ'ল।

অপূর্ব্বর কাছে এই সকল অচিস্তানীয়, অত্যন্তুত ছুঃস্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। দে আর থাকিতে না পারিয়া অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু, আপনারও কি তাহ'লে ফাসি হোভো?

ডাক্তার তাহার মৃথের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। এই হাসি দেখিয়া অপূর্বর মাধার চুল পর্যান্ত শিহরিয়া উঠিল।

রামদাস উৎস্তক হইয়া কহিল, তার পরে ৪

ভাক্তার বলিলেন, একবার এই সিঞ্চাপুরেই আমাকে বছর তিনেক আটক থাক্তে হয়েছিল, কর্তুপক্ষরা আমাকে চেনেন। তাই সোজা-রান্তাটা এড়িয়ে ব্যাক্ষকের পথে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে টেভয়ে এসে পৌছুলাম। জোর কপাল। হঠাং বনের মধ্যে একটা হাতীর বাচ্চাও ভগবান পাইয়ে দিলেন। সেটা সঙ্গে থাকায় বরাবর ভারি স্থবিধে হয়ে গেল। শেষে বাতীর বাচ্চা বিক্রী করে দিশি জাহাজে নারকেল চালানের সঙ্গে নিজেকে চালান দিয়ে মাস তিনেকের মধ্যে একেবারে আরাকানে এসে পাড়ি জমালাম। থাসা থাকা গিয়েছিল রামদাসবার, হঠাং থানার মধ্যে আদ্ব এক পরম বন্ধুর সঙ্গে ম্থোম্থি দেখা সাক্ষং। ভি. এ. চেলিয়া তাঁর নাম, বড্ড স্লেহ করেন আমাকে। বছদিনের অদর্শনে

Ĭ

পথের দাবী

খুজ্তে খুজ্তে একেবারে সিঙ্গাপুর থেকে বন মুলুকে এসে উপস্থিত হয়েছেন। ভাবে বোধ হয় থোঁজ পেয়েছেন। তবে, ভিড়ের নগে। তেমন নজর দিতে পারেন নি, নইলে পৈত্রিক সলাটার,—এই বলিয়া তিনি হাঃ করিয়া হাসিতে সিয়া অকস্থাৎ অধ্বর্ধর মুখের দিকে, চাহিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলেন,—ও কি ভাব্ পি কি হ'ল আপনার প

শ্রুপ্র দাঁতে ঠোঁট চালিয়া আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, তাঁহার কথা শেষ না হইতেই সে ছই হাতে ব্ধ ঢাকিয়া সবেগেঁ ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

(36)

অপূর্বর এমন করিয়া বাহির হইয়া যাওয়াটা সকলকেই বিখিত করিল। ঘরে আলোবেশি ছিল না, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক মুগের ভাব ও অশ্রু-কদ্ধ কণ্ঠস্বর যেন অভিশয় বে-মানান দেখাইল। ব্যারিষ্টার ক্রফ আইয়ার ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কে ভাক্তার প অভ্যন্ত মেণ্টিমেন্টাল। তাঁহার শেষ কথাটার উপরে স্পষ্ট একটা অভিযোগের খোঁচা ছিল। অর্থাৎ, এ সকল লোক এখানে কেন পু

ভাজার শুধু একটুগানি হাসিলেন, কিন্তু তাড়াতা ি এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন তলওয়ারকর। কহিলেন, ইনি মিন্তার হালদার—অপূর্ব হালদার। এক আফিসে আমরা কাজ করি, আমার স্থপিরিয়র অফিসর। একটু থামিয়া সম্রাদ্ধ স্থেহের সহিত বলিলেন, কিন্তু আমার একান্ত অন্তর্ম,— আমার পরম বন্ধ। সেন্টিমেন্টাল । ই—রেস্। ভাজারবার আপনি বোধ করি হালদারের রেজুনের প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প শোনেনান । সে এক— সহসা ভারতীর প্রতি চোধ পড়িতেই তিনি সলজ্জে থামিয়া গিয়া কাইলেন, সে যাই হোক, প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই কিন্তু আমরা বন্ধ,—বাস্তবিক পরম বন্ধ।

ভলওয়ারকরের ব্যগ্রতায় ও বিশেষ করিয়া তাঁহার পরম-বন্ধু শব্দটার পুন: পুন: প্রয়োগে সেন্টিমেন্টালিদ্মের প্রতি গোঁচা দিতে ব্যারিষ্টার সাহেব আর সাহস করিলেন না, কিন্তু তাঁহার মুথের চেহার্টা যেন সন্দিদ্ধ এবং অপ্রসম্ভ ইয়ারহিল।

ডাক্তার হাসিমুপে বলিলেন, সেন্টিমেন্ট জিনিস্টা নিছক মন্দ নয় কৃষ্ণ আইয়ার। এবং স্বাই তোমার মত শক্ত পাথর না হ'লেই চল্বে না মনে করাও ঠিক নয়।

কৃষণ আইয়ার খুসি হইলেন না, বলিলেন, তা আমি মনেও করিনে, কিন্তু এটুকু মনে করাও বোধ হয় দোষের নয় ডাক্তার, এই ঘরটা ছাড়াও তাঁদের চলে বেড়াবার যথেষ্ট প্রশন্ত জায়গাঁ পৃথিবীতে গোলা আছে।

ভলভ্যারকর মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন। বাঁহাকে ভিনি পরম বন্ধু বলিয়া বারধার অভিহিত করিতেছেন তাঁহাকে তাঁহারই সন্মূথে অবাঞ্জিত প্রতিপন্ন করিবার চেটার নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কহিলেন, মিটার আইয়ার, অপূর্ববাবৃকে আমি চিনি। আমাদের মন্ত্রে দীক্ষা তাঁর বেনী দিনের নয় সত্যু, কিন্তু বন্ধুর অভাবিত মুজিতে সামান্ত বিচলিত হওয়া আমাদের পক্ষেও মারাত্মক অপরাধ নয়। সংসাবে চলে বেড়াবার স্থান অপ্রবাব্র খথেইই আছে, এবং আশা করি এ ঘরেও স্থান তাঁর কোন্দিন সন্ধীর্ণ হবে না।

কৃষ্ণ আইয়াব ভিডের মধ্যে দাঁড়াইয়া আজ অপূর্বকৈ লক্ষ করিয়া।
ছিলেন, তিনি চুপ করিয়া বহিলেন, কিন্তু ডাক্তার তাঁহার স্বাভাবিক
শান্তির সহিত কহিলেন, নিশ্চয় হবে না তলভ্যারকর, নিশ্চয় হবে না।
এই বলিয়া তিনি উপস্থিত সকলের মুথের প্রতি স্থাকাল নিঃশব্দে
চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ভারতীকেই যেন বিশেষ করিয়া লক্ষ কঠিনা
হঠাৎ গন্তীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু এই বনুত্ব জিনিসটা স্ক্রংসারে কতই
না ক্ষণভন্ব ভারতী! একদিন যার সহদ্ধে মনে করাও যায় না, আর বু

একদিন কভটুকু ছোট্ট কাবণেই না তার সম্পে চিরবিক্তেদ হয়ে যায়! সেটাও ছনিয়ায় জম্বাভাবিক নয় তলওয়ারকর, তার জ্ঞেও প্রস্তুত থাকা ভাল। মাস্থ বড় ত্র্বল ক্লফ আইয়ার, বড় ত্র্বল! তথন এই সেটিমেটের দরকার হয় তার ধাকা সামলাতে।

এই সকল কথার উত্তর দিবারও কিছু নাই, প্রতিবাদ করাও চলে না; উভয়েই মৌন হইয়া বহিল, কিন্তু ভারতীর মূব স্লান হইয়া উঠিল। ডাক্তারের প্রতি তাহাদের অবিচলিত ও অদীম শ্রদ্ধা, অহত্ক একটি বাক্ত উচ্চারণ করা তাঁহার স্বভাব নয়, এ সত্য ভারতী ভাল করিয়াই জানে, কিন্তু কি এবং কাহাকে ইন্ধিত করিয়া যে এ কথা তিনি কহিলেন, এবং ঠিক কি ইহার তাৎপর্য্য তাহা ধরিতে না পারিয়া মনের মধোটা তাহার শুধু উদ্বেদ ও আশ্রায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ডাকার সম্বাধের ধড়ির দিকে চাহিল কহিলেন, আমার ত ক্রমণঃ যাবার সময় হ'লে এল ভারতী, আজ রাত্রের গাড়ীতে আমি চল্লাম ভলক্ষাক্তর।

কোথায় এবং কি জন্ত, নিজে হইতে না বলিলে এরপ অনাবশ্রক কৌত্হল প্রকাশের বিধি ইহাদের নাই। এক মুহুর্ত জিজ্ঞান্তমূবে চাহিন্ন। থাকিয়া তলওয়ারকর প্রশ্ন করিল, আমার প্রতি আপনার কি আদেশ ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, আদেশই বটে! কিন্তু একটা কথা। বশাঃসংস্থানাভাব যদি হয়ও, নিজের দেশে হবে না তা নিশ্চয়। শ্রমিকের দিকে একট দৃষ্টি রেখো।

ভলওয়ারকর ঘাড় নাড়িল। কহিল, আচ্ছা। আধার ক. দেখাু হবে ?

ু, ভাক্তার কহিলেন, নীগ্ৰান্ত যোশীর শিশ্ব তুমি, এ আবার কি প্রশ্ন তলওয়ারকর ?

তলওয়ারকর চুপ করিয়া বহিল। ভাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, আর

দেরি কোরোনা বাও,—বাদায় পৌছতে প্রায় ভোর হয়ে যাবে। প্রাকৃটিন তা'হলে এথানেই ছিব,ক'রলে রুফ আইয়ার ?

কৃষ্ণ আইয়ার মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন। ভাড়াটে পাড়ী বাহিরে অপেকা করিয়া ছিল, ছ্জনে বাহির হইবার সময়ে তলওয়ারকর কেবল একবার কহিল, অন্ধ্ববাব্ কোথায় চলে গেলেন একবার দেখা হ'লনা— "

কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়া বোধ করি কেহ প্রয়োজন মনে করিলেন না। কিছুক্ষণেই বাহিরে গাড়ীর শব্দে বুঝা গেল তাঁহারা চলিয়া গেলেন। তথন ভাক্তার বলিলেন, তোমার কি মনে হয় অপুর্ব বাসায় চলে গেছে ?

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, খুব সম্ভব আশে পাশে কোথাও আছেন, একটু খুঁজে দেবলৈই পাওয়া যাবে। আপনার সদে আর একবার দেখা না ক'রে তিনি কথনো যাবেন না।

ভাক্তার হাদিয়া বলিলেন, তা হ'লে দশ পনর মিনিটের মধ্যেই এ কান্ধটা ভার দেরে নেওয়া আবশুক। ভার বেশি ত আমি সময় দিতে পারবোনা ভাই।

না, এর মধ্যেই তিনি এসে পড়বেন, এই বলিয়া ভারতী শুধু যে কেবল উপস্থিত ডাক্রারের কথার একটা জবাব দিল তাই নয়, সে আপনাকে আপনি ভরদা দিল। একাকী এই অন্ধকারে অপূর্ব কিছুতেই গাইবেনা, অতএব কোগাও নিকটেই আছে এ বিষয়ে সে যেমন নিশ্চিত ছিল তাহানের অশেষ ভক্তি ও প্রজাভাজন এই অতিমানবের বিদায়ের পূর্বকণে আর একবার স্ব্রিভাকেরণে তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লভয়ারও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও সে তেমনি নিঃসংশ্য ছিল ক্ষানা দিক দিয়া নানা কারণে আজ অপূর্ব বহু অপরাধ জ্যা করিয়াছে, সমন্থ থাকিতে ভাহাকে দিয়াই সেগুলার ক্ষালন করিয়ানা

লইয়াই বা ভারতী বাঁচে কি করিয়া। কিন্তু, দেই অমৃক্ষু, গাল কালটুকু বুংগায় শেষ হইয়া আদিতে লাগিল,—মপূর্বার দেখা নাই! আঁধারভার-পথে ভারতীর চকল চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া আদিল এবং উৎকর্ণ
চিন্ত বাহিরে পরিচিত পদশক্ষের প্রতীক্ষায় একেবারে অধীর হইয়া
উঠিল। কোধাও দে হাতের কাছেই আছে, একবার ইচ্ছা হইল
ছুটিয়া গিয়া দে এক মুহুর্ভে খুঁজিয়া আনে, কিন্তু এতথানি ব্যাকুলতা
প্রকাশ করিতে আছ ভাহার অভ্যন্ত লজ্জা বোধ হইল। ডান্ডার
তাঁহার ট্রাপ-বাঁধা বোঁচ্কার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাই তুলিয়া
উঠিয়া গাঁডাইলেন, ভারতী দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল
আর মিনিট পাঁচছয়ের অধিক সময় নাই, কহিল, আপনি কি হেঁটেই
যাবেন গ

ভাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। ছুটে। কুড়ি মিনিটে সদর রাস্তার উপর দিয়ে ধুব সম্ভব একটা ঘোড়ার গাড়ী ফিরে যাবে, চল্তি গাড়ী—গণ্ডা ছয়েক প্যদা ভাড়া দিলেই ষ্টেশনে পৌছে দেবে।

ভারতী বলিল, প্রদানা দিলেও দেবে। কিন্তু থাবার পূর্ব্বে স্থানিত্রা দিদিকে একবার দেখা দিয়ে যাবেন না ৪ তিনি সভাই পাঁডিত।

ভাক্তার কহিলেন, আমি ত বলিনি তিনি অফুস্থ ন'ন। কিন্তু ভাক্তামনা দেখালেই বা পাববে কি করে ?

ভারতী বলিল, কিন্তু ভাই যদি হয় ত আপনার চেয়ে বড় ডাক্তারই বা পুথিবীতে আছে কে p

ভাক্তার রহজভরে জ্বাব দিলেন, ভা'হলেই হং∷ৄৄৄ! দীর্ঘ অনভাাদে ও বিজে ত মন থেকে ধুয়ে মূতে গেছেই, ভা' ছাড়া বদে ►বদে কারও চিকিৎসা করি দে সময়ই বা কই ?

কথা তাঁহার শেষ না ২ইতেই ভারতী বলিয়া উঠিল, সময় কই! সময় কই! কেউ মরে গেলেও সময় হবেনা—এমনিই দেশের কাজ ৮ দেখন আক্রারবাদ, বিজে মৃছে ধাবার মন ও নয়; মৃছে যদি সভিত্র কিছু সিটে থাকে ত দে দলা মালা!

'ডাক্রারের হাদি-মুথ কেবল মুহুর্ত্তের তরে গম্ভীর হইয়াই পুনরায় পূর্ববর্ত্তী ধারণ করিল। কিন্তু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি ভারতী দেই এক মুহুর্ত্তেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিল। তাহাদের ঘনিষ্ঠতা বহুদুর পর্যান্ত গিয়াছে সত্য, কিন্তু এদিকে অন্ত্রনি সংহত করিবার অধিকার আজও তাহার ছিলন।। বস্তুতঃ, স্থমিত্রা কে, ডাক্তারের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ, এবং কবে কি করিয়া দে যে এই দলভুক্ত হইয়া পড়িল অন্তাবধি ভারতী তাহার কিছুই জানিত না। তাহাদের সম্প্রদায়ে ব্যক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে কৌতহলী হওয়া একান্ত নিষিদ্ধ। স্থতবাং, অনুমান ভিন্ন সঠিক কিছুই জানিবার তাহার উপায় ছিল না। শুধু মেয়েমানুষ বলিয়াই সে স্থমিতার মনোভাব উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন্তু নিজের দেই অরুভৃতি মাতটুকু ভিত্তি করিয়া অকস্মাৎ এতবড় ইন্দিত ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়া শে শুধ স্ক্ষচিত নয়, ভয়ও পাইল। ভয় ডাক্তারকে নয়,—স্থমিতাকে। একথা কোন মতেই তাঁহার কানে উঠিলে চলিবে না৷ তাঁহার অভা পরিচয় জানা না থাকিলেও প্রথম হইতেই সেই নিস্তর তীল্ধ-বিলা-বৃদ্ধি-শালিনী রম্পীর হুর্ভেন্ন নিবিড্ভার পরিচয় কাহারও অবিদিত ছিল না। তাঁহার স্বন্ধভাষণে, তাঁহার প্রথব দৌন্দর্যোর প্রতি পদক্ষেপে, তাঁহার অবহিত বাক্যালাপে, তাঁহার অচঞ্চল আচরণের গান্তীর্য্যে ও গভীরতার এই দলের মধ্যে থাকিলাও তাঁহার অপরিদীম দূরত স্বতঃসিদ্ধের মতই ঘেন , সকলে অফুভব করিত। এমন কি তাঁহার অফুস্থতা লইয়াও গায়ে পড়িয়া আলোচনা করিতেও কাহারো সাহস হইত না। কিন্তু একদিন সেই চুর্লুজ্য কটোরতা ভেদ করিয়া তাঁহার অত্যম্ভ গোপন হুর্বুলতা যেনি অপুর্ব 🔑 ীবভার সমুখে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, যেদিন একজনের বিদান্তেটী লৈ স্থমিত্রা শ্নিজেকে সংবরণ করিতে পারে নাই, সেদিন

পথের দাবী

হইতেই দে ঘেন সকলের হইতে আরও বহুদ্রে তাপনা কিংআপনি সরাইয়া লইয়া গেছে। দেই দীর্ঘায়ত ব্যবধান অপরের অ্যাচিত স্থাক্তিতর আকর্ষণে স্ফুচিত ইইবার আভাসনাত্রেই যে তাহুরে সেই আত্মাপ্রী অন্তর্ভ বেদনা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এই কথা নিংসংশয়ে অফুভব করিয়া ভারতীর ক্ষর চিত্ত শক্ষায় পূর্ণ হইয়া যাইত।

ভাক্তার আরাম কেদারায় ভাল করিয়া হেলান দিয়া শুইয়া স্থণীর্ঘ পদহয় স্থাপের টেবিলের উপর প্রদারিত করিয়া দিয়া সহসা মহা আরামের নিঃশাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ—

ভারতী বিস্মাপন্ন হইয়া কহিল, শুলেন যে বড় ?

ভাক্তার রাগ করিয়া বলিলেন, বেন, আমি কি ঘোড়া যে একট্ ভলেই বেতো হয়ে যাবো ? আমার ঘুম পাচ্চে,—ভোমাদের মত আমি দাঁডিয়ে ঘুমোতে পারিনে।

ভারতী বলিল, দাঁড়িয়ে ঘুমোতে আমরাও পারিনে। কিন্তু কেউ মদি এনে বলে আপনি দৌড়তে দৌড়তে ঘুমোতে পারেন আমি ভাতেও আশ্চর্য্য হইনে। আপনার ওই দেহটা দিয়ে সংসারে কি যেনা হ'তে পারে তা' কেউ জানে না। কিন্তু সময় হল যে; এখনি না বেক্লে গাড়ী চলে যাবে যে।

যাক্রো।

্ধাকণে কি রকম গ

উ:—ভন্নানক ঘুম পাচেচ ভারতী, চোধ চাইতে পারচিনে। এই বলিয়া ভাক্তার তুই চক্ষু মুদিত করিলেন।

কথা শুনিয়া ভারতী পুলকিত চিত্তে অহতত কবিল কোবল তাহারই দ্যানুরোধে আজ তাঁহার বাওয়া শুগিত বহিল। নাতইউল শুরু যুম কেন বজাবাতের,লোহাই দিয়াও তাঁহার সকল্লে বাবা দেওবা বাত ভ্র, ত কহিল, আর মুমই যদি সত্যি পেয়ে থাকে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন ক্ষেণ্ড। ভাক্তার চোর্থ মুদিয়াই প্রশ্ন করিলেন, তোমার নিজের উপায় হবে কি ? অধুর্বির পথ চেম্নে দারা রাত বদে কটোবে ?

ভার বা বলিল, আমার বয়ে পেছে। পাশের ছোট ঘরে বিছান। করে এখনি গিয়ে শুয়ে মুমবো।

ভার্কার কহিলেন, রাগ করে শোওয়া যেতে পারে, কিন্ত রাগ করে ঘুমোনো শায় না। বিছানায় পড়ে ছট্ফট্ করার মত শান্তি আর নেই। তার চেয়ে খুঁজে আনোগে—আমি কারও কাছে প্রকাশ করব না।

ভারতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু দে লজা ধরা পড়িল না।
কারণ, ডাক্তার চোখ বুজিয়াই ছিলেন। তাঁহার নিমীলিত চোখের
প্রতি চোধ রাখিয়া ভারতী মুহূর্ত্ত করেক মৌন থাকিয়া আপনাকে সম্বরণ
করিয়া লইয়া আত্তে আত্তে জিজ্ঞানা করিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু,
বিছানায় পড়ে ছট্ফট্ করার মত শান্তি আর নেই এ আপনি জান্লেন
কি করে ?

ডাক্তার উত্তর দিলেন, লোকে বলে ভাই শুনি।

নিজে থেকে কিছুই জানেন না ?

ভাক্তার চোথ মেলিয়া কহিলেন, আরে ভাই, আমাদের মত ফুর্ভাগাদের শুতে বিছানাই মেলে না, তাম আবার ছট্ফট্ করা! এতথানি বাব্যানার কি ফুরসং আছে? এই বলিয়া তিনি মুচকিয়া হাসিলেন।

ভারতী হঠাং প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ভাক্তারবার, দ্বাই যে বলে আপনার দেহের মধ্যে রাগ নেই, এ কি কখনো দত্যি হতে পারে ?

ডাক্তার বলিলেন, সত্যি? কথনো না কথনো না! লোকে মিথ্যেক করে আমার বিক্লকে গুল্পর রটায়,—তারা আমাকে দেখতে পারে না।

ভারতী হাসিয়া কহিল, কিম্বা অত্যন্ত বেশি ভালবাদে বলেই

হয়ত গুৰুব বটায়। তারা আরও বলে লাপনার নার-সভিমান নেই, দয়া-মায়া নেই, ব্কের ভেতরটা আগাণোডা একেবারি পাষাণ দিয়ে গড়া।

ডাক্তার কহিলেন, এও অত্যন্ত ভালবাদার কথা। তারণর 🖣

ভারতী কহিল, তারপর দেই পাবাণ-স্তুপের মধ্যে আছে শুধু একটি वल, - जननी जनज्मि! जांत जानि तार, जल तारे, क्या तारे, याय নেই,—ভার ভয়ানক চেহারা আমাদের চোধে পড়ে না বলেই আপনার কাছে কাছে থাক্তে পারি, নইলে,—বলিতে বলিতে সে অক্সাং এক মুহুর্ত্ত থামিয়া কহিল, কি রকম জানেন ডাক্তারবার, স্থমিত্রাদিদিকে নিয়ে আমি সেদিন বর্মা অয়েল কোম্পানির কার্থানা মরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম; দেদিন ভাদের নতুন বয়েলারের পরীকা হচ্ছিল। অনেক লোক ভিড় করে তামাদা দেখ ছিল। কালো পাহাড়ের মত একটা প্রকাণ্ড জড়শিণ্ড,—কিন্তু, জড়পিণ্ডের বেশি দে আর কিছুই নয়। হঠাৎ তার একটা দরজা খুলে যেতে মনে হল যেন গর্ভেতে তার অগ্নির প্লাবন বয়ে যাচেছ। দেখানে এই পৃথিবীটাকেও তাল করে ফেলে দিলে যেন নিমিষে ভত্মগাৎ করে দেবে। শুনুলাম সে একাই नाकि **এই विदा**ं कातथाना চালিয়ে দিতে পারে। দরজা বন্ধ হল. আবার দেই শাস্ত জড়পিও, ভিতরের কোন প্রকাশই বাহিরে নেই। স্থামিত্রাদিনির মুখ দিয়ে গভীর দীর্ঘনিঃখাদ পড়ল। বিস্মিত হয়ে জিজেনা করলাম, কি দিদি? স্থমিতা বল্লেন, এই ভয়ানক গল্লটাকে মনে রেখো ভারতী, তোমাদের ডাক্তারবাবুকে চিনতে পাত। এই তাঁর সত্যিকার প্রতিমূর্ত্তি। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল তাঁহার খুথের প্রতি , দাভিয়া বভিল।

ডাক্তার অভ্যনম্বের মত একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, স্বাই কি ভালই আমাকে বাসে! কিন্তু ঘুমে যে আর চোষ চাইতে পারিনে ভারতী, কিছু একট কর! কিন্তু তার আগে সে লোকটা গেল কোথায় একবার থেটা করবে না ?

আপদি কিন্তু কারও কাছে গাঁৱ করতে পারবেন না।

না ৷ কিন্ত আমাকে বৃঝি লজা করবার দরকার নেই ?

ভারতী মাধা নাড়িয়া বলিল, না। মাহুবের কাছেই শুধু মাহুবের লজ্জা করে। এই বলিয়াসে হারিকেন লঠনটা হাতে তুলিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

্মিনিট দশ পনেরোপরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, অপূর্ববার চলে গেছেন।

ভাক্তার বিশ্বয়ে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে ? একা ?

ভাইত দেখ্ছি।

व्यान्ह्या ।

ভারতী বলিল, আমার বিছানা করা আছে, শুতে চলুন।

তুমি ?

স্বামি মেঝেতে একটা কম্বল টংল কিছু পেতে নেব। চলুন।

ভাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, তাই চল। লজ্জা সংস্কাচ মাহুংষ মাহুষকেই করে,—আমি পায়াণ বই ত নয়।

উপরের ঘরে গিয়া ভাক্তার শ্যায় শয়ন করিলে ভারতী মৃশারী কেলিয়' দিয়া স্থত্নে চারিদিক গুজিয়া দিল, এবং ভাহারই অনভিদ্রেন নীচে মেঝের উপর আপনার বিছানা পাতিল। ভাক্তার সেই দিকে চাহিয়া ক্য়-কঠে কহিলেন, সকলে মিলে আমাকে এমন করে অগ্রাহ্য করলে আমার আত্মসম্মানে আ্যাত লাগে।

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমরা দকলে মিলে আপনাকে ...
মান্থ্যের দল থেকে বার করে পাথরের দেবতা বানিয়ে রেখেচি।

তার মানে আমাকে ভয়ই নেই ?

ভারতী অসংহাচে জ্বাব দিল, একবিলু না। আইনার খড়ে কারও লেশমাত্র অকল্যান ঘটতে পারে এ আমরা ভাবতেই পারিনে

প্রত্যন্তরে ভাজার হাদিয়া শুধু বলিলেন, আছ্লা টের পাবে কিদিন।
শয়া গ্রহণ করিয়া ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আছ্লা, কে পাপনাকে
সবাদাচী নাম দিলে ভাজারবার ? এতো আপনার আদল নাম নয়।
ভাজার হাদিতে লাগিলেন। কহিলেন, আদল যাই হোক্, নকল নামটি
দিয়েছিলেন আমাদের পাঠশালার পত্তিত মশাই। তাঁর মন্ত উচু একটা
আমগাছ ছিল, কেবল আমিই তার ঢিল মেরে আম পাড়তে পারতাম।
একবার ছাত থেকে লাফাতে গিয়ে ভানহাতটা আমার মচ্কে গেল।
ভাজার এদে ব্যাণ্ডেল বেঁধে 'লার সক্ষে ঝুলিয়ে দিলেন। স্বাই আহা
আহা করতে লাগ্লা, শুধু পণ্ডিক মশাই খুদি হয়ে বল্লেন, যাক, আম
ক'টা আমার ঢিলের ঘা থেকে বাঁচ্লো। পাক্লে ছটো একটা হয়ত
মধ্যে দিতেও পারবো।

ভারতী বলিল, বড্ড হুষ্টু ছিলেন ত !

ভান্তন্য বলিলেন, হাঁ, হুর্নাম একটু ছিল বটে। যাই হোক্ পরের দিন থেকেই আবার তেমনি আম পাড়ায় লেগে গেলাম, কিন্তু পণ্ডিত-মশাই কি করে থবর পেম্নে সেদিন হাতে-নাতে একেবারে ধরে ফেল্লেন খানিকক্ষণ অবাক্ হমে চেয়ে থেকে বল্লেন, ঘাট হয়েছে বাবা স্ব্যুদাচী, জাম্মের আশা আর করিনে। ভানটা ভেঙেচে, বাঁ-হাত চল্ছে, বাঁ-টা ভাঙলে বোধহয় পা ছটো চল্বে। থাক্ বাবা, আর কট করোনা, যে ক'টা কাঁচা আম বাকি আছে লোক দিয়ে পাড়িয়ে দিছি।

ভারতী বিল্ বিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ।ভিতমশারের .. অনেক ছঃধের দেওয়ানাম।

ডাক্তার নিজেও হাদিয়া বলিলেন, হাঁ, আমার অনেক তুঃথের নাম। কিন্তু দেই থেকে আমার আদল নামটা লোকে যেন ভূলেই গেল। ভারতী কলকলৈ স্থির থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সকলে যে বলে দেশ আর্মাণনি, আপনি আর দেশ—এই ছই-ই আপনাতে একেবারে এক এয়ে গছে,—এ কি করে হল ?

ভাক্তীর কহিলেন, সে-ও এক ছেলেবেলার ঘটনা ভারতী। এ জীবনে কত-কি এলো, কত-কি গেলো, কিন্তু দেদিনটা এ জীবনে একেবারে অক্ষয় হয়ে রইল। আমাদের গ্রামের প্রান্তে বৈফবদের একটা মঠ ছিল. একদিন বাত্তে দেখানে ভাকাত পড়লো। চেঁচাটেচি কাল্লা-কাটিতে প্রামের বহুলোক চারিদিকে জ্মা হল, কিন্তু ডাকাতদের সঙ্গে একটা গাদা বনুক ছিল, তারা তাই ছুড়তে লাগলো দেখে কোন লোক তাদের কাছে বেঁদতে পার্লে না। আমার জাট্তুতো একজন বড়ভাই ছিলেন, তিনি অতান্ত সাহসী এবং পরোপকারী, যাবার জন্মে তিনি ছটফট করতে লাগলেন, কিন্তু গোলে নিশ্চয় মৃত্যু জেনে সবাই তাঁকে ধরে রেখে দিলে। নিজেকে কোনমতে ছাড়াতে না পেরে তিনি সেইখান থেকে শুধু নিজল আস্ফালন, এবং ডাকাতদের গালাগালি দিতে লাগ লেন। কিন্তু কোন ফলই তাতে হল না, তারা ওই একটি মাত্র বদুকের জোরে ছ'তিনশ' লোকের স্বমুথে মোহস্ত বাবাজীকে খুঁটিতে বেঁধে তিল তিল করে পুড়িয়ে মার্লে। ভারতী, আমি তথন ছেলেমানুষ ছিলাম, কিন্তু আজও ভার কাকুতি মিনতি, আজও তার মরণ-চীৎকার ধেন মাঝে মাঝে কানে শুনতে পাই। উঃ--দে কি ভয়ানক বুক-ফাটা আর্ত্তনাদ!

ভারতী নিকন্ধবাদে কহিল, ভার পর ?

ডাক্তার কহিলেন, তারপর বাবাজীর জীবন-ভিক্ষার শেষ অন্তন্ম সমস্ত গ্রামের সম্মুথে ধীরে ধীরে সাঙ্গ হল, তাদের লুট-পাটের কাজও নিশ্চিন্ত নিক্ষেণে পরিসমাপ্ত হল,—চলে ধাবার সময় সদ্ধার বড়দাদার • উদ্দেশে পিতৃউচ্চারণ করে শপথ করে গেল যে আজ তারা শ্রান্ত কিন্তু মাসধানেক পরে ফিরে এসে এর শোধ দেবে। বড়দা জেলার সাহেব মাজিট্টের কাছে গিয়ে কেঁদে কেটে পড়লেন এটটা ক্দুক চাই।
কিন্তু পুলিশ বল্লে, না। বছর ছই পূর্বের একজন অত্যন্ত প্রতাচারী
পুলিশ সবইন্পেরুরের কান মলে দেবার অপরাধে তাঁর ছ'নান জেল
হয়েছিল। এবং এই অপরাধেই সাহেব ম্যাজিট্রেট বল্লেট্ট, কোন
মতেই না। দাদা বল্লেন, সাহেব, আমরা কি ভবে মারা যাবো?
দাহেব হেদে বল্লেন, এত যার ভয় দেবেন ঘর-বাড়ী বেচে আমার
জেলা থেকে অক্ত জেলার চলে যায়।

ভারতী উত্তেজনায় বিছানায় উঠিয়া বৃদিয়া কৃথিল, দিলে না ? এত বুড় সর্বনাশ আসন্ধ জেনেও দিলে না ?

ডাক্তার কহিলেন, না। এবং কেবল তাই নয়, বড়দা ব্যাকুল হয়ে যথন তীর-ধল্প ও বর্শা তৈরী করালেন, পুলিশের লোক ধবর পেয়ে সেগুলোপর্যান্ত কেড়ে নিয়ে গেল।

কি হল ভার পর ?

ভাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনা ধুবই সংক্ষিপ্ত। সেই মাসের মধ্যেই সন্দার তার প্রতিক্তা পালন কর্লে। এবারে বোধ করি আরও একটা বেশি বন্দুক ছিল। বাড়ীর আর সকলেই পালালেন, শুধু বড়দাকে কেউ নড়াতে পার্লে না। কাজেই ভাকাতের গুলিতে প্রাণ দিলেন।

ভারতী বক্তহীন পাংশুমূথে বলিয়া উঠিল, প্রাণ দিলেন গ

ভাজার কহিলেন, হাঁ। ঘটা চারেক সজ্ঞানে বেঁচে ছিলেন। গ্রামস্ক জড় হয়ে হৈ চৈ কর্তে লাগ্লো, কেউ ডাকাতদের কেউ ম্যান্তিষ্ট্রট সাহেবকে গাল পাড়তে লাগ্লো, ভধু দাদাই কেবল চুপ করে তলেন। পাড়া গাঁ, হাসপাতাল দশ বার জোশ দূরে, রাজিকাল, গ্রান্ত ডাজার বাাঙেজ বেঁধে দিতে এলে তার হাডটা দাদা সরিয়ে দিয়ে কেবল বল্লেন, থাক, আমি বাঁচ্তে চাইনে। বলিতে বলিতে সেই পাষাণ দেবতার কণ্ঠস্বর হঠাৎ একটুখানি যেন কাঁপিয়া গেল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া

পুনশ্চ কুছিলেন, বিদ্বা আমাকে বড় ভালবাস্তেন। কাঁদতে দেখে একটিবাস্কুনার চোথ মেলে চাইলেন। তারপর আন্তে আন্তে বল্লেন, ছি:— ন্যেবদের মত, এই সব গঁজ ভেড়া ছাগলদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে তুই আছি কাঁদিস্নে শৈল। কিন্তু রাজত্ব করার লোভে বারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মাক্ষ্য বল্তে আর একটা প্রাণীও রাথেনি তাদের তুই জীবনে কথনো ক্ষমা করিস্নে। এই ক'টা কথা, এর বেশী আর একটা কথাও তিনি বলেন নি। ঘুণায় একটা উঃ আঃ পর্যান্ত তাঁর ম্থা দিয়ে শেষ পর্যান্ত বার হল না, এই অভিশপ্ত পরাধীন দেশ চিবদিনের জন্ত ছেড়ে চলে গেলেন। কেবল আমিই জানি ভারতী কভ মস্ত বড় প্রাণ সেদিন বার হয়ে গেল।

ভারতী নীববে দ্বির হইয়া রহিল। কবে কোন পদ্ধী-অঞ্চলের এক
ঘুর্ঘটনার কাহিনী। ডাকাভি উপলক্ষে গোটা দুই অজ্ঞাত অখ্যাত
লোকের প্রাণ গিরাছে। এই ত। জগতের বড় বড় বিবোধের ছঃসহ
ছঃখের পাশে ইহা কি ই বা! অথচ এই পাষাণে কি গভীর ক্ষতই না
করিয়াছে। তুলনা ৬ গণনার দিক দিয়া ঘুর্মলের ছঃখের ইতিহাসে এই
হত্যার নিষ্ঠ্রতা নিতান্ত অকিঞিৎকর। এই বাঙ্লা দেশেই ত নিতা
কত লোকে চোর ভাবাতের হাতে মরিতেছে! কিন্তু একি শুধু তাই ?
ও পাথর কি এতটুকু আঘাতেই দীর্ণ হইয়াছে ? ভারতী অলক্ষ্যে চাহিয়া
দেখিল। এবং বিদ্যুৎ শিখা অক্সাৎ অন্ধকার চিরিয়া বেমন করিয়া
অনুভা বস্তু টানিয়া বাহির করে, ঠিক তেমনি করিয়া ওই পাথরের মুখের
পরেই সে যেন সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য চক্ষের পলকে প্রত্যক্ষ করিল। সে
দেখিল, এই বেদনার ইতিহাসে মৃত্যু কিছুই নয়,—মরণ উহাকে আঘাত
করে নাই, কিন্তু মর্মান্ডেনী আঘাত করিয়াছে ওই ঘুটো লোকের মৃত্যুর
মধ্য দিয়া শৃঙ্খলিত, পদানত সমস্ত ভারতীয়ের উপায়-বিহীনু অক্মভা!
আপন ভাইয়ের আসম্ম হত্যা নিবারণ করিবার অধিকারটুকু হইতেও সে

বঞ্জিত—অধিকার আছে শুধু চোখ মেলিয়া নিংশংল স্নহন। কুনুথিবার। ভারতীর সহসা মনে হইল, সমশু জাতির এই স্থঃসহ লাজনা ও অপমানের প্লানি এই পাষাণের মুখের পরে যেন নিবিড় নিচ্ছি। কালি লেপিয়া দিয়াছে।

বেদনায় সমস্ত বৃক্তের ভিতরটা ভারতীর আলোড়িত হইয়৷ উঠিল, কহিল, দাদা!

ডাক্তার সবিশ্বয়ে ঘাড় তুলিয়া কহিলেন, দাদা বলে কি তুমি আমাকে ভাক্চো?

ভারতী বলিল, হাঁ, তোমাকে। আচ্ছা ইংরাজের সঙ্গে কি তোমার কথনো সন্ধি হতে পারে না ?

না। আমার চেয়ে বড় শক্র তাদেব আর নেই।

ভারতী মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, কারও শক্ততা, কারও অকল্যাণ তুমি কামনা করতে পারো এ আমি ভারতেও পারিনে দাদ।

ভাজার করেক মুহুর্ত চুপ করিয়া ভারতীর মুথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া মুত্র হাসিয়া কহিলেন, ভারতী, এ কথা তোমার মুথেই সাজে এবং এর জন্মে আমি তোমাকে আশীর্ষাদ করি তুমি স্থবী হও। এই বলিয়া তিনি পুনরায় একটুপানি হাসিলেন। কিন্তু, একথা ভারতী জানিত যে এ হাসির মুল্য নাই, হয়ত ইহা আরে কিছু,—ইহার অর্থ নিরূপণ করিতে যাওয়া রূথা। তাই সে মৌন হইয়া রহিল। ভাজার আতে আতে বলিলেন, এই কথাটা আমার তুমি চিরদিন মনে রেগ ভারতী, আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শক্ত নই। একদিন মুলানের হাতেও এ দেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মন্ত্র্যান্ত্রে এতবড় রম শক্ত প্রুপতে আর নেই। স্বার্থের দায়ে বীরে বীরে মানুষ্যক অমান্ত্র্য তোলাই এদের মজ্জাগত সংস্কার। এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন! যদি পারো দেশের নর-নারীকে শুলু এই সভ্টাই শিবিয়ে দিও।

নীজের ঘড়িছে টং টং করিয়া চারিটা বাজিল। সম্প্রের খোলা জানালার বাহিরে রাত্রিশেষের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিল, সেইনিকে নির্নিশেশ চক্ষে চাহিয়া ভারতী স্তর, স্থির হইয়া বিসিন্না কত-কি যে ভাবিতে ভাগিল তাহার স্থিরতা নাই, কিন্তু একটা সমস্ত জাতির বিক্লন্ধে এতবড় অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কিছুতেই তাহার প্রেরুত্তি হইল না।

(55)

কাল সারা রাত্রি ভারতী ঘুমাইতে পায় নাই। দিনের বেলায় তাহার শরীর ও মন ছই-ই থারাপ ছিল, তাই ইচ্ছা করিয়াছিল, আজ একটু দকাল-দকাল খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শায়া গ্রহণ করিবে। এইজন্ম সন্ধার প্রাকালেই দে র গাধাবাড়ায় মন দিয়াছিল। এমন সময়ে দলের একজন আসিয়া তাহার হাতে একথানা পত্র দিল। স্থমিত্রার লেথা, তিনি একটি ছত্রে শুধু এই বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন যে, যেকলান অবস্থায়, যে-কোন কাজ ফেলিয়া রাথিয়াও দে যেন এই পত্র-বাহকের সঙ্গে চলিয়া আহ্বা

স্থমিতার আদেশ লঙ্গন করিবার যে। নাই, কিন্তু ভারতী অত্যন্ত বিশ্বিত হইল। জিজ্ঞানা করিল, তাঁর কি হঠাৎ কোন অন্থপ করেছে ? উত্তরে পত্রবাহক জানাইল, না। নীচে নামিয়া দেখিল দরজায় দাঁড়াইয়া ভাগাদের অত্যন্ত স্থপরিচিত ভাড়াটে ঘোড়ার পাড়ী, কিন্তু গাড়োয়ান বদল হইয়াছে। ইহাকে দেখিয়া মনে হয় না গাড়ী চালানো ইহার পেশা। তা' ছাড়া গাড়ী কেন ? স্থমিত্রার বাদায় যাইতে ত মিনিট তিনেকের অধিক সময় লাগে না। অধিকতর বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি হীরা দিং ? স্থমিত্রা কোথায় ?

এই হীরা দিং লোকটি তাহাদের পথের-দাবীর সভ্য না হইলেও অতিশয় বিখাসী। জাতিতে পাঞ্জাবী শিধ, পূর্বের হংকঙে পুলিশে

পথের দাবী

চাকরি করিত, এখন রেন্থন টেলিগ্রাফ আফিসে পিয়নের কাজ করে। সে চুপি চুপি কহিল যে, মাইল চাব পাচ দূরে অভ্যন্ত গোপন এটাং অভ্যন্ত জক্রি শভাবদিয়াছে, তাঁহার না ঘাইলেই নয়। ভারতী আর 🦛 নি প্রশ্ন না করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়ীর সমত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া যাত্রা করিল। এবং হীরা সিং সরকারী পিয়নের পোষাকে সরকারী ছ'চাকার গাড়ীতে অন্য পথে প্রস্থান করিল। পতে ভারতীর অনেকবার মনে হইল দে গাড়ী ফিরাইয়া তাহার বিভলবার দঙ্গে লইয়া আদে, কিন্তু দেরি হইবার ভয়ে আর ফিরিতে পারিলনা, অন্ত্রহীন অরক্ষিত ভাবেই তাহাঁকে অনিশ্চিত স্থানের উদ্দেশে অগ্রসর হইয়া যাইতে হইল। গাড়ী যে অত্যন্ত ঘুর পথে চলিয়াছে তাহা ভিতরে থাকিয়াও ভারতী বুঝিল, এবং কিছুক্ষণেই পথের অসমতলতা ও অসংস্কৃত হুরবস্থা অফুভব করিয়া বুঝিতে পারিল তাহারা সহর ছাড়াইয়া গেছে. কিন্তু ঠিক কোথায় তাহা জানা কঠিন। সঙ্গে ঘড়ি ছিলনা কিন্তু অলুমান বাত্তি দশটার কাছাকাছি গাড়ী গিয়া একটা বাগানে প্রবেশ করিয়া থামিল। হীরা দিং পূর্বেই পৌছিয়াছিল, দে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। মাথার উপরে বড় বড় গাছ মিলিয়া অন্ধকার এমনি চুর্ভেন্স করিয়াছে যে নিজের হাত পর্যান্ত দেখা যায় না. নীচে দীর্ঘ ও অত্যন্ত ঘন ঘাদের মধ্যে পায়ে-হাঁটা পথের একটা চিহ্নমাত্ত আছে, এই ভয়ানক পথে হীরা সিং তাহার তু-চাকার গাড়ীর ক্ষুদ্র লঠনের আলোকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। পথে চলিতে ভারতীর সহস্রবার মনে হইতে লাগিল দে ভাল করে নাই, ভাল করে নাই। এই ভীষণ স্থানে আসিয়া দে ভাল করে নাই। অন^{্ন}কাল পরে তাহারা একটা জীর্ণ ভগ্ন অট্টালিকায় আদিয়া পৌছিল, অল্বকারে তাহার • আভাসমাত্র দেখিয়াই ভারতী বুঝিল ইহা বছদিন পরিত্যক্ত একটা চাউঙ্ । কোন স্বদুর স্বতীতে বৌদ্ধ-শ্রমণগণ এখানে বাস করিতেন সম্ভবতঃ, কোথাও একটা লোকালয় পৰ্যান্ত ইহার কাছাকাছি নাই।

এত্র উ ভার্ড বাড়ী, এত টুকু আলো নাই, মাহুষ নাই, মাহুষের চিহ্ন পর্যান্ত লুপ্ত হইয়াছে—নরজা জানালা চোরে চুবি করিয়া লইয়া গেছে,— স্থ্যুধের। ঘরে চুকিতেই বার্ড ও চামিচিকার ভয়ানক গল্প ভারতীর দম আটক ইয়া আদিল,—তাহারই মধ্যে দিয়া পথ, বোধ করি কত যে বিষধর সূপ্তথায় আশ্রম লইয়া আছে তাহার ইয়ন্তা নাই।

মন্ত হল-খবৈর এককোণে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। কাঠের সিঁড়ির মাঝে মাঝে কাঠ নাই, এই দিয়া ভারতী হীরার হাত ধরিয়া ছিতলে উরিয়া স্মাথের বারান্দা পার হইয়া এতক্ষণে এত হুংধের পরে নিদিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হুইল। ঘরের মধ্যে চাটাই পাতা, একধারে গোটা ছুই মোমবাতি জনিতেছে, এবং তাহারই পার্বে সভানেত্রীর আসনে বসিয়া স্থমিত্রা। অপর প্রান্তে ভাক্তার বসিয়া ছিলেন, তিনিই সম্মেহ কঠে ভাকিয়া কহিলেন, এস ভারতী আমার কাছে এদে বোস।

অজানা শকায় ভারতীর বৃক্কের মধ্যে গুরু গুরু করিয়া উঠিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, কিন্তু একটুথানি থেন জ্বত পদেই সে কাছে গিয়া ভাক্তারের বৃক্ ঘেদিয়া বদিয়া পড়িল। ভাহার কাঁধের উপর বাঁ হাতথানি রাথিয়া থেন তিনি নিঃশব্দে ভাহাকে ভরদা দিলেন। হীরা দিং দরে চুকিল না; দাবের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। ভারতী চাহিয়া দেখিল যাহারা বদিয়া আছে পাঁচ ছয় জনকে সে একেবারেই চেনে না। পরিচিতের মধ্যে ভাক্তার ও স্থমিত্রা বাতীত রামদাদ ভলওয়ারকর ও কুঞ্চ আইয়ার। একজন ভীবণাকৃতি লোককে সর্বার্থেই চোথে পড়ে— পরণে ভাহার পেরুয়া রঙের আলথালা এবং মাথায় স্থরহং পাগড়ী। মুখ-খানা বড় হাঁড়ির মত গোলাকার এবং দেহ গণ্ডারের মত স্থল, মাংসল ও ক্রুপ। ভাঁটার মত চোথের উপর ক্রুর চিহ্নমাত্র নাই, কঠিন শলাব্ধ মত গোঁকের রোম বোধ করি দূর হইতে গণিয়া বলা যায়, রঙ্ ভামার মত, লোকটা যে আনার্য মোঞ্চল জাভীয় দৃষ্টিপাত মাত্র ভাহাতে সংশয়

থাকেনা। এই বীভংস ভন্নানক লোকটার প্রতি ভারতী চৌঞু তুলিয়া চাহিতেই পারিলনা। মিনিট ছুই সমস্ত ঘরটা একেবারে তক হইয়া রহিল, তখন স্থমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, ভারতী, তোমার মদের ভাব আমি জানি, তাই তোমাকে ডেকে এনে ছুঃখ দেবার আমার ইছাই ছিল না, কিন্তু ডাক্তার কিছুতেই হ'তে দিলেন না। অপূর্কবাব কি

ভারতীর নিভৃত হৃদয়ে এম্নিই কি খেন একটা তাহাকে সারাদিন ধরিয়া বলিতেছিল। তাহার কণ্ঠ শুদ্ধ মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শুধু সে নীরবে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল।

স্থানি কহিলেন, বোধা কোম্পানী বানদাদকে আজ ভিদ্মিদ্ করেছে। অপুর্বরও দেই দশা হোতো শুধু পুলিশ কমিশনাবের কাছে আমাদের সমস্ত কথা অকপটে ব্যক্ত করেই তাঁর চাকরিটা বেঁচেছে। মাইনে ত কম নয়, বোধ হয় পাঁচশ।

বামদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা।

স্থমিতা কহিলেন, শুধু এই নয়। পথের-দাবী যে বিজোগীর দল, এবং আমরা যে লুকিয়ে পিশুল রিভলবার বাথি সে সংবাদও তিনি গোপন করেন নি। এর শান্তি কি ভারতী ?

সেই ভীষণাকৃতি লোকটা গৰ্জন করিয়া উঠিল, ডেথ়্া

্ৰতক্ষণে ভারতী নির্নিষেষ ছই চক্ তাহার মুখের প্রতি তুলিয়া স্থির হইয়া বহিল।

রামদাস কহিল, সব্যসাচীই যে ভাক্তার এ থবর তা জানে। হোটেলের ঘরের মধ্যেই তাঁকে ধরা যেতে পারে অপূর্ববাব এ কথা জানাতেও ক্রটী করেন নি। এমন কি, খ্যামি ইতিপূর্বে যে পোলিটিক্যাল অপরাধে বছর ছই জেল থেটেচি,—তাও।

স্থমিতা কহিলেন, ভারতী, ডাক্তার ধরা পড়লে তার ফল কি জাূনো ?

কাঁসি। °তাঁ'বদি না হয়, ট্রান্সপোর্টেশন্! জেন্টেল্মেন্! এ অপরাধের কি শান্তি আপনারা অন্তমোদন করেন ?

স্কলে সমস্বরে কহিল, ডেথ ভারতা তোমার কিছু বল্বার আছে ?

ভারতী কথা কহিতে পারিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল তাহার বলিবার কিছু নীই।

দেই ভয়ন্বর লোকটা এবার বাদলায় কথা কহিল। উচ্চারণ শুনিয়া বুঝা গেল সে চটুগ্রাম অঞ্লের মগ। বলিল, এক্সিকিউশনের ভার আমি নিলাম। আমি কিন্তু গুলি-গোলা, ছুবি-ছোরা বুঝিনে। এই আমার শুলি এবং এই আমার গোলা! এই বলিয়া দে বাদের মন্ড জুই ধাবা মুঠা করিয়া শুন্তে উথিত করিল।

কৃষ্ণ আইয়ার দাবের দিকে চাহিয়া হীরা বিংকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, বাগানের উত্তর কোণে একটা শুক্নো কৃয়া আছে—একটু বেশি মাটি চাপ দিয়ে কিছু শুক্নো ডাল পালা ফেলে দেওয়া চাই। গন্ধ নাবার হয়।

হীরা সিং মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, কোনরূপ ক্রটি হইবে না। তলওয়ারকর কহিল, বাবুজিকে তাঁর দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়ে দেওয়া হোক্।

সমবেত জ্বির সাহাযো অপূর্ব্বর অপরাধের বিচার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সমাধা ছইয়া গেল। বিচারকের রাম ঘেমন সংক্ষিপ্ত তেম্নি প্রজার মত জটিলতা কোথাও নাই। ভারতী সমস্তই শুনিল, কিন্তু তাহার কান ও বৃদ্ধির মাঝধানে কোথায় একটা হুর্ভেত প্রাকার দাঁড়াইয়াছিল, বাহিবের বস্তু ঘেন কিছুতেই সেটা ভেদ করিয়া আর ভিতরে পৌঁচাইতে পারিতেছিল না। তাই, গোড়া ইইতে শেষণ পর্যান্ত যে-কেছ কথা কহিতেছিল তাহারই মুখের প্রতি ভারতী বাাকুল জিজাস্থ চোধে নির্ব্বোধের মত চাহিয়া দেখিতেছিল। এইটুকু মাত্র সে

হানমন্দম করিমাছিল, অপুর্ব্ধ গুরুতর অপরাধ করিয়াছে, এবং এই লোকগুলি তাহাকে বধ করিতে কতসকল্প হইয়াছে। এদেশে "জীবন তাহার সকটাপন্ধ। কিন্তু এ সন্ধট যে কিন্তুপ আসন্ধ হইয়াছে, দে তাহার কিছুই বুঝে নাই। হুমিত্রার ইন্দিতে একজন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং মিনিট হুই পরে যে দৃশু ভারতীর চোধে পড়িল তাহা অতি বড় হুংমপ্রের অতীত। সেই লোকটা অপুর্ব্বকে লইয়া ঘরে চুকিল, তাহার হুই হাত পিঠের দিকে দক্ত করিয়া দড়ি দিয়া বাঁধা, এবং কোমর হইতে মন্ত ভারি একথন্ত পাথর ঝুলিতেছে। মুহুর্ভের জন্য হৈতন্ত হারাইয়া ভারতী ডাক্তারের দেহের উপর চলিয়া পড়িল। কিন্তু সকলের দৃষ্টি তথন অপুর্ব্বর প্রতি নিবদ্ধ ছিল বলিয়াই শুধু একজন ভিন্ন এ থবর আর কেই জানিতে পারিল না।

ভারতী এথানে আদিবার পূর্দেই অপূর্বর এজাহার লওয়া শেব হইয়া সিয়াছিল। সে অস্বীকার কিছুই করে নাই। আফিসের বড় সাহেব ও পূলিশের বড় সাহেব, এই ছুই সাহেবে মিলিয়া তাহার নিকট হইতে সমস্ত তথাই জানিয়া লইয়াছে তাহা সে বলিয়াছে, কিছু কিসের জন্ম বে, দলের এবং দেশের এত বড় শক্ততা সাধন করিল তাহা সে এখনও জানে না।

আজ বেলা বারোটার মধ্যেই রামদাস এ সম্বাদ স্থমিতার কর্ণগোচর ক্ষের। দণ্ড স্থির হইয়া যায়, এবং যে উপায়ে অপৃর্ককে হস্তগত করা হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে এইজ্লপ—

আফিসের ছুটির পরে আছ অপূর্ব্ব হাঁটিয়া বাসায় শংকত সাহদ করিবে না তাহা নিশ্চম অনুমান করিয়া তাহাদের ভাড়াটে গাড়ীখানা বীরার সাহায্যে আফিসের গেটের কাছে রাখা হয় এই ফাঁদে অপূর্ব্ব সহজেই পা দেয়। কিছুদ্র আশিয়া গাড়োয়ান জানায় যে, মন্ত একটা রোলার ভাজিয়া গলির মোড় বন্ধ হইয়া আছে, ঘুরিয়া যাইতে হইবে।

অপূর্ব স্বীকার করে। ইহার পরেই বোধ হয় সে অন্তমনক হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ঘণ্টাথানেক পরে যথন তাহার চৈতন্ত হয়, তথন হীরা সিং গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পিন্তল দেখাইয়া ভাহাকে অনায়ানে এখানে লইয়া আসে।

স্থমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, অপূর্কবার আমরা আপনাকে ডেখ্ দেন্টেন্স দিলাম। আর কিছু আপনার বলার আছে ?

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু তাহার মূথ দেখিয়া মনে হইল দে কিছুই বুঝে নাই।

ডাব্রুবার এতক্ষণ কোন কথাই প্রায় বলেন নাই, পিছনে চাহিয় কহিলেন, হীরা, তোমার পিন্তলটা কই ?

হীরা সিং ইপিতে স্থমিত্রাকে দেখাইয়া দিল, ডাক্তার হাত বাড়াইয়া বলিলেন, পিন্তলটা দেখি স্থমিত্রা !

স্থমিত্র। বেন্ট হইতে খুলিয়া ডাক্তারের হাতে দিলেন। ডাক্তার জিজ্ঞাস। করিলেন, আর কারও কাছে পিন্তন কিথা বিভল্ভার আছে ?

আর কাহারও কাছে ছিল না তাহা সকলেই জানাইল। তথন স্থমিতার পিন্তল নিজের পকেটের মধ্যে রাধিয়া ডাক্তার একটুথানি হাসিয়া কহিলেন, স্থমিত্রা, তুমি বল্লে ডেথ সেন্টেন্স আমরা দিলাম। কিন্তু ভারতী ত দেয়নি।

স্থমিত্রা এক মূহুর্ত্ত ভারতীর মূধের প্রতি চাহিয়াদ্চ কঠে কহিলেক্ট্র-ভারতী দিতে পারে না।

ভারতী কথা কহিল না, এই কঠিনতম প্রশ্নের উত্তরে পে শুধু উপুড় হুইয়া পড়িয়া ডাক্তাবের ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল।

ভাক্তার তাহার মাধার উপর একটা হাত রাধিয়া কহিলেন, অপুর্কি-বাবু যা' করে ফেলেছেন দে আর ফিরবে না—তার ফলাফল আমাদের নিতেই হবে। শান্তি দিলেও হবে, না দিলেও হবে। কিন্তু আমি বলি
তাতে কাজ নেই—ভারতী এঁর ভার নিন্। এই ফুর্বল মান্ত্রটিকে
একটু মজবুত করে গড়ে তুলুন। কি বল স্থমিতা ?

স্থমিতা কহিলেন, না।

স্কলে একদঙ্গে বলিয়া উঠিল, না।

সেই কুদর্শন লোকটাই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক আফ্রালন করিল। সে তাহার থাবা-যুগল শৃত্তে তুলিয়া ভারতীকে ইন্দিত করিয়াই কি একটা বলিয়া ফেলিল।

স্থমিতা কঠিন কঠে কহিলেন, আমরা দকলে একমত। এতবড় অন্তায় প্রশ্রের আমাদের দমন্ত ভেঙে-চুরে ছত্তক হয়ে যাবে।

ডাক্তার বলিলেন, যদি যায় ত উপায় কি ?

স্থমিতার শক্ষে সংস্থেই পাঁচ সাত জন গজ্জিয়া উঠিল, উপায় কি গু দেশের জন্ম, স্বাধীনতার জন্ম, আমরা কিছুই মানবোনা। আপনার একার কথায় কিছুই হতে পারবেনা।

গর্জন থামিলে ডাকার উত্তর দিলেন। এবার তাঁহার কণ্ঠন্বর আশর্ষ্ট্য রকমের শাস্ত ও মৃত্ শুনাইল। তাহাতে উৎসাহ বা উত্তেজনার বাষ্পও ছিলনা, বলিলেন, স্থমিরা, বিলোহে প্রশ্রম দিখোনা। তোমবা ত জানো, আমার একার মত ভোমাদের একশ জনের চেয়েও বেশি ম্টিন। সেই ভয়ন্ব লোকটাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বজেল্র, তোমার ঔদ্ধত্যের জন্ম বাটাভিয়াতে একবার আমাকে তুমি শাস্তি দিতে বাবা করেছিলে। দিতীয়বার বাধ্য করেনা।

ভারতা মৃথ তুলে নাই, তথনও তেমনি পড়িয়াছিল। কেন্ধ তাহার স্কলেহ ধর্ থর করিয়া কাঁপিতেছিল। পিঠের উপর স্লেহস্পর্শ ব্লাইয়া তেমনি পহজ গলায় কহিলেন, ভয় নেই ভারতী, অপৃথ্বকে আমি অভয় দিলাম। ভারতী মুথ তুলিল না, ভবদাও পাইল না। তাঁহার দক্ষিণ হত্তের স্থানীর্ঘ সক্ষ সক্ষাঙুলগুলা নিজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, কিন্তু ওঁরাত অভয় দিলেন না।

ভার্তীর কহিলেন, সহজে দেবেও না। কিন্তু একথা ওরা বোঝে বে, আমি যাকে অভয় দিলাম তাকে স্পর্শ করা যায় না! একটু হাদিয়া বলিলেন, ভাল থৈতে পাইনে ভারতী, আধপেটা থেয়েই প্রায় দিন কাটে,—তবুও ওরা জানে এই ক'টা সক আঙুলের চাপে আজও ব্রেক্তের অতবড় বাঘের থাবা ওঁড়ো হয়ে যাবে! কি বল ব্রজেক্ত প

চট্টগ্রামী মর্গ ক্ষালো করিয়া নীরব হইয়া রহিল। ডাব্ডার কহিলেন, কিন্তু অপূর্ব্ব যেন না আর এখানে থাকে। ও দেশে যাক্। অপূর্ব্ব ট্রেটর নয়, অদেশকে ও সমস্ত ক্ষর্য় দিয়ে ভালবাসে কিন্তু অধিকাংশ,—থাক্, স্বজাতির নিন্দা আর কোরব না,—কিন্তু বড় দুর্ব্বল। ওকে মজ্বুত করবার ভার ভোমাকে দিলাম সভ্য, কিন্তু আমার ভ্রমা নেই ভারতী। বাড়ী ফিরে গিয়ে ওর আজকের কথা, তোমার কথা, কোনটা ভূল্ভেই বেশি সময় লাগ্বে না। যাক্, সে পরের কথা। আপাততঃ, আমরা সভানেত্রীকে অন্তরোধ করতে পারি আজকের মড সভাভঙ্ক করা হোক। এই বলিয়া তিনি স্থমিত্রার প্রতি চাহিলেন।

স্থমিত্রা তাঁহাকে কখনো তুমি, কখনো আপনি বলিয়া সম্প্রানে কথা কহিত, এখন সেই ভাবেই কহিল, অবিকাংশের মত যেখানে ব্যক্তির বিশেষের গায়ের জ্বোরে পরাভূত হয়, তাকে আর যাই বলুক সভা বলে না। কিন্তু এই নাটক অভিনয় করাবারই যদি আপনার স্কৃষ্ট্র ছিল প্রকাল্পে জানাননি কেন ?

ভাক্তার কহিলেন, না হলেই ছিল ভাল, কিন্তু অবস্থাবিশেষে নাটক • যদি হয়েও থাকে স্থমিত্রা, অভিনয়টা যে ভাল হয়েছে তা' তোমাদের স্থীকার করতে হবে।

রামদাস কহিল, এরকম যে হতে পাবে আমার ধারণা ছিল্টা। ভাক্তার বলিলেন, বন্ধুত জিনিসটা যে এম্নি কণভদুর সে ধারণাই কি ভোমার ছিল তল প্রাবেশর । অবচ, এমন সত্যও জগতে ত্লভি।

কৃষ্ণ আইয়ার কহিল, বর্ণার এগক্টিভিটি আমাদের উঠলো। এখন পালাতে হবে।

ভান্তার বলিলেন, হবে। কিন্তু সময় মত স্থান ভাগে করা এবং এগ্রাক্টিভিটি ভাগে করা এক বস্তু নয় আইয়ার। দীর্ঘকাল কোথাও নিশ্চিত্ত হয়ে বস্তে যদি না পাই, ভার জন্তে নালিশ করা আনাদের সাজেনা। এই বলিয়া তিনি ভারতীকে ইন্ধিত করিয়া উঠিগা দাঁড়াইয়া কহিলেন, হীরা বিং, অপ্র্বাব্র বাঁধন খুলে দাও, চল, ভারতী, ভোমাদের একটু নিরাপদে পৌছে দিয়ে আসি।

হীরা দিং আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইলে স্থমিতা কঠিন কঠে কহিলেন, অভিনরের শেষ অঙ্কে আনন্দে হাততালি দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু এ নতুন নয়। ছেলেবেলায় কোথায় একটা উপতাসে যেন পড়েছিলাম। কিন্তু একটুথানি যেন বাদ বইল। যুগল-মিলন আমাদের সম্মুখে হয়ে গেলে অভিনয়ে আর কোথাও থুঁত থাক্তো না। কি বল ভারতী ?

ভারতী লজ্জায় মরিয়া গেল। ডাক্তার কহিলেন, লজ্জা পাবার এতে
প্রকৃত্বই নেই ভারতী। বরক, আমি কামনা করি অভিনয় সমাপ্ত করবার
মালিক যিনি ভিনি যেন একদিন কোথাও এর খুঁত না রাথেন। পকেট
হইতে ফুটান্তার পিন্তলটা বাহির করিয়া তাহার কাছে াইয়া দিয়া
বলিলেন, আমি এদের পৌছে দিতে চল্লাম, কিন্তু ভ্র নেই, আমার
কাছে আর একটা গাদা পিন্তল রইল। ব্রজেক্রের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া
দহাত্তে কহিলেন, তোমরা ত স্বাই ভাষালা করে বল্তে, অন্ধকারে
আমি প্যাচার মৃত দেখতে পাই—আজ যেন কেউ দে কথা ভূলোনা।

এই বিলিয়া তিনি একটা প্রচ্ছন্ন ভয়ন্বর ইন্দিত করিয়া ভারতী ও অপুর্বাকে লইয়া বাহির হইতে উত্তত হইলেন।

স্থমিতা অকমাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, ফাঁসির দড়িট। কি নিজের হাতে গগাঁয় না পরলেই হত না ?

ভাক্তার হাদিয়া কহিলেন, সামাত একটা দড়িকে ভয় কর্লে চল্বে কেন স্থানিআ ? •

কোন একটা কার্য্যের পূর্বের্ব এই মান্ত্র্যটিকে মৃত্যুর ভয় দেপাইতে যাওয়া থে কত বড় বাহুল্য ব্যাপার তা শ্বরণ করিয়া স্থমিত্রা নিজেই লজ্জিত হইল, কিন্তু ভংক্ষণাং ব্যাকুল কঠে বলিয়া উঠিল, সমস্ত ত ছত্রভক্ষ হয়ে গেল, কিন্তু আবার কথন দেখা হবে ৪

ডাক্তার বলিলেন, প্রয়োজন হলেই হবে।

সে প্রয়োজন কি হয় নি ?

হয়ে থাক্লে নিশ্চয়ই দেখা হবে। এই বলিয়া তিনি অপূর্ব্ব-ভারতীকে দক্ষে করিয়া সাবধানে নীচে নামিয়া গেলেন।

থে গাড়ী ভারতীকে আনিয়াছিল তাহা অপেঞা করিতেছিল। স্থানিদ্রা হইতে গাড়ওয়ান প্রাভূকে তুলিয়া ইহাতেই তিনজনে যাজা করিলেন। বহুক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া এইবার ভারতী কথা কহিল। জিজ্ঞানা করিল, দালা, আমবা কোথায় যাচ্চি ?

অপূর্কবার্ব বাসায়,—এই বলিয়া ভাক্তার গাড়ী হইতে মুথ বাড়াইয়া অন্ধকারে যতদ্ব দৃষ্টি যায় দেখিয়া লইয়া স্থির হইয়া বসিলেন। মাইল ছুই নি:শব্দে চলার পরে গাড়ী থামাইয়া ভাক্তার নামিতে উ্লুক্ত হইলে ভারতী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, এখানে কেন ?

ভাক্তার বলিলেন, এইবার ফিরি। ওঁরা অপেক্ষা করে আছেন, একটা ।
বোঝা-পড়া হওয়া ত চাই!

বোঝা-পড়া ? ভারতী আকুল হইয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া

কহিল, সে কিছুতেই হতে পার্বে না। তুর্মি সঙ্গে চল। ক্রিন্ত কিঞ্চা উচ্চারণ করিয়া দে স্থমিত্রার মতই অপ্রতিভ হইল। কারণ ইহার বলা মানেই স্থির করিয়া বলা। এবং সংসারের কোন ভয়ই তাঁহাকে নিরগ্ধ করিতে পারিবে না। তথাপি ভারতী হাত ছাড়িয়াও দিলনা, ধীরে ধীরে কহিল, কিন্তু ভোমাকে দে আমার বড় দরকার দাদা!

সে আমি জানি। অপুর্ববার, আপনি কি পরশুর জাহাতে বাড়ী থেতে পারবেন না ?

অপূর্ব্ব কহিল, পার্বো।

ভারতী হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, 'দাদা, এখনই আমাকে বাসায় থেতে হবে।

ডালার ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিলেন, না। তোমার কাগজ-পত্র, তোমার পথের-দাবীর খাতা, তোমার পিন্তল-টোটা সমস্তই এতক্ষণে নবতারা সরিয়ে নিয়ে পেছে। ভোর নাগাদ খানা হল্লাদী হবে,— আর্টিষ্ট স্বয়ং পশরীরে,—তার ধেনো-মদের বোতল, আর তার সেই ভাঙা বেহালাখানা—অপ্রবার, আপনার দে বেহালাটার ওপর একটু দাবী আছে, না? এই বলিয়া একট্থানি হাসিয়া কহিলেন, এ ছাড়া ভ্যানক কিছু অংব পুলিশ শাহেবের হাতে পড়বে না। কাল নটা দশটা আন্দাজ বাসায় কিরে রাধা-বাড়া খাওয়া-দাওয়া সেরে বোধ করি একট্থানি ঘুম দেবারও সময় পাবে ভারতী। রাত্রি ছটো তিনটে নাগাদ দেখা পাবে—কিছু খাবার-দাবার রেখো।

ভান্দুরী অবাক্ ইইয়া বহিল। মনে মনে বলিল, নান একাস্ত সন্ধাৰ্গ নাইইলে কি এই মরণ-দজে কেহ দক্ষে আদিতে আহত ? মুখে কহিল, তোমার চোগে কিছু এড়ায় না, তুমি সকলের ভাল-মন্দুই চিস্তা কর। সংসাবে আমার আপনার কেউ নেই, তোমার পথেব-দাবী থেকে আমাকে বিদায় দিওনা দাদা। অন্ধকরের মধ্যেই 'উল্কার বারদার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ভগবানের কাজ থেকে বিদায় দেবার অধিকার কারও নেই, কিন্তু এর ধারা ভোমাকে বদলে নিতে হবে।

ভারতী कहिल, তুমিই বদলে দিয়ো।

ডাক্তার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, সহসা ব্যগ্র হইয়াবলিলেন, ভারতী, আর আমার সময় নেই, আমি চল্লাম। এই বলিয়া অন্ধকার পথে মুহুর্ত্তে অদৃশ্য হইয়া পেলেন।

(()

গাড়ী চলিবার উপক্রম করিভেই ভারতী অপূর্বর বাদার ঠিকানা বলিয়া দিতে মুথ বাড়াইয়া কহিল, দেখো গাড়োয়ান ত্রিশ নম্বর—

তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, জাই নো— জাই নো।

গাড়ীর পরিদর ছোট বলিয়া ছুজনে ঘেঁদাঘেঁদি বিদ্যাছিল, গাড়োয়ানের মুখের ইংরাজী কথায় অপূর্দ্ধর দমন্ত দেহ যে শিহরিয়া উঠিল ভারতী তাহা স্পষ্ট অফুভব করিল। ইহার পরে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ঘড়র ঘড়র, ছড়র ছড়র করিয়া ভাড়াটে গাড়ী চলিতেই লাগিল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন কথাই ইইল না। অন্ধকার নিঃশন্ধ নিশীথে গাড়ীর চাকা ও পথের পাথরের সংঘর্ষে যে কঠোর শন্ধ উঠিতে লাগিল, তাহাতে অপূর্দ্ধর দর্দ্ধাদ্ধে কণে কণে কগৈ। দিয়া কেবলই ভয় ইইতে লাগিল পাড়ার কাহারও ঘূম ভাঙ্গিতে আর বাকি থাকিবেনা, এবং সূহরের সমন্ত পুলিশ ছুটিয়া আদিল বলিয়া। কিন্তু কেন্দ্র্পী ছুটিয়া ঘটিল না, গাড়ী আদিয়া বাসার দরজায় থামিল। ভারতী ভিতরে ইইতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া অপূর্দ্ধকে নামিতে ইঞ্জিত করিয়া শিল্পত ভাহার পিছনে পিছনে নামিয়া আদিয়া মুহক্তে জিজ্ঞায়া করিল, কভ ভাড়া ?

পাড়োয়ান একটুথানি হাসিয়া কহিল, নঁটু এ পাই। প্রক্ণেই বাস ছই মাথা নাড়িয়া বলিল, গুড় নাইটু টু ইউ! এই বনিনা গাড়ী হাঁকাইয়া দিয়া সোজা বাহির হইয়া পেল।

ভারতী ব্রিজ্ঞাসা করিল, তেওয়ারী আছে ত ? আছে।

উপরে উঠিয় হারে করাঘাত করিয়া অপূর্ব তেওয়ারীর ঘুম ভাঙ্গাইল; কপাট খুলিয়া তেওয়ারী দীপালোকে প্রথমেই দেখিতে পাইল ভারতীকে। কাল অপূর্ব বাসায় কিরিয়াছিল প্রায় ভোরবেলায়, আজ কিরিয়াছে রাজি শেষ করিয়া। সঙ্গে আছে ভারতী। তাই ব্রিতে তেওয়ারীর বাকী কিছুই বহিল না; ক্রোধে সর্বাঞ্চ জলিতে লাগিল এবং একটা কথাও না কৃহিয়া দে ক্রভবেগে নিজের বিছানায় গিয়া চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। এই মেয়েটকে তেওয়ারী ভালবাসিত। একদিন ভাহাকে আসয় মৃত্যুম্ব হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া পুষ্টান হওয়া সত্তেও মনে মনে শ্রন্ধা করিত। কিন্তু, কিছু দিন হইতে ব্যাপার ষেরপ দাড়াইয়াছিল, ভাহাতে অপূর্বর সম্বন্ধে নানা প্রকার অসম্ভব কৃষ্টিস্তা ভেওয়ারীর মনে উঠিতছিল,—এমন কি জাতিনাশ পর্যন্তও। দেই সর্ব্রনাশের প্রকট মুর্ভি আদ্ম যেন ভেওয়ারীর মানসপটে একেবারে মুন্তিত হইয়া গেল। ভাহাকে এমন করিয়া শুইয়া পড়িতে দেখিয়া কেবল অভ্যাসবশত্তই অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, লোর দিলিনি তেওয়ারী গ

তাহাঁক মুৰ্জাহত উদ্মান্ত চিত্ত লক্ষ কিছুই করে ন[া]্র কিছ লক্ষ করিয়াছিল ভারতী। দে-ই তাড়াতাড়ি জবাব দিল, আমি বন্ধ কেবে দিক্তি।

অপূর্ব শোবার ঘবে আদিয়া দেখিল, খাটের উপর শ্যাতেমনি শুটানো রহিয়াছে, পাতা হয় নাই। বস্ততঃ, বারান্দায় বদিয়া পথ চাঁহিয়া থাকিতেই আন্ধ তেওয়ারীর সমত সন্ধাটা গিয়াছে, বিছানা করার কথা মনেও পটুড় নাই। কিন্তু সে উত্তর দিবার পূর্বেই ভারতী রাজ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি আরাম কেদারাটায় একটুখানি বস্থন, আমি এক মিনিটে সব ঠিক করে দিচিট।

চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া অপুর্ব পুনশ্চ ডাকিল, এক পেলাস জল দে তেওয়ারী

তাহার পাশের টুলের উপরেই থাবার জলের কুঁজা ও গেলাস ছিল, বিছানা পাতিতে পাতিতে তাহা দেখাইয়া দিয়া ভারতী বলিল, ঘুমস্ত মাহ্যকে আর কেন তুল্বেন অপূর্ধবার, আপনি নিজেই একটু চেলে নিন।

অপূর্ক হাত বাড়াইয়া কুঁজাটা তুলিতে পিয়া তুলিতে পারিল নাই তথন উঠিয়া আদিয়া কোন মতে জল গড়াইয়া লইয়া এক নিঃখাদে তাহা পান করিয়া পুনরায় বদিতে ঘাইতেছিল, তারতী মানা করিয়া কহিল, আর ওথানে না, একেবারে বিছানায় ভ্রেপেড়ন।

অ্পূর্ব্ব শান্ত বালকের তায় নি:শবে আদিয়া চোথ বুজিয়া শুইয়া...
পড়িল। ভারতী মণারী ফেলিয়া গারগুলা ভাল করিয়া গুজিয়া দিতেছিল,
অপূর্ব্ব হঠাৎ জিজ্ঞাদা করিল, তুমি কোথায় শোবে ?

আমি ? ভারতী কিছু আশ্চধ্য হইল। কারণ, এরপ ঘটনা ন্তনও নম্ম, এবং এ ঘরের কোথায় কি আছে তাহাও তাহার অবিদিত নয়। এই অনাবশ্যক প্রশ্নের উত্তরে সে শুরু আরাম চৌকিটা দেশাইয়া দিয়া বলিল, সকাল হতে আর ঘণ্টা চুই মাত্র দেৱি আছে। ঘুমেন্।

অপূর্ব হাত বাড়াইয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, না ওথানে নয়, তুমি আমার কাছে বোদ।

আপনার কাছে ? বাস্তবিকই ভারতীর বিশ্বমের অবধি রিথিল না। অপুর্বর আর যাহাই হোক, এ দকল ব্যাপারে কখনও আত্মবিশ্বত হইত না। এমন কতদিন কত উপলক্ষেই ত তার্গারা একঘরে রাক্তি যাপনি করিয়াছে, কিন্তু মর্য্যাদাহানিকর একটা কথা একটা ইঞ্চিতও কোন দিন তাহার আচরণে প্রকাশ পায় নাই।

অপৃধ্ব কহিল, এই দেখ এরা আমার হাত ভেঙে দিয়েচে। 'কেন
তুমি এদের মধ্যে আমাকে টেনে আন্লে ? ভাহার কথার শেষ দিকটা
অকস্মাং কালায় কন্ধ হইয়া গেল। ভারতী মশারীর একটা দিক তুলিয়া
দিয়া ভাহার কাছে বিলিল, পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বহুক্ষণ ধরিয়া শক্ত
বাঁধনের ফলে হাতের স্থানে স্থানে কালশিরা পড়িয়া ফুলিয়া আছে। চোথ
দিয়া ভাহার কাল পড়িভেছিল, ভারতী আঁচল দিয়া ভাহা মুছাইয়া লইয়া
সাহস দিয়া বলিল, কিচ্ছু ভয় নেই, ভোয়ালে ভিজিয়ে আমি ভাল করে
জড়িয়ে দিছি, তু এক দিনেই সমন্ত ভাল হয়ে যাবে। এই বলিয়া দে
উঠিয়া সিয়া স্লানের ঘর হইতে একটা সামছা ভিজাইয়া আনিল, এবং
সমন্ত নীচের হাভটা বাঁধিয়া স্লিয়কণ্ঠে কহিল, একটু ঘুমোবার চেটা
কক্ষন, আমি আপনার মাধায় হাত বুলিয়ে দিছি। এই বলিয়া দে
গীয়ে মীয়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

অপূর্ব অঞ্বিকৃত-স্বরে বলিল, কাল জাহাজ থাক্লে আমি কালই চলে থেতুম।

ভারতী কহিল, বেশ ত, পরশুই যাবেন। একটা দিনের মধ্যে আপনার কোন-অমন্ধল হবে না।

অপূর্ব কণকাল নীরব থাকিয়া কহিতে লাগিল, গুরুজনের কথা না শুন্লেই এই-দূব ঘটে। মা আমাকে পুনঃ পুনঃ নিষেব করেছিলে

মা বুঝি আপনাকে আদ্তে দিতে চান্নি ?

্না, একশ বার মানা করেছিলেন, কিন্তু আমি শুনিনি। তার ফল হল এই যে, কতকগুলো ভয়ানক লোকের একেবারে চিরকালের জয়ে বিষ-দৃষ্টিতে পড়ে রইনুম। সে বা হবার হবে, ছগা ছগা বলে পরশু একবার জাহাজে উঠ্তে ধারলে হয়। এই বলিয়া সে সহসা দীর্গখাস মোচন করিল। বিস্তু সেই সঙ্গে যে ইহা অপেক্ষাও শতগুণ গভীর নিংখাস আর একছনের হৃদয়ের মূল পর্যান্ত নিংশমে তরদ্বিত হইয়া উঠিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। আর একটা দিনও যেন না অপূর্ব্ধর বিলম্ব ঘটে, হুগা হুগা বলিয়া একবার সে জাহাজে উঠিতে পারিলে হয়! বর্মায় আসা তাহার সর্বাংশেই বিফল হইয়াছে, বাড়ী গিয়া এ দেশের জন কয়েকের বিষ-দৃষ্টির কথাই শুধু তাহার চিরদিন অরণে থাকিবে, কিন্তু সকল চক্ষ্র অন্তরালে একজনের কুন্তিত দৃষ্টির প্রতি বিন্দু হইতেই যে নীরবে অমৃত ঝরিয়াছে, একটা দিনও হয়ত, সে কথা তাহার মনে পড়িবেনা।

অপূর্ব কহিতে লাগিল, এ বাড়ীতে পা দিয়েই ভোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হল, কোটে জরিমানা পর্যান্ত হয়ে গেল যা জয়ে কখনো আমার হয়নি। এর থেকেই আমার চৈতন্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হলনা।

ভারতী চুপ করিয়াছিল, চুপ করিয়াই বহিল। অপূর্ব্ব নিজেও এক মৃহ্রত্ত মৌন থাকিয়া তাহার চুবদৃষ্টের শুত্র ধরিয়া বলিল, তেওয়ারী আমাকে বার বার সাবধান করেছিল,—বাবু, ওরা এক জাত, আমবা এক জাত, এ সব করবেন না। কিন্তু কপালে ছুর্ত্তোগ থাক্লে কে খণ্ডাবে বল ? চাক্রি সেই গেল,—পাচশ টাকা মাইনে এ বয়সে কটা লোকে পায় ? ভা'ছাড়া এ হাত আমি লোকের স্মুধে বার কোরব কি করে ?

ভারতী আন্তে আতে বলিল, ততদিনে হাতের দাগ ভাল হয়ে থাবে।
ইহার বেশি কথা মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল না। মাথায় হাত বুলাইয়া
দিতেছিল, দে হাত আর চলিতে চাহিল না, এবং এই অউান্ত সাধারণ
তুক্ত লোকটাকে দে মনে মনে ভালবাদিয়াছে মনে করিয়া নিজের কাছেই
যেন দে লক্জায় মরিয়া গেল। এ কথা দলের অনেকেই জানিয়াছে আজ
জাপুর্কর প্রাণ বাঁচাইতে গিয়া তাহাদের কাছে অপরাধী এবং

\$ 65.

স্থমিতার চক্ষে দে ছোট হইয়া গেছে, কিন্তু এই অভি তৃচ্ছ মান্ষটাকে হত্যা করিবার অদমান ও ক্ষুতা ইইতে দে যে তাহাদের রক্ষা করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া এখন তাহার গর্বে বোধ হইল।

অপূর্ব বলিল, দাগ সংজে যাবে না। কেউ জিজ্ঞাসা কণ্ণলে যে কি জবাব দেব জানিনে। কিন্তু শ্রোভার নিকট হইতে সাম না পাইয়া আপনিই কহিতে লাগিল, সকলে ভাব বে কাজ চালাতে আমি পাবলুম না। তাইত লোকে বলে, বাঙালীর ছেলেরা বি-এ, এম-এ, পাশ করে বটে, কিন্তু বড় চাক্রি পেলে রাখ্তে পারে না। আমার কলেজের ছেলেরা আমাকে ছি ছি করতে থাক্বে, আমি উত্তর দিতে পারব না।

যাহোক কিছু একটা বানিয়ে বলে দেবেন। আচ্ছা, আপনি ঘুমোন্ এই বলিয়া ভারতী উঠিয়া দাঁডাইল।

আর একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও না ভারতী ! না, আমি বড় ক্লাস্ত। তবে থাক্, থাক্। রাতও আর নেই।

ভারতী পাশের ঘরে আদিয়া দেখিল, আলোটা তথনও মিট্ মিট্
করিয়া জলিতেছে, এবং তেওয়ারী তেম্নি চাদর মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে।
জদ্বে ভাঙাগোছের একথানা ডেক্ চেয়ার পড়িয়া ছিল ভাগাতেই
আদিয়া সে উপবেশন করিল। অপুর্বর ঘবে ভাল আরাম চৌকি ছিল
কিন্ত ওই লোকটিকে স্থম্থে রাখিয়া একই ঘরের মধ্যে রাজি যাপন
করিতে আজ ভাগার অভ্যন্ত মুণা বোধ হইল। ডেক্ চেয়ার কি করিতে
মার্লি ভালার দীমা নাই। ইতিপুর্বে এই ঘরের মধ্যেই সে একাধিক
বার কঠিন ধাকা থাইয়াছে, কিন্তু আজিকার সহিত ভাগার জুলনাই
হরনা। ভারতীর প্রথমেই মনে হইল, কি করিয়া এবং কাহার জপরিশীম

ক্রণায় অপ্তর্ব স্থানিশ্বিত ও প্রত্যাসন্ধ মৃত্যুর হাত হইতে আদ্ধ রক্ষা পাইল, অথচ রাজিটাও প্রভাত হইলনা, এতবড় কথাটা দে ভ্লিয়াই গেল। তাহার পরমন্ত্র তলওয়ারকরের প্রতি, দলের প্রতি এবং বিশেষ করিয়াওই জান্তনর লোকটির প্রতি যে কি অপরিদীম অপরাধ করিয়াছে দেকথাই তাহার মনে নাই। দেখানে বড় চাকরি ও হাতের দাগটাই তাহার সমস্ত স্থান জ্ডিয়া বিদিয়াছে। দেইখানে বিদিয়া হঠাৎ ভারতীর চোধে পড়িল, স্মুথের থোলা জানালার ফার্ক দিয়া ভোরের আলো দেখা দিয়াছে। দে মৃহর্ত্তে উঠিয়া নিঃশব্দে দ্বার খ্লিল, এবং কদ্ধ্য, অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত স্থানে নাতালের নেশা কাটিয়া গেলে দে যেন করিয়া মৃথ ঢাকিয়া পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া দে ক্রতপদে দি জি দিয়া নামিয়া রান্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

(<>)

পুরদিন অপরাহুবেলায় দকল কথা, সমস্ত ঘটনা পুছাছুপুছারপে বিরত ক্রিয়া ভারতী পরিশেষে কহিল, অপূর্ববাবু যে মস্ত লোক এ ভূল আমি একদিনও করিনি, কিন্তু তিনি যে এত সামাত্ত, এত ভূচ্ছ,—এ ধারণাও আমার ছিল না।

ভারতীর ঘরে থাটের উপর বসিয়া সব্যসাচী ভাক্তার একথানা বইয়ের পাতা উন্টাইতে ছিলেন, তাহার প্রতি চাহিয়া গন্তীরমূখে কহিলেন, কিন্তু আমি জানতাম। লোকটা এত তুচ্ছ না হলে কি এতবড় ভালবাসা তোমার এত তুচ্ছ কারণেই যায় ? যাক্, বাঁচা গেল ভাই, কাকে কি ভেবে মিথ্যে হুঃথ পাচ্ছিলে বইত নয়!

ইতন্ততঃ বিশিপ্ত জিনিষ পত্র, বিশেষ করিয়া মেঝের উপরে ছড়ানো পুত্তকের রাশি চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যায় এ ঘরে ইতিপূর্ব্বে পুলিশ তদস্ত হইয়া গেছে। সেইগুলা সব গুড়াইতে গুড়াইতে ভারতী কথা কহিতে ছিল। সে হাতের কাজ বন্ধ করিয়া দবিশ্বয়ে/চোথ তুলিয়া বুলিল, তুমি তামাশা কোরচ দাদা ?

ना ।

নিশ্চয় ৷

ভাক্তার কহিলেন, আমার মত ভয়ানক লোক, যে বোমা পিন্তর্গ নিয়ে কেবল মাহুয় খুন করে বেডায়, তার মুখে তামাসা ?

ভারতী কহিল, আমিত বলিনে, তুমি মান্থৰ খুন করে বেড়াও!
ওকাজ তুমি পারোই না। কিন্তু তামাদা ছাড়া এ কি হতে পারে বলত ?
ঘণ্টা ছই তিনের মধ্যেই যে দব ভূলে গিয়ে মনে রাখ্লে শুধু হাতের দাগ
আর পাঁচশ টাকার চাকরি, তার চেয়ে অধম, ক্ষুল ব্যক্তি আর ত আমি
নিক্তে পাইনে। তুমি বল্ছিলে এ আমার মোহ। ভাল, ভাই যদি
হয়, তুমি আশীর্কাদ কর, এ মোহ আমার চিরদিনের মত কেটে যাক,
আমি সমস্ভ দেহ-মন দিয়ে ভোমার দেশের কাজে লেগে যাই।

ভাজারের ওঠাধর চাপা হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, কহিলেন, ভোমার মুখের ভাষাটা যে মোহ কাটার মতই তাতে আমার সন্দেহ নেই, কিন্তু মুখিল এই যে কঠন্বরে তার আভাসটুকু পর্যন্ত নেই। তা, সে ঘাই হোক, ভারতী, তোমাকে দিয়ে আমার দেশের কাজ কিন্তু এক ভিলও হবে না। তার চেয়ে তোমার অপূর্ববাবৃই চের ভাল। দেনা-পাওনার চূল-চেরা বিচার করতে করতে বোঝা-পড়া একদিন তোমাদের হয়ে যেতেও পারে। বরঞ্চ, তাই করণে।

ভারতী কহিল, তার মানে দেশকে আমি ভালবাস্তে পার? ্ ।
ভাজনার হাসিম্থৈ কহিলেন, অনেক পরীক্ষা না দিলে কেন্তু ঠিক
কুরে কিছুই বলা যায়না ভাই।

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহদা জোর দিয়াবলিয়া উঠিল, এই তোমাকে আত্ধ বলে রাখ্লাম দানা, সমস্ত পরীকাতেই আমি উত্তৰি হতে পাববো। তোমার কাজের মধ্যে এত সার্থ, এত সংশয়, এতবড় ক্ষততার স্থান≺নই।

তাহার টুডেজনায় ডাজার ছাসিলেন, পরে জীড়াছলে নিজের ললাটে কথাবাত করিয়া বলিলেন, হা আমার পোড়া কপাল! দেশ মানে কি বুৰোঁ বেখেচ খানিকটা মন্ত, বছ মাটি, নদু-নদী আৰু পাহাড় গ একটিমাত্র অপুর্বকে নিয়েই জীবনে ধিকার জন্ম গেল, বৈরাগী হতে চাও, আর দেখানে কেবল শত সহত্র অপুর্বাই নয়, ভার দাদারাও বিচৰণ করেন। আরে পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিসম্পতিই তো হোলো কুতন্নতা! যাদের দেবা করবে তারাই তোমাকে সন্দেহের চোধে দেখ্বে, প্রাণ যাদের বাঁচাবে, তারাই তোমাকে বিক্রী করে দিতে চাইবে। মৃচতা আর অক্বতজ্ঞতা প্রতি পদক্ষেপে ভৌমাই ছুঁচের মত বিধ্বে। এদ্ধা নেই, স্নেহ নেই, সহারুভূতিই নেই, কেউ কাছে ভাক্রেনা, কেউ দাহাব্য করতে আন্বেনা, বিষণ্য দাণের মত তোমাকে দেখে লোকে দূরে দরে যাবে। দেশকে ভালবাদার এই আ্মাদের পুরস্কার, ভারতী, এর বেশি দাবী করবার কিছু ধদি থাকে, ত সৈ শুধু পরলোকে। এতবড় ভয়ানক পরীক্ষা তুমি কিসের জ্ঞে ুদিতে যাবে, যোন্? ব্রঞ্, আশীর্ফাদ করি অপুর্ব্ধকে নিয়ে তুমি সুখী হও,—আমি নিশ্চয় জানি, তার দকল ছিবা, দর্ল সংস্থার ছাপিয়ে তোমার মূল্য একদিন তার চোধে পড়বেই পড়বে।

ভারতীর ছই চক্ জলে ভরিষা উঠিল। কিন্তু কয়েক মুছর্ভ নীরবে নতমুখে থাকিয়া প্রবল চেষ্টায় ভাষা নিবারণ করিয়া জিজ্ঞানা করিল, ভূমি কি আমাকে বিধাস করতে পারোনা বলেই কোনমতে, প্রামাকে বিদায় করে দিতে চাও দালা?

তাহার এই একান্ত দকল নিংদক্ষোচ প্রশ্নের এম্নি দোলা উত্তর বোধ হয় ভাক্তারের মূখে আদিল না, হাদিয়া বলিলেন, ভোমার মত লন্দ্রী মেয়ের মায়া কি সহজে কেউ কাটাতে পারে বোন ? . কিন্তু, কাল স্বচক্ষেই ত দেখতে পোলে এর মধ্যে কৃত লুকেগ্রুরি, কৃত হিংসে,কৃত মন্দ্রান্তিক ক্রোধ জড়িয়ে রয়েছে। ,ভোমার পানে চুইলেই মনে হয় এ স্বের জন্তে তুমি নও, এর মধ্যে টেনে এনে তেতিকে ভাল কাজ হয়ন। তুরু তোমার কাছে কাজ আলায়ের আল ক্রি। দিন আছে, বেদিন ছটি নেবার আমার তলব এসে পৌছবে।

ভারতী এবার আর তাহার চোথের জল বা িতে পারিলনা। কিন্তু তথনই হাত দিয়া মৃছিয়া ফেলিয়া কহিল, তুলিও আর এদের মধ্যে থেকোনা দাদা।

তাহার কথা শুনিয়া ভাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, এবার শিক্তিবিড় বোকার মত কথা হয়ে গেল ভারতী।

ভারতী অপ্রতিভ হইলনা, কহিল, তা' জানি, কিন্ত এরা দ্বাই যে ভয়ম্বর নিদিয়।

আর আমি ?

তুমিও ভারি নিষ্ঠুর।

স্থমিত্রাকে কি রকম মনে হল ভারতী ?

এই প্রশ্ন শুনিয়া ভারতীর মাথা হেঁট হইয় গেল। লক্ষ্যা ভারতীর দিতে সে পারিলনা, কিন্তু উত্তরের জন্ম তাগিদও আসিল না। কিছুক্ষণের জন্ম উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু এইটুর্ম মাত্র মৌনভার অবকাশ পথ দিয়া এই অত্যাশ্চয়া মান্ত্রটির স্ত্তোধিক আশ্চয়া ক্রদয়ের রহস্থাবৃত তলনেশে অক্সাথ বিত্যুৎ চমকিয়া েন। ১

কিন্তু পরক্ষণেই ভাকতার সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া ফের্নিলন।
সহসা ছেলেমাস্থের মত মাথা নাড়িয়া ত্মিগ্রুরে কহিলেন, অপূর্বকে
তুমি বড় অবিচার করেছ ভারতী। এতবড় মারাত্মক কাও এর
ভেতরে আছে সে বেচারা বোধ করি কল্পনাও করে নি। বাস্তবিক

বল্চি তোমাকে, এত ছোটা, এত হান সে কথনো নয়। চাক্রি কর্তে বিদেশে এসৈছে, বাড়ীতে মা আছে, ভাই আছে, দেশে বদ্ধুবাদ্ধব আছি, সাংগ্রামিক উন্নতি কলৈ দশজনের এক জন হবে এই তার আশা। কিবা তা শিথেচে, ভদ্রলোকের ছেলে পরাধীনতার লজ্জা সে অনুভব করে। আরো দশজন বাঙালীর ছেলের মত সত্য সত্যই সেখদেশের কল্যাণ প্রার্থনা করে। তাই তুমি বল্লে ঘখন পথের দাবীর সভ্য হও, দেশের কাজ করো, সে বল্লে বহুৎ আছা। তোমার কথা ভন্লে যে তার কথনো মন্দ হবে না এইটুকুই কেবল সে নিঃসংশয়ে বোঝে। এই বিদেশে সকল আপদে-বিপদে তুমিই তা'র একমীঞ্জ্বলম্বন। কিন্তু সেই তুমিই যে হঠাৎ তাকে মরণের মধ্যে ঠেলে দেবে দে তার কি জান্তো বল প

ভারতী অশ্র গোপন করিতে মৃথ নীচু করিয়া কহিল, কেন তুমি তাঁর জন্তে এত ওকালতী কোর্চ দাদা, তিনি তার যোগ্য নন। যে সূব কথা তাঁর মৃথ থেকে কাল শুনেচি, তারপবেও তাঁকে শ্রদ্ধা করা আর উভিত্ন নয়।

ভাজার হাসিয়া বলিগেন, অন্থচিত কাজই না হয় জীবনে একটা করলে। এই বলিয়া একট্থানি স্থিত্ত থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, তুমি ত চোখে দেখনি, ভারতী, কিন্তু আমি দেখেচি। তারা যথন ভাকে দড়ি দিয়ে বাগলে বে অবাক হয়ে বইল। তারা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এই সমস্ত বলেছ ? সে ঘাড় নেড়ে বল্লে, হাঁ। তারা বল্লে, এর শান্তি ভোমাকে মর্ভে হবে। প্রত্যুত্তরৈ সে কেবল ক্যাল্ ফ্যাল করে চেয়ে বইল। আমি ত জানি তার বিহরেল দৃষ্টি তথন কাছে শুজে বেড়াছিল্ল। তাই ত ভোমাকে আন্তে পাঠিয়েছিলাম বোন্। এখন যাই কেননা ভোমাকে সে বলে থাক্, ভারতী, এ ধাকা বোধ হয় আজও অপুরু কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

ভারতী আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, ঝর্ ঝর্ করিং কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, কেন আমাকে তুমি এই সব শোনাচ্চ দাদা ভোমার চেয়ে কারও আশকা বেশি নয়, তাঁর আরিবে কেনি বিপ্লে ভোমার চেয়ে কেউ পড়ে নি। তবুও কেবল আর্থিক ক্রিয়ে তাঁতে বাঁচাতে গিয়ে তুমি ঘরে-বাইরে শক্র তৈরি করলে।

ইস্! তাই বই কি!

ভবে কিনের জন্মে তাঁকে বাঁচাতে গেলে বলত ?

বাচাতে গোলাম অপ্রকি ? আবে ছিঃ! আমি বাঁচাতে গোলা প্রবানের এই অম্লা স্টেটিকে। যে বস্তু তোমাদের মত এই ছুটি সামান্ত নর-নারীকে উপলক্ষ করে গড়ে উঠেছে তার কি দাম আছে নিকি থে, রংগক্ষের মত বর্ষর লোকে দেব তাই নাই করে ফেল্তে— শুরু এই ভারতী, শুরু এই। নাইলে মান্তবের প্রাণের মূল্য আছে নাকি আমাদের কাছে? একটা কাণাকড়িও না! এই বলিয়া ভাতনার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ভারতী চোথ মুছিতে মুছিতে বলিল, কি হাসো দাদা. তামার হাসি দেখলে আমার গা জলে থায়। আমার এমন গৈছে করে যে তোমাকে আঁচল চাপা দিয়ে কোন বনে জন্দলে নিয়ে গিয়ে, চঁচরকাল লুকিয়ে রেথে দি। যারা ধরে তোমাকে ফাসি দেবে তুগরাই কি তোমার দাম জানে ? তারা কি টের পাবে জগতের কি সর্কানাশ তারা করলে ? নিজের দেশের লোকই তোমাকে খুনে, ভাকাত, কজাপিপাস্থ,—কত কথাই না বলে! কিন্তু আমি ভাবি, বুকের সান এত সেহ, এতঞ্জকণা নিয়ে ভূমি কেমন করে এর মধ্যে আছ!

এইবার ভাক্তার আর একদিকে চাহিয়া রহিলেন, সহরা জবাব দিতে পারিলেন না। তারপরে মুথ ফিরাইয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এখন সেই অছনে স্থান্ত হাসিটি মুথে ফুটিল না। কথা কহিলেন,

কিন্তু সৈই সহজ কণ্ঠখনে কোঞা হইতে একটা অপরিচিত ভার চালিয়া जामिन, कहिरनन, निकुद्ध पिछो कि कथरना,--जाक्ना शांक रम कथा। তোমাকে একটা সন্ত বলি। নীলকান্ত ঘোশী বলে একটি মারহাট্র। ছেলেকে প্রান্ত প্রান, কিন্তু তোমাকে দেখে পর্যন্ত কেবলি আমার ভাকেই মনে প্র। রান্তা দিয়ে মরা নিয়ে যেতে দেখুলে ভার চোখ দিয়ে জল পড়ভৌগ একদিন বাত্তে কলখোর একটা পার্কের মধ্যে আমরা তুজনে বেড়া ডিঙিয়ে আশ্রয় নিই। গাছতলার একটা বেঞ্চের উপরে গুতে গিয়ে দেখি আর একজন গুরে আছে। মাহুষের দাড়া পেয়ে দে জল জল করতে লাগুলো, চারিদিকে ভয়ানক তুর্গন্ধ বেরিয়েছে,— দেশলাই জেলে তার মুখের পানে তাকিয়েই বোঝা গেল, কলেরা। নীলকান্ত তার ভাষায় লেগে গেল। ফর্দা হয়ে আদে, বোলনা**র্ট**ে যোশী, লোকটা সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘেমন করেই হোক পেয়াদাদের দৃষ্টি ত্রভিয়ে এই বাগানটায় বয়ে গেছে, কিন্তু স্কালে তা' হথে না। ওয়ারেন্টের আদামী আমরা,—এ তো মরবেই, দঙ্গে দঙ্গে আমাদেরও যে বৈচত হবে। চল, সরি। নীলকান্ত কাঁদতে লাগলো, বললে, এ অবস্থায় বাকে কি করে ফেলে যাবো ভাই,—তার চেয়ে বরঞ্চ অমি বাম আমি থাকি। অনেক নুঝালাম, কিন্তু যোশীকে নড়াতে পারলাম বা ।

ভারতী সভয়ে কহিল, কি হল তার পরে ?

ভাজার কহিলেন, লোকটা বিবেচক ছিল, ভোর হবার প্রেই চোগ বুজুলে। তাই সে যাত্রায় নীলকাস্তকে নড়াতে পার্লাম। কাবলা থানীন থাকিয়া নিঃখাদ ফেলিয়া কহিলেন, দিলাপুরে ফেল্লীর কাদি হয়। পণ্টনের সিপাইদের নাম বলে দিলে ফাঁদিটা ভার মাণ হোভো, প্রব্নেন্ট থেকে অনেক প্রকার চেটাই হয়েছিল, কিন্তু যোশী দেই য়ে ঘাড় নেড়ে বল্লে আমি জানিনে, তার আর বদল হল না। অতএব, রাজার আইনে তার ফাঁসি হল। অথচ, যাদের জী সে প্রাণ দিলে, তাদের সে ভাল করে চিন্তু না। প্রথমণ এই সব ছেলে এদেশেই জন্মায় ভারতী, তা, নইনে বাকি জীকটো তোমার্স আঁচলের তলায় লুকিয়ে থাক্তেই হয়ত রাজি হয়ে পড়তাম।

প্রভারে ভারতী গুরু দীর্ঘাস ত্যাগ করিল। প্রভার কহিলেন, নরহত্যা আমার ব্রত নয়, ভাই, তোমাকে স্ত্যিই বল্চি, ও আমি চাইনে।

চাইতে না পারো, কিন্তু প্রয়োজন হলে ?

প্রয়োজন হলে? কিন্তু, ব্রজেন্দ্রের প্রয়োজন এবং স্বাসাচীর প্রয়োজন ত এক নয় ভারতী।

া জুলি বিলিল, দে আমি জানি। আমি তোমার প্রয়োজনের কথাই জিজ্ঞাসা কর্চি দাদা।

প্রশ্ন শুনিয়া ভাক্তার ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। মনে ইইল ধেন উত্তর দিতে তিনি দ্বিধা বোধ করিতেছেন। তাহার পরে কতকটা ধেন অভ্যনক্ষের মত ধীরে ধীরে বলিলেন, কে জানে কবে — খানার বিষ্ট পরম প্রয়োজনের দিন আস্বে। কিন্তু, থাক্, ভ্রেতী, এ তুমি জান্তে চেয়োনা। তার চেহারা তুমি কল্পনাতেও সইতে ন্ট্রবনের, বোন্।

ভারতী এ ইঞ্চিত ব্ঝিতে পারিয়া মনে মনে শিহ্রিপ্পা উঠিল, কহিল, এ ছাড়া কি আর পথ নেই ?

ना।

্শার্টাকার ম্থের এই সংশাষলেশহীন অকৃষ্টিত উদ্ভৱ ভানমা ভারতী হতবৃদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু এই ভয়ন্বর 'না' দে সভাই সায় করিতে পারিল না। আকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, এ ছাড়া আর পথ নেই, এমন কিন্তু হতেই পারে না দাদা। ভাক্তী মৃচ্কিয়া হাসিয়া, কহিলেন, না, পথ আছে বই কি । আপনাকে ভোলাকার অনেক রাজা খোলা আছে, ভারতী, কিন্তু সভ্যে পৌছাকার আরু দ্বিতীয় পথ নেই।

ভারতী করিতে পারিল না। শাস্ত, মৃত্ কঠে কহিল, দাদা, তুমি অশেষ জ্ঞান। এই একটি মাত্র লক্ষ্য হির রেখে তুমি পৃথিবী বুরে বেড়িয়েচ, তামার অভিজ্ঞতার অন্ত নেই। তোমার মত এত বড় মান্ত্র আমি আর কখনো দেখিনি। আমার মনে হয়, কেবল তোমার দেবা করেই আমি সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে পারি। তোমার সঙ্গে তর্ক সাজেনা, কিন্তু বল, আমার অপরাধ নেবেনা ?

ভাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, কি বিপদ! অপরাধ নেব কিসের জন্তে ?

ভারতী তেম্নি স্লিঞ্চ দবিনয়ে কহিতে লাগিল, আমি ক্রীশ্চান,
শশুকাল থেকে ইংরাজকেই আত্মীয় জেনে, বন্ধু জেনে বড় হয়ে উঠেছি,
নাজ তাদের প্রতি মন দ্বনায় পূর্ণ করে তুল্তে আমার ভারি কষ্ট হয়।
কিন্তুল্মি ছাড়া এ কথা আমি কারও স্থম্বে বল্তে পারিনে। অথচ,
তামাদের মুক্ট আমি ভারতবর্বের,—বাঙ্লা দেশের মেয়ে। আমাকে
স্মী স্ক্রিসা কোরো না।

তাইব কথা শুনিয়া ডাক্তার আশুর্যা হইলেন। সম্প্রেছে ডান তথানি তাহার মাথার উপরে রাখিয়া কহিলেন, এ আশুদ্ধা কেন লারতী / তুমি ত জানো তোমাকে আমি কত শ্লেহ, কত বিশ্বাস করি।

ভূবিতী বলিল, জানি। আর তুমিও কি আমার ঠিক এই কথাই
ধাননা নাল ? তোমার ভয় নেই, ভয় তোমাকে দেখানো বায় না পুরু
দইজন্তেয়ু কেবল তোমাকে বলতে পারিনি, এ বাড়ীতে আর তুমি
গ্রেদা না। কিন্তু এও জানি, আন্তকে বাত্রির পরে আর কথনো,—না
া, তা নয়, হয়ত, অনেকদিন আর দেখা হবেনা। সেদিন যথন তুমি

পমন্ত ইংরাজ জাতির বিক্রমে ভীষণ অভিযোগ করলে তথন প্রতিবাদ আমি করিনি, কিন্ত ঈশবের কাছে বিরন্তর এই প্রার্থনাই করেচি, এত বড় বিষেধ থেন না ভোমার প্রস্তুবের সমন্ত, সভা আঞ্চিম করে রাখে। দাদা, তবুও আমি ভোমাদেরই।

ডাক্তার হাসিম্থে বলিলেন, হাঁ আমি জানি, তুমি আ

তা'হলে এ পথ তুমি ছাড়।

ডাক্তার চমকিয়া উঠিলেন, কোন্ পথ ?
বিপ্রবীদের এই নিশ্মন পথ।
কেন ছাড়তে বল ৪

ভারতী কহিল, তোমাকে মরতে দিতে আমি পারবনা। স্থমিত্রা ার্টর, কিন্তু আমি পারিনে। ভারতের মৃক্তি আমরা চাই-অকপটে, অসংহাচে, মুক্তকণ্ঠে চাই। হর্মন, পীড়িত, ক্ষুবিত ভারতবাসীর অশ্ব-বন্ত্র চাই। মছ্যা জন্ম নিয়ে মালুবের একমাত্র কামা স্বাধীনতার আনন্দ ,উপলব্ধি করতে চাই। ভগবানের এতবড় সত্যে উপস্থিত হবার এই নিষ্ঠুর পথ ছাড়া আর কোন পথ থোলা নেই এ আমি কোন কতিই ভাবতে পারিনে। পৃথিবী ঘুরে তুমি শুধু ওই পথের খর্দ্ধটাই জেনে এদেছ, रुष्टिय मिन थारक साधीनजात जीर्थ-राजी गठ मध्ये हिनारकर পারে পারে এই পথের চিহ্নটাই হয়ত তোমার চোথে স্পষ্ট হয়ে/সড়েচে, ্ঠিকস্ক বিশ্ব-মানবের একাস্ত শুভ-বৃদ্ধি, তার অনন্ত বৃদ্ধির ধারা ঝি এমনিই নিঃশেষ হয়ে গেছে যে এই রক্ত-রেখা ছাড়া আর কোন পথের সন্তানই কোন দিন তার চোথে পড়বে না ? এমন বিধান কিছুতেই দল ্ভতে পারে: না । দানা, মহায়বের এতবড় পরিপূর্ণতা তুনি ছাড়া আ কাথাও আমি দেখিনি,—নিষ্ঠুরতার এই বারম্বার চলা-পথে তুমি আর জেলোনা। ত্যার হয়ত আত্মও ক্রম আছে, তাই তুমি আমানের জন্মে থুলে দাও-এ জগতের স্বাইকে ভালবেদে আমরা তোমাকে অহুসরণ করে চলি।

ভাক্তীর মানমূথে একটুখানি হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর ভারতীর মাথার পীরে হাত বাথিয়া বার ছই ধারে ধারে চাপ্ডাইয়া কহির্বেন আমুদ্ধের সময় নেই ওপই, আমি চল্লাম।

কোৰ ই কিন্তু গেলেনা, দাদা ?

প্রত্যাক্ত্র কলার শুধু কহিলেন, ভগবান যেন তোমার ভাল করেন।
—এই বলিয়া আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেলেন।

(२२)

জনপথে শত্রুপক্ষীয় জাহাজের গতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে নদীর ধারে, দহরের শেষ প্রাত্তে একটি ছোট রকমের মাটির কেল্লা আছে. এখানে দিপাহি-দান্ত্রী অধিক থাকেনা, শুরু ব্যাটারি চালনা করিবাব, জন্ম কিছু গোরা-ওলন্দাজ ব্যারাকে বাদ করে। ইংরেজের এই নিব্রিদ্ধ শাস্তির দিনে বিশেষ কডা-কড়ি এখানে ছিলনা। নিষেধ আছে, অনুমূনস্ক পথিক কেহ তাহার দীমানার মধ্যে গিয়া পড়িলে তাড়া করিয়াও আদে. কিন্তু ঐ পর্যান্তই। ইহারই একধারে গাছ-পালার মধ্যে পাথরে বাঁধানো একটা ঘাটের মত আছে, হয়ত কোন উচ্চ রাজ-কর্মচারীর আগ্রমন উপলক্ষে হীর স্ষ্টি হইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন ইহার কাজও নাই, প্রয়োজ্ঞ নাই। ভারতী মাঝে মাঝে একাকী আসিয়া এখানে বদিত। । কেল্লার রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহাদের প্রতি ছিল তাহাদের কেচ থে দেখে নাই তাহা নহে, সম্ভবতঃ গ্রীলোক বলিয়া, এবং ভদ্র দ্বীলোক বলিয়াই তাহায়া আপত্তি কবিতনা। বোধ কবি এই মাত্র স্থান 🕱 হইয়া থাকিবে, কিন্তু অন্ধকার হইতে তথনও কিছু বিলম্ব ছিল। নদীর কাতক অংশে, এবং পরপারবন্তী গাছপালার উপরে শেষ ইনিভা ছড়াইয়া ীড়িয়াছে; দলে দলে পাথীর দারি এদিক হইতে ওদিকে উড়িয়া 🕈 চলিয়াছে,—कारकत कारमा प्लरंह, वरकत भामा भागरक, घुमूत विधिष পা ক্রমনান্ত্রি আকাশের রাভা আলো মিশিয়া হঠাৎ যেন ভাহাদিগকে

কোন অজানা দেশের জীব করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের অবধি হছদদ গতি অহসরণ করিয়া ভারতী নির্নিষ্টেড্রফে চাহিয়া রহিল। কি জানি, কোথায় ইহাদের বাসা, কিন্তু দে অলক্ষ্য আকুৰ্যণ কীহারও এড়াইয়া ঘাইবার যোনাই। এই কথা মনে করিছে ক্ষ্মিন্ট্রিট্রিটর তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। হাত দিয়া মৃছিয়া ফেলিয়া চাহিছি পেলিল দূর বুক্তপ্রেণীর দোনার দীন্তি নিবিয়া আদিতেছে এবং মাথার উপরে গাছ-পালা নদীতে দীর্ঘতর ছায়াপাত করিয়া জল কালো করিয়া আনিয়াছে এবং তাহারই মধ্যে হইতে অন্ধলার যেন স্থাগ ছিহ্বা মেলিয়া সমুপের সমস্ত আলোক নিঃশব্দে লেহন করিয়া লইতেছে।

সুহলা নদীর ভানদিকের বাঁক হইতে একখানি ক্ষুদ্র শাম্পান নৌকা স্থম্থে আদিয়া উপস্থিত হইল। নৌকায় মাঝি ভিন্ন অন্ত আরোহী ছিল না। সে চট্টগ্রামী মুদলমান। ক্ষণকাল ভারতীর মূথের দিকে চাহিয়া ভাষার চট্টগ্রামের ছুর্ফোগ্র মুদলমানী বাঙ্লায় কহিল, আন্মা, ওপারে যাবে ৮ এক আনা প্রদা দিলেই পার করে দিই।

ভারতী হাত নাড়িয়া কহিল, না, ওপারে আমি বাবো না। মাঝি বলিল, আচ্চা ডটো প্রদাদাও, চল।

ভারতী কহিল, না বাপু তুমি যাও। বাড়ী আমার এপারে প্রণারে যাবার আমার দ্বকার নেই।

মাঝি গেলনা, একটু হাসিয়া কহিল, প্রদানা হয় নাই দেবে, চল তোমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি। এই বলিয়া সে ঘাটের উত্তরারে নৌকা ভিড়াইতে উন্নত হইল। ভায়তী ভয় পাইল। গাছপা ক্রাপ্রথা ছার্নী অন্ধকার এবং নিজন। দীর্ঘ দিন এদেশে থাকার জন্ম ইংগানের ভাষা বলিতে না পারিলেও ভারতী ব্ঝিত। এবং ইহাও জানিত, ট্রিগ্রামের এই মুদলমান মাঝি-সম্প্রদায় অতিশয় গ্রন্ত। ভাড়াভাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুদ্ধারে কহিল, তুমি যাও বল্চি এখান থেকে, নইলে পুলিশ ভাক্রে। তাহার উচ্চ কণ্ঠ ও তীক্ষু দৃষ্টিপাতে বোধ হয় চট্টগ্রামী মুসলমান এবার ভয় পাইরা বামিল। বারতী চাহিয়া দেখিল লোকটার ব্যব আলার্থ কাষ্ট্র ইন্টাছে, কিন্তু দথ যায় নাই। পরণে লভা-পাতা ফুল-কটিপুল্ল ক্ষুত্র তেলে ও ময়লায় জত্যন্ত মলিন। গায়ে মৃল্যবান মিনিটারি ফুক্ কাট, জনির পাড়, কিন্তু থেমন নোঙ্রা তেমনি জার্ব। বোধ হয় কোন প্রাতন বাম। কাপড়ের দোকান হইতে কেনা। মাধায় বেললার ত্যাকড়ার টুপি, কপাল পর্যন্ত টানা। এই মৃত্তির প্রতি বোষদৃশ্বচক্ষে চাহিয়া ভারতী কয়েক মৃহুর্ত্ত পরেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দালা, চেহারা যাই হোক্, কিন্তু গলার আওয়াজটাকে পর্যন্ত বদলে মুসলমান করে ফেলেচ।

মাঝি কহিল, যাবো, না পুলিশ ডাক্বে ?

ভারতী ানিল, পুনিশ ভেকে তোমাকে ধরিয়ে দেওয়াই উচিত। অপূর্ববাব্র ইচ্ছেটা আর অপূর্ণ রাধি কেনী!

মাঝি কহিল, তার কথাই বল্চি । এসে।। জোয়ার আর বেশি নেই, এখনো কোশ হুই যেতে হবে।

ভারতী নৌকাষ উঠিলে, ঠেলিয়া দিয়া ভাজার পাকা মাঝির মতই ফুতবেঞ্জেশ্রপ্রসর হইলেন। ধেন ছই হাতে ছুখানা দাঁড় টানাই তাঁহার পেশা। বৃক্তিলেন, লামা জ্বাহাজ চলে গেল দেখালে ?

ভারভী কহিল, হা।

ভাক্তীর কহিলেন, অপূর্ব্ব এই দিকের ফার্ট্ডরাদ ভেকে গাঁড়িয়েছিল দেশজে পেলে গু

ভারুত্বী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

ভাক্ত³র কহিলেন, তার বাসায় কিম্বা আফিসে আমার যাবার গৈ। ছিল না, তাইঁ জেঠির একধারে শাম্পান বেঁধে আমি ওপরে গাঁড়িয়ে ছিলাম। হাত **গ্রিল সেলাম** করতেই— ভারতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কার জ্ঞা কিদের জ্ঞা এতবড় ভ্রানক কাজ ভূমি করতে গেলে দাদা ? প্রীণটা কি তোমার একেবারেই ভেলেখেলা ?

ভাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, একেবাতেইই প্রান্ধির গেলাফ কিদের জন্তে ? ঠিক দেই জন্তে যে জন্তে তুমি চুপটি কল্প একানে একনা বদে আছো, বোন।

ভারতী উচ্চুদিত ক্রমন কিছুতেই চাপিতে পারিল না। কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, কথ্খনো না। এখানে আমি এম্নি এসেছি এয়ায় আদি। কারও জন্তে আমি কথ্খনো আমিনি। তোমাকে চিন্তে পার্লেন ?

তাজার সহাস্তে ধলিলেন, না, একেবারেই না। এ বিছে আমার
থুব ভাল করেই শেখা,—এ দাড়ি-গৌফ ধরা সহজ্প কর্মানয়, কিন্তু আমার
ভাবি ইচ্ছে ছিল অপ্কাবাব্ থেন আমাকে চিন্তে পারেন। কিন্তু এভ
ব্যস্ত যে ভার সময় ছিল কই পূ

ভারতী নীরবে চাহিয়া ছিল, দেই অত্যন্ত উৎস্কুক মূথের প্রতি চাহিয়া ক্ষুকালের জন্ম ভাকার নির্বাক হট্যা সেলেন।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে কি হল ? ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কিছুই না।

ভারতী চেটা করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, বিশেষ কিছু যে হয়নি সে শুধু আমার ভাগ্য। চিন্তে পারলেই তোমাকে ধরিয়ে দিতেন আর সে অপনান এড়াবার জন্মে আমাকে আত্মহত্যা করতে হোতে ক্রাক্বি ফ্ল্ট্রেক্সিন্ত প্রাণটা বাঁচলো! এই বলিয়া সে দূর পরণাবে দৃষ্টি প্রেদারিত কবিয়া নিজ্ঞাস মোচন করিল।

ডাজার নীরবে নৌকা বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ নিংশব্দে থাকিয়া ভারতী সহসা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কি ভারত দালা? বলত দেশ্লি ?

বোল্ব ? ভূমি ভাবতো এই ভারতী মেয়েট। আমার চেয়ে চের বেনি মারু চিনাতে পারে। নিজের প্রাণ বাঁচাতে কোন শিক্ষিত লোকই রে — কিনীনতা স্বীকার করতে পারে,—লজ্জা নেই, রুভজ্ঞানেই, মায়া,ভূয়া কিই,—গবর দিলেনা, খবর নেবার এতটুকু চেষ্টা করলেনা,—ভয়ের তাড়নীয় একেবারে জন্তর মত ছুটে পালিয়ে গেল, এ কথা আমি কল্পনা করতেও পারিনি, কিন্তু ভারতী একেবারে নিঃসংশ্রে জেনেছিল! টিক এই না প্রত্য বোলো।

ডাক্তার খাড় ফিরাইয়া নি**ক্তরে দাঁড় টানিয়া চলিতে লাগিলেন,** কিছই বলিলেন না।

আমার দিকে একবার চাওনা দাদা :

ডাক্তার মুখ খিবাইমা চাহিতেই ভারতীর গুই ঠোঁট থবু ধবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল, কহিল, মান্ত্র্য হয়ে মহয় জন্মের কোথাও কোন বালাই নেই এমন কি করে হয় দাদা । এই বলিয়া দে দাঁত দিয়া জোর করিয়া তাহার ওটাধ্বের কম্পন নিবারণ করিল, কিন্তু ছুই চোথের কোণ বহিয়া ঝরু ঝরু করিয়া অঞ্চ গড়াইয়া পড়িল।

ভাক্তার সায় দিলেন না, প্রতিবাদ করিলেন না, সাভ্যনার একটি বাকাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কেবল পলকের জন্ত যেন মনে হইল তাঁহার স্থাটানা চোথের দীপ্তি ঈয়ং ভিমিত হইয়া আসিল।

ইরাবতীর এই ক্ষুদ্র শাধানদী অগভীর ও অপ্রশন্ত বলিয়া গাঁমার রা বড় নৌকা সচরাচর চলিত না। জেলেদের মাছ ধরার পান্সি কিনারায় বাঁধা মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্তু লোকজন কেং ছিল না। মাঝার উপরে তারা দেখা দিয়াছে, নদীর জল কালো ইইয়া উঠিয়াছে, নিজ্নে ও পরিপূর্ণ নিস্তন্ধতার মধ্যে ডাক্তারের স্তর্কচালিত দাঁড়ের সামানু একট্থানি শন্ত ভিন্ন আর কোন শন্ত কোথাও ছিল না। উভয়

তীবেদ বৃদ্ধশ্রেণী যেন সমূপে এক হইয়া মিশিয়াছে। তাহারই ঘনবিগ্রন্থ শাখা-পল্পবের অন্ধকার অভ্যন্তরে সজল দৃষ্টে নিবন্ধ করিয়া ভারতী নীরবে হির হইয়া বিদ্যাছিল। ভাহাদের শাস্পান যে কোন্ধ্রীকানায় চলিয়াছিল, ভারতী জানিত না, জানিবার মত উৎস্ক সচেত্রী অবস্থাও ভাহার ছিল না, কিন্তু সহসা প্রকাণ্ড একটা সাছের অভ্যানে গুলা-লতঃ-পাতা সমাছেয় অতি সংকীর্ণ খাদের মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র ভরী ক্রবেশ করিল দেখিয়া সে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চো প

ভাক্তার কহিলেন, আমার বাদায়। দেখানে আর কে থাকে ৮

কেউ না।

কথন আমাকে বাদায় পৌছে দেবে ?

পৌছে দেব ? আজ ব্রীতির মধ্যে যদি না দিতে পারি কাল সকালে যেয়ো।

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাদা সে হবে না। তুমি আমাকে যেখান থেকে এনেছ সেগানে ফিরে রেখে এস।

কিন্ত আমার যে অনেক কথা আছে ভারতী।

ভারতী ইহার জবাব দিল না, তেম্নি মাথা নাছিয়া আপত্তি জানাইয়া বলিল, না, ভূমি আমাকে ফিরে রেখে,এম া-

কিন্তু কিসের জন্ত ভারতী ? আমাধক, কি তোমার বিখাদ হয় না ? ভারতী অধামুখে নিক্তর হইয়া বহিন্তা।

ভারতী তেমনি নির্বাক হইয়াই রহিল, হাঁনাকোন কথাই কহিল না। খালের এই স্থানটা যেমন অন্ধকার তেমনি অপ্রশন্ত। হু'য়ারের গাঁহৰ ভাল মাৰে মাৰে তাহাৰ গাঁহে আদিয়া ঠেকিতে লাগিল। এদিকে নদীতে ভাটাৰ উক্টাটান হ'ল হইয়া গেছে,—ভাক্তাৰ খোলেৰ মধ্যে ইইতে তাল বাহিত্ৰ কৰিয়া জালিয়া সন্মুখে ৰাখিলেন, এবং দাঁড বাহিয়া দিখা একটা কৈ বাহি কৰিয়া জালিয়া সন্মুখে ৰাখিলেন, এবং দাঁড বাহিয়া দিখা একটা কৈ বাহি হাতে লইয়া ঠেকিতে ঠেকিতে বলিলেন, আজ খেখানে ভোটাইক নিয়ে যাচিচ ভাৰতী, ছনিয়াৰ কেউ নেই দেখান খেকে ভোমাকে উদ্ধাৰ কৰ্বতে পাৰে। কিন্তু আমাৰ মনেৰ কথা ব্ৰতে বোধ হয় ভোমাৰ আৰু বাকি নেই ৷ এই বলিয়া তিনি হাং হাং হাং কহিছা খেন জোৱ কৰিয়া হাসিতে লাগিলেন। অন্ধ্ৰভাৱে তাহাৰ মুখেৰ চেহাৰা ভাৰতী দেখিতে পাইল না, কিন্তু তাহাৰ হাসিব স্থৱে কে যেন অকস্মাং ভাহাৰ ভিতৰ হইতে ভাহাকে ধিকাৰ দিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া নিংশছকঠে কহিল, ভোমাৰ মনেৰ কথা ব্ৰুতে পাৰি এত বুদ্ধি আমাৰ নেই। কিন্তু, ভোমাৰ চৰিত্ৰকে আমি চিনি। একলা থাকা আমাৰ উচিত নয় বলেই ভকথা বলেচি দালা, আমাকে তুলি ক্ষমা কৰে।

ডাক্তার ক্ষণকাল নিজন থাবিয়া স্বাভাবিক শাস্ত্রকাঠ কহিলেন, ভারতী, তোমাকে ছেড়ে খেতে আমার কট হয়। তুমি আমার বোন, আমার দিনি, আমার মা,—এ বিশ্বাস নিজের পরে না থাক্লে এ পথে আমি আস্ত্রাম না। কিন্তু তোমার মৃন্য দিতে পারে এ সংসারে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। এর শতাংশের এক অংশও অপূর্ব্ব মদি কোনদিন বোঝে ত জীবনটা তার দার্থক হয়ে যাবে। দিদি, সংসারের নধ্যে তুমি ফিরে যাও,—আমাদের ভেতরে আর তুমি থেকোনা। কেবল ভোমার কথাটাই বল্বার জন্যে আজ অপূর্ব্বর সক্ষে আমি দেখা কর্তে গিয়েছিলাম।

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। আজ একটা কথাও নাবলিয়া অপূর্ব্ব, চলিয়া গেছে। চাকরি করিতে বর্মায় আনিয়াছিল, মাঝে ক'টা দিনেওই বাশ্রিচয়!

সে ত্রান্ধণের ছেলে, ধর্ম ও হিন্দু-আচারের প্রতি তাহার অগার্ধ নিষ্টা তাহার দেশ আছে, সমাজ আছে, বাড়ী²খর, আজীয়-র্যন্তন কত কি। ্ৰার অস্ত জীশ্চানের মেয়ে ভারতী ! দেশ নাই, গৃহ নাই মা-বাপ নাই, আপনার বলিতে কোথাও কেহ নাই। এ পরিচয় যুদ্ধি সাল হৈইয়াই থাকে ভ অভিযোগের কি-ই বা আছে! ভারতী তেমনি 📜 শকেই দ্বির হইয়া বদিয়া বহিল, কেবল অন্ধকারে চুই চক্ষু বহিলা ভাহার অবিরল জল পছিছে লাগিল।

অনতিদুরে গাছ-পালার মধ্যে হইতে দামান্ত একটু আলো দেখা গ্লেল। ভাক্তার দেখাইয়া কহিলেন, ওই আমার বাদা। এই বাঁকটা পেরোলেই তার দোরগোড়ায় সিয়ে উঠ্বো। থুব ফ্রি ছিলাম, কি একরকম মায়ায় জড়িয়ে গেলাম, ভারতী, তোমার জন্তেই আমার ভাবনা। কোন একটা নিরাপদ আশ্রম পেমেছ শুধু এইটুকুই যদি ধাবার আগে দেখে যেতে পারতাম।

ভারতী অঞ্চলে অঞ মৃছিয়া ফেলিল। বলিল, আমি ত ভালই ष्यंहि, माना।

ডাক্তাবের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘনিঃখাস বাহিব হইয়া আসিল। এ বস্তুটা এতই অদাধারণ যে, ভারতীর কানে গিয়া তাল বিধিল। কহিলেন, কোথায় ভাল আছ ভাই ? আমার লোক এদে বললে তমি ঘরে নেই। ভাবলাম জেঠির উপরে কোথাও এক জায়গায় তোমাকে भीरता. (भनाम ना वर्ष). किन्छ एथनि निक्षय मरन इन अहे नमीद शादत কোথাও-না-কোথাও দেখা ভোনার মিলবেই। ছর্ভাগা ভোমার আনন্দই শুধু চুরি করে পালায়নি, ভারতী, তোমার সাহস্টুকু পর্যান্ত নষ্ট করে দিনে গেছে ৷

এ কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্যা ব্রিতে না পারিয়া ভারতী নীরব হুইয়া রহিল। ভাজার কহিতে লাগিলেন, দেদিন রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে আমটুকে বিছাৰ ছেড়ে দিয়ে তুমি নীচে ওলে। হেসে বল্লে, দাদা, তুমি কি আবার মাহেষ যে জোমাকে আমার লজা বা ভয় ? তুমি ঘুমোও। কিন্তু আজ আধু দে সাহুস নেই। বিশেষ নির্ভিত্ন করবার লোক অপ্র্বানয়, তর্কে ক্রিটালে বলে কালও হয়ত এ আশহা ভোমার মনেও হতো না। আশহা ই যে তোমার মত মেরেরও নির্ভিত্ন স্থাধীনতাকে তার মত একটা অক্ষম লোকেও না কত সহজেই ভেঙে দিয়ে যেতে পারে।

ভারতী মৃত্বঠে কহিল, কিন্তু উপায় কি দাদা ?

ভাজার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উপায় হয়ত নেই। কিন্তু আমি ভাব্চি বোন, চবিত্রকে তোমার সন্দেহ কর্তে আজ কেউ কাছে নেই বলে, ডোমার নিজের মনটাই যদি অহরহ তোমাকে সন্দেহ করে বেড়ায় তুমি বাঁচবে কি করে ৮ এমন ভবে ত কারও প্রাণ বাঁচে না ভারতী।

এমন করিয়া ভারতী আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই।
ভাষার সময় ছিলই বা কই! তাংগর শ্রদ্ধা ও বিশ্লমের অবধি বহিল না,
কিন্তু সে নির্বাক হইয়া বহিল।

ভাতের বলিতে লাগিলেন, আমি আর একটি মেয়েকে জানি, সে জাতে কয়। কিন্তু তার কথা থাকু। কবে তোমাদের আবার দেখা হবে আমি জানিনে, কিন্তু মনে হয় যেন একদিন হবে। বিগাতা ককন, হোক্। তোমার ভালবাদার তুলনা নেই, দেখান থেকে অপুর্ককে কেউ সরাতে পার্বে না, কিন্তু নিজেকে ভার গ্রহণযোগ্য করে রাখ্বার আজ থেকে এই যে জীবনব্যাপী অতি-সভর্ক সাধনা হক হবে, তার প্রতিদিনের অসম্বানের প্লানিন মন্তুল্ভকে যে তোমার একেবারে খর্ক করে দেবে ভারভী। হায়রে। এমন চিরগুজ হলয়ের মৃল্য যেগানে নেই, দেগুনে এমনি করেই বোঝাতে হয়। পল্লফ্ল চিবিয়ে না খেয়ে যার। ভৃত্তি মানে না, সেহের শুজভা দিয়ে এম্নি করেই কান মলে ভার কাছে দাম আধার হয়। হবেও হয়ভ। কি জানি, কপালে বাঁচবার মিয়াল তভদিন আমার

আছে কি না, কিন্তু যদি থাকে দিদি, বোন্ বলে গর্ক করবার তথন প্রার্ব সবাদাচীর কিছুই অবশিষ্ট থাক্বে না।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে তা'হলে ি ্তৃত বলু ্ট্রী তুনিই ত আমাকে বারধার বলেছ সংসারের মধ্যে ফিরে ফেতে ৄু ী

কিন্তু মাথা হেঁট করে যেতে ভ বলিনি।

ভারতী বলিল, কিল্ল মেন্ডেনাছ**ে। উচু মাথা ত স্থাই পছ**ল করে নালাল।

ডাক্তার বলিলেন, তবে থেয়োনা।

ভারতী স্নান্ম্ব হাসিয়া বলিল, দে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো দালা, যাওয়া আমার হবে না। সমস্ত পথ নিজের হাল করে কেবল একটি পথ খুলে রেখেছিলাম, দেও আছ বন্ধ হয়ে পেত্ে এ ত তুমি নিজের চোপেই দেথে এসেছ। এখন, দে পথ আমারে দেখিয়ে দেবে সেই পথেই চলবো; কেবল এইটুকু মিনতি আমার রেখো, ভোমাদের ভয়য়র পথে আমাকে তুমি ভেকো না। ভগবানের মত ছপ্পাপ্য বস্ত পাবারও এত রাজ্য বেরিয়েছে, ভয়ু তোমার লক্ষ্যে াছিবারই রক্তপাত ছাড়া আর দিতীয় পথ নেই ল আমার একান্ত মনের বিশাস মান্ত্রের বৃদ্ধি একেবারে শেষ হয়ে যায় নি, কোগাও-না-কোথাও অন্য পথ আছেই আছে। এখন থেকে তারই সন্ধানে আমি পথে বার হবো। ভয়ানক ছয়্য দে কি সেরাত্রে আমি টের পেয়েছি, দেদিন ভোমরা তাঁকে হড়া করতে উত্যত হয়েছিলে।

ভাজার হাদিলেন, কহিলেন, এই আমার বাসা। এই ায়া কুজ্ নৌকা জোর করিয়া ডাফার ঠেলিয়া দিয়া অবতরণ করিলেন, এবং লঠন হাতে তুলিয়া লইয়া পথ দেখাইয়া কহিলেন, জুভো খাল নেবে এসো। ধায়ে একটু কাদা লাগবে।

ভারতী নিঃশব্দে নামিয়া আদিল। গোটা চারেক মোটা মোটা

দেও কাঠেরু ^{খ্}টির উপর পুরাতন ও প্রায় অব্যবহার্য তক্তা মারিয়া একটা কাঠের বাড়া ঝাড়া করা হইয়াছে। জোয়ারের জল সরিয়া গি বিশ্ব তলাটা একহাঁট পাঁক পড়িয়াছে, নতা-পাতা, গাছ-পালা পচার হুর্গন্ধে ব্রুতোন পর্যান্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছে, স্থ্যুথের হাত তৃই পরিসর প্রটুর্ফু ছাড়া চারিদিক কেয়া ও দেনো গাছের এমনি হর্ভেত জদলে ঘেরিয়া আছে, যে, ভারু দাপ-খোপ বাঘ ভালুক নয়, একপাল হাতী লুকাইয়া থাকিলেও দেখিবার যে। নাই। ইহার ভিতরে যে মামুষ বাস করিতে পারে ভাহা চোথে না দেখিলে কল্লনা করা অসম্ভব। কিন্তু এই লোকটির কাছে দকলই দন্তব। ভালা কাঠের সিঁড়ি ও দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে একটি সাত আট বছরের ছেলে আসিয়া যথন মার খুলিয়া দিল, তথন ভারতী বিশায়ে বাকাহীন হইয়া রহিল। ভিতবে পা বাডাইতেই দেখিতে পাইল মেবের উপর চাটাই পাতিয়া শুইয়া একজন অল্লবয়স্কা বন্ধা গুটলোক, তিন চাবিটি ছেলে-মেয়ে যে যেথানে পড়িয়া, ইহাদেরই একজন ঘরের মধ্যে বোধ হয় একটা অপকর্ম করিয়া রাখিয়াছে,—খুব সম্ভব অনাবশ্যক বোধেই ভাহা পরিকৃত হয় নাই— একটা ছঃশহ তুর্গন্ধে গুহের বায়ুমণ্ডল বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, মেঝের স্কাত্র ভভানো ভাত, মাছের কাঁটা এবং পিয়াছ-রস্তনের থোলা, নিকটেই গোটা এই তিন কালি-মাথা ছোট বড মাটির-ইাডি, ছেলেগুলা হাত ডুবাইয়া খাব্লাইয়া ভাত ভৱকারী খাইয়াছে তাহা চাহিলেই বুঝা যায়; ইহারই পাশ দিয়া ভারতী ডাক্তারের পিছ পিছ আর একটা ঘরে আদিয়া .উপস্থিত হইল। কোখাও কোন আসবাবের বালাই নাই, মেঝের উপর চাটাই পাতা, একধারে একটা সতর্কি গুটান ছিল, ভাকার শ্বংশ্বে ঝাড়িয়া তাহা পাতিয়া দিয়া ভারতীকে বসিতে দিলেন। ভারতী নিঃশকে, উপরেশন করিয়া চাহিয়া দেখিল সেই পরিচিত প্রকাণ্ড বোঁচ কাটি ডার্জারের একপাশে রহিয়াছে। অর্থাৎ, সত্য সত্যই ইহার এই ঘরটিই

বর্ত্তমান বাদখান। ওঘর হইতে বর্মা স্থীলোকটি কি একটা জিপ্টাদা করিল, ডাজ্ডার বর্মা ভাষাভেই তাহার জবাব দিলেন। অন্তিকাল পবেই দেই ছেলেটা দান্কিতে করিয়া ত্ব চাঙড় ভাত, পেয়ালায় ঝোল এবং পাতায় করিয়া থানিকটা মাছ-পোড়া আনিয়া একথাবে বাথিয়া দিয়া গেল। নৌকার লঠনটি ডাজ্ডার সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, ভাষারই আলোকে এই সকল থাত্যবস্তুর প্রতি চাহিবামাত্রই ভারতীর গা ব্যান্থিনিব্যা উঠিল।

ডাক্তার কহিলেন, তোমারও বোধ হয় ফিলে পেয়েছে, কিন্ত এগব---

ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, কিন্তু দে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া জানাইল, না, না, কিছুতে না। সে ক্রীশ্চানের মেয়ে, জাতিভেদ মানেনা, কিন্তু বেখান হইতে বেভাবে এই সকল আনীত হইল ভাহা ত সে আসিবার পথেই চোথে দেখিয়া আসিয়াছে!

ভান্তনার কহিলেন, আমার কিন্তু ভারি ক্ষিদে পেয়েছে ভাই, আগে পেটটা ভরিষে নিই। এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া স্মিতমুথে আহারে বিদয়া গেলেন। ভারতী চাহিয়া দেবিতেও পারিল না, ম্বণায় ও অপরিদীম ব্যথায় মৃথ ফিরাইয়া রহিল। ভাহার বৃকের ভিতর হইতে কায়া বেন সহস্রধারে ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। হায়রে দেশ। হায়রে মৃত্তির লিপালা! জগতে কিছুই ইহারা আর আপনার বলিয়া অবশিষ্ট রাথে নাই। এই গৃহ, এই খাল, এই ঘৃণিত সংশ্রব, এম্নি করিয়া এই বল্ল পশুর জীবন বাপন, ক্ষণকালের জ্বল মৃত্যুও ভারতী াছে অনেক ক্ষ্পহ বলিয়া মনে হইল। পে হয়ত আনেকেই পারে, কিন্তু এই যে দেহ-মনের অবিশ্রাম নিয়্যাতন, আপনাকে আপনি ক্ষেভায় পলে পলে এই যে হত্যা করিয়া চলার ফ্রন্মহ সহিষ্কৃতা স্থর্গে মর্ভে ক্যোও কি ইহার তুলনা আছে! অধীনতার বেদনা কি ইহাদের এ

 Δ

জীবন্ধ আরু সমস্ত বেদনা-বোধই একেবারে ধুইয়া মৃছিয়া দিয়াছে! কিছুই ব্লাও বার্কি নাই! ভাহার অপ্রকে মনে পড়িল। ভাহার চাক্রির শোক, তাহার বন্ধ-মহলে হাতের কাল্শিরার লজা,—ইহারাই ত মাত্রে সহত্রকোটি সন্তান! ইহারাই ত দেশের মের-মজা, খাইয়া পরিয়া পাশ করিয়া চাকরিতে ক্বতকার্য্য হইয়া যাহাদের একটানা জীবন জন্ম হইতে মুক্তা পর্যান্ত পরম নিরাপদে কাটিতেছে ৷ আর এই যে লোকটি একান্ত ভৃপ্তিতে নির্দ্ধিকার চিত্তে বদিয়া ভাত গিলিতেছে,—ভারতীর মুহুর্তের জন্ম মনে হইল, হিমাচলের কাছে সহস্রথণ্ড উপলের তিলার্দ্ধ বেশি ভাহারা নয়! আর ভাহাদের একজনকে ভালবাদিয়া, ভাহারই ঘরের গৃহিণীপণার বঞ্চিত হৃঃথে আজ দে বুক ফাটিয়া মরিতেছে। অকমাৎ ভারতী জোর করিয়া বলিয়া উঠিল, দাদা, তোমার নিদিই ওই বক্তা-রক্তির পথ কিছুতেই ভাল নয়। অতীতের যত নঞ্জিরই তুমি দাও,— যা অতীত, যা বিগত, দে-ই চিবদিন ভঁধু অনাগতের বুক চেপে তাকে নিয়ন্ত্রিত করবে, মানক জীবনে এ বিধান কিছুতেই পত্য নয়! তোমার পথ নয়, কিন্তু তোমার এই সকল-বিস্ক্রন-দেওয়া দেশের সেবাই আমি আজ থেকে মাধায় তুলে নিলাম। অপূর্ববাবু স্থাপে থাকুন, তাঁর জন্মে আর আমি শোক করিনে, আমার বাঁচবার মন্ত্র আন্ধ আমি চোখে দেখতে পেয়েছি।

ভাকার সবিশ্বয়ে মুখ তুলিয়া ভাতের ডেলার মধ্যে হইতে অস্টুকঠে , জিজাসা করিলেন, কি হ'ল ভারতী ?

(20)

হাত মুখ ধুইয়া আদিয়া ভাকার তাঁহার বাঁচকার উপরে চাঁপিয়া বদিলেন। পূর্ব্বোক্ত ছেলেট মস্ত মোটা একটা বন্ধা দেলাই টাঁমিতে টানিতে ঘরে চুকিল, এবং কয়েক মূহুর্ক্ত ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপর্যাপ্ত ধুম, উলিয়েণ করিয়া চুক্কটটি ভাক্তারের হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। ভারতীর মুখে বিশ্বরের চিহ্ন অহ্নভব করিয়া ডাক্তার সহাত্তে ক্রিকান, অমনি পেলে আমি সংসারে কিছুই বাদ দিতে ভালবাসিরে ক্রিবরী। অপূর্বের কাকাবাব আমাকে বগন বেলুনের জেটিতে প্রথম গ্রেপ্তার করেন, তথন পকেট থেকে আমার গাঁজার কল্কে বার হয়ে পড়েছিল। নইলে, বোধ হয় ছুটি পেতাম না। এই বলিয়া তিনি মৃত্ন মৃত্হাসিতে লাগিলেন।

ভারতী এ ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, দে আমি জানি, এবং হাজার ছুটি পেলেও যে ওটা তুমি ধাওনা তা-ও জানি। কিন্তু এ বাংগীটি কার দাদা?

আমার।

আর এই বন্মি মেয়েটি, এবং শিশুগুলি ?

ভাক্তার হাসিয়া কেলিয়া কহিলেন, না, ওঁরা আমার একটি মুদ্দমান বন্ধুর সম্পত্তি। আমারি মত কাঁসি-কাঠেন আদামী, কিন্তু দে অভ্য বাবদে। সম্প্রতি স্থানাভবে গেছেন, পরিচয় ঘট্বার স্থানে হবেনা।

ভারতী কহিল, পরিচয়ের জল্মে আমি ব্যাকুল নই; কিন্তু সর্বাদিক থেকে তুমি যে স্বর্গপুরীতে এসে আশ্রয় নিয়েছ, তার থেকে আমাকে বাসায় রেখে এসো দাদা, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আস্ছে।

জাক্তার হাসিম্বে জবাব দিলেন, এ স্বর্গপুরী যে তোমার সইবেনা, সে তোমাকৈ আন্বার পূর্বেই আমি জান্তাম। কিন্তু, তোমাকে বল্বার আমার যত কথা ছিল, দে তো এই স্বর্গপুরী ছাড়া প্রকাশ করবাব। আর দিতীয় স্থান নেই ভারতী। আজ তোমাকে একট্থাি ১৪. পেতেই হবে।

্ৰভাৰতী জিজ্ঞাশা কবিল, তুমি কি শীঘ্ৰই আৰু কোণাও যাত্ৰ 🎖

ডাক্তার কহিলেন, হাঁ। উত্তর এবং পূর্ব্বের দেশগুলো আর একবার ঘুরে আদতে হবে। ফির্তে হয়ত বছর ছই লাগবে। কিন্তু, আজ তুমি স্নারকমে এত ব্যথা পেয়েছ বোন, বে সকল কথা বলতে আমার লজা হত্যু কিন্তু আজকের রাত্তির পরে আর বে সহজে তোমাকে দেখা দিতে পারবৈধা দে ভ্রমাও করিনে।

কথা প্রনিয়া ভারতী উপিয় হইয়া উঠিল, কহিল, তুমি কি ভা'হলে কালই চলে যাজো ?

ভাক্তার মৌন হইয়া বহিলেন। ভারতী মনে মনে ব্ঝিল ইহার আর পরিবর্ত্তন নাই। তারপরে এই রাত্রিটুকু অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এ ছনিয়ায় সে একেবারে একাকী। পৌজ করিবারও কেহ থাকিবেনা।

ভাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাঁটা-পথে আমাকে দক্ষিণ চীনের ক্যান্টনের ভিতর দিয়ে এগোতে হবে। আর ও পথে কর্মস্ত্রে যদি না অ্যানেরিকায় গিয়ে পড়ি ত প্রশান্ত মহাদাগরের দ্বীপগুলো ঘুরে আবার এই দেশেতেই এদে আশ্রেয় নেব। তারপরে আগুন যতদিন না জলে, আমি এইখানেই রইলাম ভারতী। একটুখানি হাদিয়া বলিলেন, আর ফিরতে যদি না-ই পারি বোন, বোধ হয় থবর একটা পাবেই।

এই মাছ্যটির শান্তকঠেব সহত্ব কথাগুলি কডই দামান্ত, কিন্তু ইহার ভারতর চেহার। ভারতীর চোবের সমূথে ফুটিয়া উঠিল। দে কিছুকল শুক্ষভাবে থাকিয়। কহিল, ইটোপথে চীনদেশে থাওয়া যে কড ভয়নক দে আমি শুনেছি। কিন্তু তৃমি মনে মনে হেদোনা দাদা, আমি তোমাকে ভয় দেখাতে চাইনি,—অভটুকু ভোমাকে আমি চিনি। কিন্তু, বেরিয়েই য়িদ য়াও, এইখানেই আবার কেন কিরে আস্তে চাও? তোমার নিজের জয়ভুমিতে কি ভোমার কাজ নেই?

ভাক্তার কহিলেন, তাঁরই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে সংক্রৈ ু যাবোনা। মেরেরা এ দেশের স্বাধীন, স্বাধীনভার মর্ম ভারা বুঝ্বে। তাদের আমার বড় প্রয়োজন। আগুন যদি কথনো এদেশে জল্ছে

পথের দাবী

দেশতে পাও, যেখানেই থাকো, ভারতী, এই কথাটা আন্তর্গতরঃ
মারণ করো, এ আগুন মেয়েরাই জেলেচে কথাটা ক্রিয়ার মনে
থাকবে ত ?

এই ইঞ্কিত ভারতী ব্ঝিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের ,পঁথিক ভ আমি নই!

ডাক্তার কহিলেন, তা' আমি জানি। িন্তু পথ তোমার যাই কেন না হোক, বড় ভাইমের কথাটা শ্বরণ করতে ত দোষ নেই,—তবু ভ দাদাকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে!

ভারতী কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিয় আছে। কিন্তু এমনি করেই বৃদ্ধি ভোমার বিপথে মামুখকে তুমি টেনে আনো দাদা? আমাকে কিন্তু ভা' পারবে না। এই বলিয়া সহসা সেউরিয়া পড়িল, এবং গুটানো সভরঞ্চিটা ঝাড়িয়া পাতিয়া দিয়া বাশের আলনা হইতে কথল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইয়া স্বহস্তে শ্য্যা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া আন্তে আন্তে বলিল, অপুর্ববাব্র জাহাজের চাকা আজ আমাকে যে পথের সন্ধান নিয়ে পেছে, এ জীবনে সেই আমার একটিমাত্র পথ। আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা তৃমিও পেনিন শীকার করবে।

ডাব্রুবার বার্থ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হঠাৎ এ আবার কি স্থক্ত করে দিলে ভারতী ? ঐ ছেঁড়া ক্ষলটুকু কি আমি নিব্লে পেতে নিতে পারতাম না ? এর ত কোন দরকার ছিল না।

ভারতী কহিল, তোমার ছিল না বটে, কিন্তু আমার ছিল । নার জল্পে যথনই বিছান পাতি দাদা, তোমার এই ছেঁড়া ক্ষলটুকু আর ক্থনো ভূলব না। মেয়ে মাজ্বে জাবনে এরও যদি না দরকার থাকে ত কিদের আছে বলে দিতে পারো দ

ভাক্তার হাদিয়া কহিলেন, এর জবাব আমি দিতে পারলাম না,

বেছ তোমার কাছে আমি হার মান্ছি: কিন্তু তুমি ছাড়া নিজের পরাজ্য মানীকৈ কোন দিন কোন মেয়েমাছদের কাছেই স্বীকার করতে

रुप्तन । 🦠

ভারতী হার্দিমুখে জিজ্ঞাদা করিল, স্থমিত্রাদিদির কাছেও না গ ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না।

শখ্যা প্রস্তুত হইলে ভাক্তার তাঁহার বোঁচ্কার আদন ছাড়িয়া বিছানায় আদিয়া উপবেশন করিলেন। ভারতী অদ্রে মেঝের উপর বদিয়া ক্লকাল অধােম্থে নীরবে থাকিয়া কহিল, যাবার প্রে আর একটি কথা যদি তােমাকে জিজ্ঞাদা করি, ছোট বােনের অপরাধ মাপ করবে ?

কর্ব।

তবে বল স্থানিবাদিদি তোমার কে ? কোথার তাঁকে তুমি পেলে ? তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ভাজার অনেকক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে মূত্র হাসিয়া বলিলেন, ও যে আমার কে, এ জবাব সে নিজে না দিলে আর জানবার উপায় নেই। কিন্তু, থেদিন ওকে চিনতাম না বল্লেও চলে, সে দিন নিজেই আমি স্ত্রী বলে ওর পরিচয় দিয়েছিলাম। স্থানিকা নাম আমারই দেওয়া,—মাজ সেইটেই বোধ করি ওর নজির।

ভারতী গভীর কৌতুগল স্থির ইইয়া চাহিয়া রহিল। ডাব্রুর কহিলেন, জনেচি, পুর মা ছিল নাকি ইছদি নেয়ে, কিন্তু বাপ ছিলেন বাদালী বাহান। প্রথমে সাকাদের দলের সদ্ধে দ্বাভায় যান, পরে স্থরভায়া রেলপ্রয়ে ষ্টেশনে চাকরি কর্তেন। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন স্থমিত্র।
মিশনরিদের ইপুলে লেখাপড়া শিখ তো, তিনি মারা যাবাব পরে বছর পাঁচ ছয়ের ইতিহাস আর তোমার জনে কাজ নেই।

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাদা সে হবে না, তুমি সম্প্ত বল। ডা্কার কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু জানি যে মা, মেয়ে, তুই মামা, একটি চীনে, এবং জন তুই মুখ্রিরী মুদলমানে মিলে এঁরা জভার লুকানো আফিও গাঁজ। ানু বুলানিব ব্যবদা করতেন। তথনও কিছুই জানিনে কি কতেন, তুরু দেখতে পেতাম বাটাভিয়া থেকে স্বভাষার পথে বেল গাড়ীতে স্থমিত্রাকৈ প্রাচই বাভার আদা করতে। অতিশয় কলী বলে অনেকের মত আমারও দৃষ্টি পড়েছিল। এই পয়ন্তই। কিন্তু, হঠাৎ একদিন পত্রিচয় হয়ে গেল তেগ ষ্টেশনের ওয়েটিং-কমে। বাঙ্গালীর মেয়ে বলে তথনই কেবল প্রথম থবর পেলাম।

ভারতী বলিল, স্থন্দরী বলে খার স্থমিত্রাদিদিকে ভূল্তে পারলে না,
---না দাদা ?

ভাজার কহিলেন, দে যাই হোক একদিন দ্বাভা ছে.ত কোথায় চলে গোলাম ভারতী,—বোধ হয় ভূলেও গিমেছিলাম,—কিন্ত থানেক পরে অকস্মাৎ বেঙ্কুলান সহবের দ্বেঠিতে দেখা সাক্ষাং। এক ভারদ্ধ আদিঙ, চারিদিকে পুলিশ, আর তার মাঝে স্থমিত্রা। আমাকে দেখে চোথ দিয়ে তার জল পড়তে লাগ্লো, এ সন্দেহ আর রইল না যে আমাকে তাকে বাঁচাতেই হবে। আফিঙের সিন্দুকটাকে সম্পূর্ণ অস্থীকার করে একেবারে স্ত্রী বলে তার পরিচয় দিলাম। এতটা সে ভাবেনি, স্থমিত্রা চম্কে গেল। স্থমাত্রার ঘটনা বলে স্থমিত্রা নামটাও আমারই দেওয়া। নইলে, তার সাবেক নাম ছিল, রোদ্ধ দাউদ। তলে বেঙ্কুলানের মাম্লা-মকদ্বনা পাদাঙ সহরে হোতো, আমার এলরম বন্ধু ছিলেন পল জুগার, ভার বাড়ীতে স্থমিত্রাকে নিয়ে নাম্নান্ধ মাম্লান্ধ মাাদিওট্র সাহের স্থমিত্রাকে থালাদ দিলেন বটে, কিন্তু, স্থমিত্রা জ্পার্থ আমাকে থালাদ দিতে চাইলে না।

ভারতী হাদিয়া কহিল, খালাগ কোন দিন পাবেওনা দাদা। ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ তাঁদের দলের লোক খবর পেয়ে ভী বুঁকি মারতে লাগ্লো, বন্ধু জুগারও দেখতে পেলাম সৌন্দর্য্যে চঞ্চলং উঠ্ছেন, 'মতএব তাঁর জিম্মাতে রেখেই একদিন চুপি চুপি স্থমাত্রা ছৈড়ে সরে পড়লাম।

ভারতী আশ্চর্য হইয়া বলিল, এদের মাঝে তাকে একলা ফেলে ব্যবে ? উ:—তুমি কি নিষ্ঠুর দাদা!

ভাজার থলিলেন, ইা অনেকটা অপুর্বার মত। আবার বছরখানেক কেটে গেল। তথন সেলিবিদ দ্বীপে ম্যাকেদার সহরে একটি ছোট্ট অথপ্রত হোটেলে বাদ করছিলাম, একদিন সন্ধার দময় ঘরে চুকে দেখি স্থাত্তা বিশে। তার পরণে হিন্দু মেরেদের মত তদরের শাড়ী, আর এই প্রথম আজ আমাকে দে হিন্দু মেরেদ মতই হেঁট হয়ে প্রণাম করে উঠে দ্বীড়াল। বললে, আমি সমস্ত ছেড়ে চলে এদেছি, সমস্ত অতীত মুছে ফেলে দিয়েছি, আমাকে ভোমার কাজে ভব্তি করে নাও, আমার চেয়ে বিশ্বত অস্কুচর তুমি আর পাবে না।

ভারতী নিংশাদ রুদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে ?

ভাক্তার কহিলেন, পরের ঘটনা শুধু এইটুর্ই বলতে পারি, ভারতী, হুমিত্রার বিক্লচ্চে নালিশ করবার আমি আন্তর কোন হেতু পাইনি। যে একুণ বছরের সমস্ত সংস্কার একনিনে মুছে জেলে আদতে পারে, তাকে আমি প্রদাকরি। কিন্তু, বড় নিষ্ট্র।

ভারতী চুপ করিয়া বিদিয়া রহিল। তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে লাগিল জিজ্ঞানা করে, হোক নিষ্ট্র, কিন্তু, তাকে তুমি কতখানি ভালবানো? কিন্তু, কজ্জায় এ কথা সে কিছুতেই মূথ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। অথচ ওই আশ্চর্যা রম্পীর পোপন অন্তরের অ্নেক ইতিহাসেরই আজ সে সন্ধান পাইল। তাহার নির্মান মৌনতা, কঠারে, ভুগানীয়—কিছুক্ট অর্থ ব্রিতে যেন আর ভাহার বাকি রহিল না।

হঠাৎ একটা অত্কিত দীর্ঘশাস ডাক্তাবের মুখ দিয়া বাহির হইয়া

পড়ায় মূহূর্ত্তকালের জন্ম থেন তিনি লজ্ঞায় ব্যাকুল ইইয়া উনিং ন।
কিন্তু, ওই মূহূর্ত্তের জন্মই। স্থানীর দাবনায় দেহ ও মর্নের প্রক্রিক্তির
উপরেই অসামান্ত অধিকার এতদিন তিনি রুগায় অর্জন করেন নাই।
পরক্ষণেই তাঁহার শান্ত কঠ ও সহজ হাত্মমূথ ফিরিয়া আদিল, বুলিলেন,
ভারপরে স্বিলোকে নিয়ে আমাকে ক্যান্টনে চলে আস্তে হ'ল।

ভারতী হাদি গোপন করিয়া ভালমাত্র্যের মৃত মুথ করিয়া কহিল, চলে না-ই আস্তে দাদা, কে তোমাকে মাথার দিবিয় দিয়েছিল বল ? আমরা ত কেউ দিইনি!

ভাজার হাসিমুথে কণকাল নীরব হইয়া থাকিয়া বলিলেন, মাথার দিবি যে ছিল না তা' নয়, কিন্তু, ভেবেছিলাম সে-কথা আর কেউ জান্বে না, কিন্তু, তোমাদের দোষ এই যে শেষ পর্যন্ত না শুন্লে আর কৌত্হল মেটে না। আবার না বল্লে এমন সব কথা অত্মান কর্তে থাক্বে যে তার চেয়ে বরঞ্চ বলাই ভাল।

ভারতী ক*হিল*, স্থামিও ত তাই বল্চি দাদ।।, এটুকু তুমি বলে ফেল।

ভাজার কহিলেন, ব্যাপারটা এই যে স্থমিত্র। আমার হোটেলেই একটা দোতলার ঘর ভাড়া দিলে। আমি অনেক নিষেধ করলাম, কিন্তু, কিন্তুতেই শুন্লে না। যথন বল্লান, আমাকে ভাহলে অগ্রত যেতে হবে, তথন ভার চোথ দিয়ে জল পড়তে লাগ্লো। বল্লে, আমাকে আপনি আপ্রায় দিন। পরদিনই ব্যাপারটা বোঝা পেল। সেই দাউদে দল দেখা দিলেন। জন দশেক লোক, একজন অর্জেক আর্বি আ ফ নিপ্রো, ছোটখাটো একটা হাতীর মত, অনায়াসে স্থমিত্রাকে গ্রী বলে দ্বী করে বদ্লো।

ভারতী কহিল, আবার ভোমারই সাক্ষাতে! তোমাদের তুলনের বোধ করি খুব ঝগড়া বেধে গেল ১ াবার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ। স্থানিরা অস্বীকার করে বারবা দুনুন্তে লাগ্লো সমস্ত নিথ্যা, সমস্তই একটা প্রকাণ্ড বড়মন্ত্র! অর্থাৎ, তারা তাকে চোরাই আফিঙ বেচার কাজে ফিরিয়ে নিতে বেতে চায়। প্রশান্ত মহাদাগরে সমস্ত বীপগুলোতেই এদের ঘাঁটি আছে,—এদের একটা প্রকাণ্ড ছর্ ভির দল। এরা না পারে এমন কাজ নেই। ব্রলাম স্থানিত্র। কেন আমার কাছ থেকে ঘেতে চায়নি, এবং তার চেয়েও বেশি ব্রলাম যে এ সমস্তার সহজে মীমাংদা হবৈ না। তাদের কিউ বিলম্ব সমনা, সভ্যসভ্ট একটা রক্তা করে স্থানিত্রাকে টেনে নিয়ে থেতে চায়। বাধা দিলাম, পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভ্য দেখালাম, তারা চলে গেল, কিন্তু রীতিমত শাসিয়ে গেল যে তাদের হাত থেকে আজও কেউ নিস্তার পায়নি। কথাটা নেহাং তারা মিথাে বলে ঘায়নি।

ভারতী শস্বায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, তারপরে ?

ভাক্তার কহিলেন, রাজিটা সাবধান হয়ে বইলাম। তারা যে সদল-বলে ফিরে এনে আক্রমণ করতে, তা জানতাম।

ভারতী বাগ্রইষা কহিল, তথনি তোমবা পালিয়ে গেলে না কেন দ পুলিশে থবর দিলে না কেন ? ডচ্ গ্রণনেটের পুলিশ-পাহারা বলে কি কিছুনেই না কি ?

ভাষার কহিলেন, নাথাকার মধ্যেই। তা ছাড়া থানা-পুলিশ করা আমার নিজেরও খুব নিরাপদ নয়। যাই হোক, রাত্রিটা কিন্তু নিরাপদেই কাট্লো। এগানে সমূদ্রের কিনারা বয়ে বাবার জনেক বাবদা-বাণিজ্যের নৌকা পাওয়া যায়, পরদিন সকালেই একটা ঠিক করে এলাম, কিন্তু স্মিত্রার হল জর,—সে উঠতে পার্লে না। মুজনেক রাত্রে দোর খোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল, জানালা দিয়ে উকি কেবে, দেখলাম হোটেল-ওয়ালা কপাট খুলে দিয়েচে, এবং জনু দশ বারো লোক বাড়ীতে চুক্চে। তাদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাটা কোনমতে

আটকে রেখে তারা পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে স্থমিত্রার তা ঢোকে।

ভারতী নিঃখাদ কল্প করিয়৷ কহিল, তা পেরে ? ভোমরা পালালে কোথা দিয়ে ?

ডাক্তার বনিলেন, তার আর সময় হল কই । কিন্তু তাদের আপেই আমি দোর খুলে উপরে যাবার সি ড়িটা আটুকে কেল্লাম।

ভারতী পাংশুমুখে জিজ্ঞাদা করিল, একলা ? তারপরে ?

ভাজার বলিলেন, তার পরের ঘটনাটা অন্ধকারে ঘটুলো, সাঁঠিক বিবরণ দিতে পারব না। তবে নিজেরটা জানি। একটা গুলি এসে বাঁ কাঁধে বিবলো, আর একটা লাগ্লো ঠিক হাঁটুর নীচে। সকাল হলে পুলিশ এলো, পাহারা এলো, গাড়ী এলো, ভুলি এলো, জন ছয়েক লোককে তুলে নিয়ে গেল,—হোটেল-ওয়ালা এজাহার দিলে ভাকাভ পড়েছিল। ইংরাজ রাজত্ব হলে কতদূর কি হ'ত বলা যায় না, কিছ সেলিবিসের আইন-কাকুন বোধ হয় আলাদা, লোক গুলোর নিশান-দিহি যথন হল না, তথন পুঁতে টুতে ফেললে বোধ হয়।

বিবরণ শুনিয়া ভরে ও বিশ্বয়ে ক্ষণকাল ভারতীর বাক্রোধ হইয়া রহিল, পরে শুড় বিবর্ণ মূথে অফুটকঠে কহিল, পুঁতেটুঁতে ফেললে কি ? তোমার হাতে কি তবে এতগুলো মান্ন্য মারা গেল নাকি ?

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ মাঞ্জ। নইলে নিজেদের হাতেই ভারা মারা গেল ধরতে হবে।

আর ভারতী কথা কহিল না, শুধু একটা দীর্ঘ নিংখাস ফেলিছ ুব কিরয়া এদিয়া বহিল। ভাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, ভাগ্রপরে কতক নৌকোয় কতক ঘোড়ার গাড়ীতে কতক স্থিমারে নিনাভো সহরে এসে পৌছলাম, এবং সেথান থেকে নাম ধাম ভাড়িয়ে একটা চীনা জাহাছে চড়ে কোন মতে ছজনে ক্যান্টনে এসে উপস্থিত

२२८

হ'ব বা কিন্তু আর বোধ হয় তোমান তন্তে ইচ্ছে করচে না ? ঠিক ক্ষুতারতী ?' কেবলি মনে হচ্চে দাদার হাতেও মাহবের রক্ত মাঞানোঁ?

জ্লুমনস্ক ভারতী তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, জামাকে বাসায় পৌছে দেবেনা দাদা ?

এখনি যাবে ?

হাঁ, আমাকে তুমি দিয়ে এসো।

তবে চল। এই বলিয়া তিনি মেঝের একথানা তকা দ্বাইয়া কি একটা বস্তু লুকাইয়া পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহা গাদা পিন্তুল। পিন্তুল তাহারও আছে, এবং স্থমিত্রার উপদেশ মত সে-ও ইতিপূর্কে গোপনে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইয়াছে, কিন্তু, ইহা যে মান্তুয় মারিবার যন্ত্র, এ হৈতন্ত আছু ঘেন তাহার প্রথম হইল। আর এ যেটা ডাক্তারের পকেটে রহিল, হয়ত, কত নরহত্যাই উহা ক্রিয়াছে এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্বাঞে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নৌকায় উঠিয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, জুমি ধাই কেননা কর, তুমি ছাড়া আমার আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় আশ্রয় নেই। বতদিন না আমার মন ভাল হয় আমাকে তুমি ফেলে থেতে পারবে না দাদা। বল যাবে না।

ভাক্তার মূত্র হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা তাই হবে বোন্, তোমার কাছে ছটি নিয়েই আনি যাবো।

(8\$)

নদীপথের সমস্তক্ষণ ভারতীর মন কত কি ভারনাই যে ভারিতে লাগিল তাহার নির্দেশ নাই। অধিকাংশই এলো-মেলো,—ভঙ্ব যে চিন্তাটা মাঝে মাঝে আদিয়া তাহাকে সব চেয়ে বেশি ধান্ধা দিয়া গেল স্থেনিতার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের হুর্ভাগাময় অপরূপ

কাহিনী। স্থমিত্রাকে বন্ধু বলিয়া ভাবিবার হৃঃদাহস কোন, পক্ষেই সংজ নয়, তাহাকে ভালবাসিতে ভারতী পারে নাই 🎉 সর্ব বিষয়ে তাহার অসাধারণ শ্রেষ্ঠতার জন্ম হদয়ের গভীর ভক্তি তাহাকে অর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু দেদিন যত অপরাধই অপূর্ব্ত করিয়া থাক, নাথী হইয়া অবলীলাক্রমে তাহাকে হত্যা করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি তাহার অপরিদীম ভয়ে রূপাস্তরিত ২ইয়া গিয়াছিল,—বলির পশু রক্ত-মাখা থড়োর সম্মধে ধেমন করিয়া অভিত্ত হইয়া পড়ে,—তেম্নি। অপুর্বকে ভারতী যে কত ভালবাদিত স্থমিতার তাহা অপরিজ্ঞাত ছিল না, ভালবাদা যে কি বস্তু দেও ভাহার অবিদিত নয়, তথাপি আর একজনের প্রাণাধিকের প্রাণদভাজা দিতে নারী হইয়া নারীর ভিলাদ্ধ বাবে নাই। বেদনার আগুনে বুকের ভিতরটা বধন তাহার এমনি করিয়া হু হু করিয়া জ্ঞালিতে থাকিত, তথন সে আপনাকে আপনি এই বলিয়া বঝাইত যে কর্ত্তবোর প্রতি এতবড নির্মান নিষ্ঠা না থাকিলে পথের-দাবীর কত্রী করিত তাহাকে কে ৪ যাহাদের নিজের জীবনের মূল্য নাই, রাজ্ঘারে রাজার আইনে যে-সকল প্রাণ বাজেঘাও চইয়া গেছে ভাহারা নির্ভর করিত ভবে কিসে ? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, ভাচার কৈশোর ও যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস, ভাষার আমজির অন্তিবর্তনীয় দট সংস্ঞি, তাহার কর্ত্তব্যবোধ, তাহার পাবাণ হন্য স্কলের সন্দেই আজ ভারতী স্কৃতি দেখিতে লাগিল। নারী বলিয়া 'ভাহার বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর ছিল, আজ দে বেন আপনা আপনিই একেবারে বাহুলা ইইয়া গেল। আর ভাহাকে নিজের স্বজাতি বলিয়া ভাবিতেই পারিল না। আজ তাহার মনে হইল, ক্লেহের দিক দিয়া, করুণার দিক দিয়া স্থমিতার কাতে দাবী করিবার, ভিক্ষা জানাইবার মত পরিহাদ পৃথিবীতে যেন আর দ্বিতীয় নাই।

নৌকা_ৰখাটে আদিয়া লাগিতেই একজন গাছের আড়াল হইতে বাহির হইটে[®]আদিল। ভাজারের হাত ধরিয়া ভারতী নীচের সিড়িতে পা দিতে ঘাইতেগ্রিল, হঠাং লোকটার প্রতি চোথ পড়িতেই দে সভয়ে পা ডুলিয়া লুইল।

ডাক্তার মৃত্কঠে কহিলেন, ও আমাদের হীরা দিং তোমাকে পৌছে
দেবার জন্তে দাঁভিয়ে আছে। কেয়া দিংজী খবর দব ভালো?

হীরা সিং বলিল, সব্ আচ্ছা।

আমিও বেতে পারি নাকি ?

হীরা কহিল, আপুকো কৃহি খানা তুনিয়ামে কোই রোক সক্তা ? এই বলিয়া পে একট হাদিল।

্বুঝা গেল পুলিশের লোক ভারতীর বাদার প্রতি নঙ্গর রাধিগাছে, গাক্তারের যাওয়া নিরাপদ নয়।

ভারতী হাত ছাডিলনা, চুপি চুপি কহিল, আমি যাবোনা দাদা। কিন্তু তোমার ভ পালিয়ে থাকবার দরকার নেই ভারতী।

ভারতী তেম্নি আন্তে আন্তে বলিল, দরকার ধাক্লেও আমি পালাতে পারবোনা। কিন্তু এর সঙ্গে যাবোনা।

ভাক্তার আপত্তির কারণ বুঝিলেন। অপূর্বার বিচারের দিন এই
থীবা সিংই ভাষাকে ভূলাইয়া লইয়া সিয়াছিল। একটু চিস্তা করিয়া
কিলেন, কিন্ত ভূমিত জানো ভারতী পাড়াটা কত থারাপ, এত বাত্রে
একলা যাওয়া ত তোমার চলে না। আর আমি যে—

ভারতী ব্যাকুলকঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না দাদা, তুমি
আমাকে পৌচে দেবে আমি ত এখনও পাগল হইনি যে—

এই বলিয়া দে অসম্পূর্ণ কথার মারাধানেই থামিয়া গেল। কিন্তু, এ এতরাব্রে ও পাড়ায় একাকী যাওয়াও যে অসন্তব, এ সত্যই বা তাহার চেয়ে বেশি কে জানিত ? হাত ছাড়িয়া নৌকা হইতে নামিবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়া ভাক্তার স্নেহার্ডম্বরে আন্তে আছে বলিলেন, আমার ওথানে ফিরিয়ে নিয়ে থেতে তোমাকে আমার ক্রিয়েই লজ্জা
ক্রিয়ে কিন্তু যাবে দিদি আর এক জায়গায় ? আমাদের কবির প্রমানে ? সে নদীব ঠিক আর পারেই থাকে। যাবে ?

 \mathcal{D} ভারতী জিন্তাসা,করিল, কবি কে দাদা ?

णाळाव क्टिलेन, आमारमव अखामजी, विश्वन:-वाजिए,--

ভারতী /খুদি ইইয়া কহিল, তাঁকে কি ঘরে পাওয়া বাবে ? আর মদ জুটে থাকৈ ত অজ্ঞান হয়েই হয়ত আছেন।

ডাক্তার কৃতিলেন, আশুর্যা নয়। কিন্তু আমার গলা শুনলেই তার নেশা কেটে যায়। তা ছাড়া কাছেই নবতংরা থাকেন—হয়ত ভোমাকে ছটো থাইয়ে দিতেও পারুব।

ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, রক্ষে কর দাদা, এই শেষ রাভিরে আর আমাকে খাওয়াবার চেষ্টা কোরো না, কিন্তু তাই চল যাই, সকাল হলেই আমরা ফিরে আসবো।

ডাক্তার পুনরায় নৌকা ভাদাইয়া দিলে হীরা সিং অন্ধকারে পুনরায় বেন মিলাইয়া গেল। ভারতী কৌতৃহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, দাদা, এই লোকটিকে পুলিশে এখনও সন্দেহ করেনি গ

ভাক্তার কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাফ আফিসের পিয়ন, মান্নবের জকরি তার বিলি করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্তির কোন সমযে কোনধানেই বে-মানান দেখায়না।

সেইমাত্র জোয়াব স্থক হুইয়াছে, থাড়ি হুইতে বাহির হুইয়া বড় নদীকত কতকটা উজাইয়া না গেলে ও-পারের যথাস্থানে নৌকা ভিড়ানো শক্ত, এইজ্য কিনারা ঘেঁসিয়া ধীরে ধীরে অভ্যন্ত সাবধানে লগি ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অন্তব করিয়া ভারতী হুঠাৎ বলিয়া উঠিল, থাকুগে, কাজ নেই দাদা আমাদের ওখানে গিয়ে। ভার চেয়ে বরঞ ল, তোমার বাড়ীতেই ফিরে যাই। জোয়ারের টানে আধ্বণটাও

ভাক্তার কহিলেন, কেবল সেজন্ম নয়, ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা ধ্বাও আমার বিশেষ প্রয়োজন।

প্রত্যুত্তরে ভারতী উপহাসভবে হাসিয়া বলিল, ওঁর সঙ্গে কোন নাস্থার কোন প্রয়েজন থাকৃতে পারে এ তো আমার সহজে বিখাস য না, দাদা।

ভাজার ক্ষণকাল স্তর থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ একে জানো না, ভারতী, ওর মত সভাকার গুণী সহসা কোথাও তুমি বাবে না। এই ভাঙা বেহালাটি মাত্র পুঁজি করে ও যায়নি এমন জায়গানেই। ভাঁছাড়া ও ভারি পণ্ডিত। কোথায় কোন্ বইয়ে কি আছে ও ছাড়া জেনে নেবার আমার আর ছিতীয় লোক নেই। ওকে আমি যথাও ভালবাসি।

ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তা'হলে ওঁকে তুমি মদ ছাড়াবার চেটা করোনা কেন গ

ভাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ত চেষ্টা করিনে ভারতী। একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, ভাছাড়াও কবি, ও গুণী, ওদের জাত আলাদা। ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আমাদের সঙ্গে মেলেনা। কিন্তু তাই বলে ছুনিয়ার ভাল-মন্দের বাধা আইন ওকে মাপ করে চলে না। ওর গুণের ফল তারা সবাই মিলে ভোগ করে, গুণু দোষের শান্তিটুকু সহ্ করে ও নিজে। ভাই মাঝে মাঝে ও- , বেচারা যুসন ভারি হুংগু পায়, তুখন, আর একটি লোক যে মনে মানে ভার অংশ নেয়, দে আমি।

ভারতী কহিল, তুমি সকলের জন্মেই দুঃধ বোধ কর দাদা, তোমার মন মেষেদের চেয়েও কোমল। কিন্তু, তোমার গুণীকে তুমি বিশ্বাস কর কি করে? উনি মাতাল হয়ে ত সমস্তই বলে ফেল্ডে পারেন।

ভাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকি থণ্ডে। স্থাব একটা স্থ্যিথ এই যে, ওর কথায় বিশেষ কেউ বিশাসও করেনা।

ভারতী কহিল, ওঁর নাম কি দাদা ?

ভাক্তার কহিলেন, অতুল, স্থবেন, ধীরেন,—বধন ধা মা আদে। আদন নাম শশিপদ ভৌমিক।

আমার মনে হয় উনি নবতারার বড় বাধা।

ভাক্তার মুচকিয়া হাদিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হ: এই বলিয়া তিনি পরপারের জন্ম নৌকার মুখ ফিরাইলেন। তেন্ত ও দাঁড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্র তরণী অত্যন্ত জ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আসিয়া ঠেকিল। চারিদিকেই সংহেব কোম্পানীর বড় বড় কাঠের মাড় স্থপাকার করা, তাহারী কাঁকে ফাঁকে জোয়ারের জন ঢুকিয়া দূরবন্তী জাহাছের ভীত্র আলোকে বিক্ বিক করিতেছে, ইহারই একটা ফাকের মধ্যে ডিঞ্চি প্রবিষ্ট লরাইয়া থিও ভাক্তার ভারতীর হাত ধরিয়া নামিয়া পতিলেন। পিতিত কাঠের উপর বিয়া দাবধানে পা টিপিয়া কিছুদূর অগ্রনর হইয়া একটা দলীর্ণ পথ পাওয়া গেল, আশে পাশে ছোট বড় ভোবা, লতা গুল কাঁটাগাছে পরিপূর্ণ হইলা আছে, ভাষারই একবার দিয়া এট া অন্ধকার বনের মধ্যে যে কোগায় গিয়াছে ভাহার নির্দেশ নাইন ভারতী সভয়ে জিল্লাসা করিল, দাদা, ও-পারের এমনি এবটা ভয়ন্তর স্থান থেকে আর একটা তেম্নি ভয়ানক জায়গায় নিয়ে এলে। বাব ভালকের মত এ ছাড়া কি তোমরা আর কোথাও থাক্তে জানোনা? আর কিছু ভয় না কর সাপের ভয়টা ত করতে হয় ?

ভাক্তার হাদিয়া কহিলেন, দাপ বিলাভ থেকে আদেনি দিনি, ভাদের ধর্মজ্ঞান আছে: বিনা অপরাধে কামড়ায় না।

মন্তব্য শুনিয়া ভারতীর আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। দেদিনও তাঁহার এম্নি সহাত্ত কঠন্বরে ইউরোপের বিক্জে কি অপ্রিদীম দ্বণাই প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর বাঘভালুক বোন ? কতদিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে মান্ত্য না থেকে যদি কেবল বাঘ-ভালুকই থাক্তো! হয়ত, বিদেশ থেকে শীকার করতে এরা আস্তো, কিন্তু এমন অহনিশি রক্তশোবণের জন্ত কামড়ে পড়ে থাক্তনা।

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। সমস্ত জাতি-নিবিশেষে কাহারও এতথানি বিদেষ তাহাকে অত্যস্ত বাথিত করিত। বিশেষ করিয়া এই মাহুবটির এতবড় বিশাল বক্ষতল হইতে যথন গরল উছলিয়া উঠিত, তখন গুই চক্ষু তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত। নিজের মনে প্রাণ্যণে বলিতে থাকিত, ইহা কথনও সভ্য নয়, কিছুতে সভ্য নয়। এমন হইতেই গারে না।

কিছুকণ ইতে একটা অপূর্ব স্ববর মাবে মাবে আনিয়া তাহাদের কানে লাগিত ছিল, সহসা থইকিয়া দাঁড়াইয়া ভাক্তার বলিলেন, ওস্তাদজী আনাদের তেওা আছেন এবং সজ্ঞানে আছেন,—এমন বেহালা তুমি কথনো শোননি ভারতী।

আরও করেক পা অগ্রনর হইয়া ভারতী তক্ত হইয়া থানিল।
কোথায় কোন্ অন্ধকারের বুক চিরিয়া কত কালাই যেন ভাসিয়া
আসিতেছে। তাহার আদি অন্ত নাই, এ সংসারে তাহার তুলনা হয়
না। মিনিট ছয়ের জত ভারতীর যেন সংজ্ঞা বহিল না। ডাক্তার
ভাহার হাতের উপর একট্থানি চাপ দিয়া কহিলেন, চল।

ভারতী,চকিত হইয়া কহিল, চল। আমি ক্রমা এমন ভাবিনি, ক্রমা এমন শুনিনি।

পথের দাবী

ভাকার আতে আতে বলিলেন, পৃথিবীতে আমার অগম্য ত স্থান নেই, এর চেয়ে ভাল আমিও কখনো শুনেচি মনে হয় না। একট্ হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু পাগ্লার হাতে পড়ে ঐ বেহালা বেচারার ফুর্দিশার অবধি নেই। আমিই বোধ হয় ওকে দশবার উদ্ধার করে দিয়েচি। এখনো শুনেচি অপুর্বার কাছে পাঁচ টাকায় বাধা আছে।

ভারতী কহিল, আছে। ওঁর নাম করে টাকাটা আমি তাঁকে পাঠিয়ে দেব।

গাছ-পালার আড়ালে একথ'না দোতাল। কাঠের বাড়ী। একতলাটা পাঁক, জোরারের জল এবং দে'না গাছে দখল করিয়াছে, স্মূরে
একটা কাঠের সিঁড়ি এবং তাহারই নর্কোচ্চ ধাপে একটা তোরণের মভ
করিয়া তাহাতে মন্ত বড় একটা রশ্পীন চীনা লগ্ন কুলিতেছে।
ভিতরের আলোকে স্পষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে বড় বড় কালো
অক্ষরে ইংরাজিতে লেথা,—শ্পি-ভারা লজ্।

ভারতী বলিল, বাড়ীর নাম রাধা হয়েছে শশি-ভারা লজ্ ? লজ্ তোবুর লাম, শশি-ভারাটা কি ?

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, বোধ হয় শশিপদর শশী এবং নবভারার তারা এক ক'রে শশি-ভারা লড় হয়েছে।

ভারতীর মুধ গঞ্জীর হইল, কহিল, এ ভাবি অভায়। এ সব তুমি প্রশয় দাও কি করে ?

জ্ঞার হাসিল ফেলিলেন, কহিলেন, তোমার দাগাটিকে তুমি সির্বাক্তিমান মনে কর ? কে কার লজের নাম শশি-তারা রাধ্বে .ক্ কার প্যালেসের নাম অপুর্বা-ভারতী রাধ্বে, সে আমি ঠেকাব কি করে ?

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, না দাদা, এ সব নোঙরা কাণ্ড তুমি বারণ ক'রে দাও। নইলে আমি ওঁর ঘরে যাবোনা।

ডাক্তার কহিলেন, শুনচি ওদের শীঘ্র বিয়ে হবে।

ভারতী ব্যাক্ল হইয়া বলিল, বিষে হবে কি করে, ওর যে স্বামী বেঁচে আছে ?

ভাক্তার কহিলেন, ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হ'লে মর্তে কভক্ষণ দিদি? শুনেতি বাণটা মরেছে দিন পনর হল।

ভারতী অতিশয় বিরক্তি সংগ্রও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ও হয়ত মিছে কথা৷ তাছাড়া, এক বছর অন্ততঃ ওদের ত থাম্তেই হবে, নইলে সে যে ভারি বিশ্রী দেখাবে!

তাংশার উৎকণ্ঠা দেখিয়া ভাজেরে মুখ গভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, বলে দেখ্বো। তবে, থামলে বিশ্রী দেখাবে কি, না থাম্লে বিশ্রী দেখাবে দেইটেই চিন্তার কথা।

এই ইপিতের পরে ভারতী লক্ষার নীরব হইমা রহিল। সিভিতে উঠিতে উঠিতে ডাক্রার চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগ্লাটার জন্মই কই হয়, শুনেচি ঐ র্রালোকটাকে নাকি ও মধার্থই ভালবাদে। আর কাউকে বদি বাসত! সহলা নিংখাদ ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সংসারের ভাল-মন্দের ফর্মান, বন্ধুগণের অভিকৃতি,—এমব অভি
তুচ্ছ কথা ভারতী! কেবল এইটুকু কামনা করি ওর ভালবাদার মধ্যে সভা যদি থাকে ত সেই সভাই যেন ওকে উদ্ধার করে দেয়।

ভারতী চমকিয়া উঠিল ৷ এবং তেম্নি চাপকৈঠেই সংসা প্রশ্ন করিয়া কেনিল, সংসাধে তা কি হয় দাবা ?

ডাক্তার অন্ধকারেই একথার মুখ কিরিয়া চাহিলেন। তাহার পরে নিঃশব্দপদে উঠিয়া গুণীর বন্ধ দরজার সম্মুখে পিয়া দাঁড়াইলেন।

তাক শুনিয়া বেহালা থামিল। থানিক পরে ভিতর হইতে দার থুলিয়া শশিপদ বাহিরে আদিয়া দাড়াইল। ভাক্তারকে দে সহজেই চিনিল, কিন্তু আধারে ঠাহর করিয়া ভারতীকে চিনিতে পারিয়া একেবারে । দাফাইয়া উঠিল,—আঁয়া আপনি γ ভারতী γ আস্থন, আস্থন

 $(x,y) = \sum_{i \in \mathcal{I}_{i}} (x,y) = \sum_{i \in \mathcal{I}_{i}} (x,y)$

আমার ঘরে আহ্বন। এই বলিয়া সে ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। তাহার আনন্দনীপ্ত মুখের অকপট আবাহনে, তাহার আক্রিম উচ্ছুদিত সমাদরে ভারতীর সমস্ত ক্রোধ জন াথা গেল। শ্নী বিহানার কোন এক নিভ্ত স্থান হইতে বড় একটা খংম বাহির করিয়া ভারতীর হাতে দিয়া কহিল, খুলে পড়ন। পরশু দশ হাজার টাকার ডাফট্ আস্ছে—নট্ এ পাই লেদ্! বল্ডাম না? আমি জোচর! আমি মিথ্যাবাদী! আমি মাতাল! কেমন হল ত পদশ হাজার! নট্ এ পাই লেদ্!

এই দশ হাজার টাকার ড়াফাট্ সম্বন্ধ একটা পুরাতন ইতিহাস আছে, তাহা এইথানে বলা প্রয়োজন। তাহার বন্ধু-বান্ধব, শক্র-মিত্র, পিনিত্র-মপত্রিতিই এমন কেই ছিলনা যে অচির ভবিষাতে একটা মোটা টাকা প্রাপ্তির সভাবনা শশীর মুখ হইতে শুনে নাই। কেই বন্ধ বিশ্বাস করিত না, বরক ঠাটা তামাসাই করিত, কিন্তু ইহাইছিল ওন্তাদজীর মূল্যনা। ইহারই উল্লেখ করিয়া যে একান্তু অস্বন্ধাতে লোকের কাছে ধার চাহিত। এবং শীল্লই একদিন স্থান-আসলে পরিশোধ করিয়া নিবে ভাহা শপত করিয়া বলিত। এই অভ্যন্তু অনিশ্বিত অর্থাসমের উপর ভাহার কত আশা ভরসাই না জভাইত, ছিল। বছর পাঁচ সাত পূর্বের ভাহার বিভ্রশালী মাভামহ যুখন মারা যান ভ্রম যে মাস্তৃত ভারেদের সঙ্গে ব্রুলী করিবার কথারান্তা চলিতেছিল মাস্থানেক পূর্বের ভাহা শেষ হইয়াছে। খামের মধ্যে কলিকাতার ক্র কড় এটিবির চিঠিছিল, টাকাটা ছই এক দিনেই পাওয়া যাইবে তিনিলিবিয়া হানাইয়াছেন।

ভারতী চিঠি পড়িয়া শেষ করিলে ডাক্তার জিজ্ঞাদা করিলেন, বিশ হাজার টাকোর না কথা ছিল, শশি ? শশী হাত নাড়িয়া বলিল, আহা, দশ হাজার টাকাই কি দোজা নাকি? তাছাড়া নিজের মাস্তৃত ভাই,—সম্পত্তি ত একরকম আপনার ঘরেই বইল, ডাকুলারবার, আর ঠিক সেই কথাই ত মেজ্লা লিথে জানিয়েছেন। কি রকম লিথেছেন একবার—এই বলিয়া মেজ্লার চিঠির জন্য উঠিবার উপক্রম করিতে ড়াক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, থাক্ থাক্, মেজ্লার চিঠির জন্য আমাদের কৌতৃহল নেই। ভারতীকে বলিলেন, এই রকম একটা জ্যাপা মাস্তৃত ভাই আমাদের থাক্লে—এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

শনী খুদি হইল না, দে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, সম্পত্তিটা একপ্রকার বিক্রী না ক্রিয়াই এতগুলা টাকা পাওয়া গেল, এবং দে কেবল তাহার মেজ্লার মত আদর্শ পুরুষ সংসারে ছিল বলিয়া।

ভারতী মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, সৈ ঠিক কথা অতুলবার, মেজ্লাকে না দেখেই তাঁব দেবচরিত্র আমার হৃদয়ন্তম হয়েছে। ও আর সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই।

শশী তৎক্ষণাথ কাঞিল, কাল কিন্তু আমাকে আর দশটা টাক। দিতে হবে। তাগলে সেদিনের দশ, কালকের দশ আর অপুর্ববাব্র দরুণ সাড়ে আট টাকা,—পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই পর্ভু তরুন্থ দিয়ে দেব। নিতে হবে, না বল্তে পারবেন না কিন্তু।

ভারতী হাসিতে লাগিল। শনী কহিতে লাগিল, ডাফ ট্টা এলেই
ব্যাক্ষে জমা করে দেব। মাতাল, জোলোর, স্পেগুথিফট্ যা মুখে
এপেছে লোকে বলছে, কিন্তু এবার দেখাবো। আদলে হাত পড়বেদা,
কেবল স্থদের টাকাতেই সংসার চালিয়ে দেবো, বরঞ্ বাঁচ্বে দেখ্বেন,
পোট আফিসেও একটা আাকাউণ্ট খুল্তে হবে,—ঘরে কিছু রাখা চল্বে
না। চাই কি বছর পাঁচেকের মধ্যে একটা বাড়ী কিন্তেও পারবো।

আর কিন্তেই ত হবে,—সংসার ঘাড়ে পড়্ল কিনা। সহজ নয়ত আজকালকার বাজারে।

ভারতীর মূথের দিকে চাহিয়া ভাক্তার হা: হাঃুকরিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু দে মুখ গঙীর করিয়া আর এক দিকে চাহিয়া বহিল।

শশী কহিল, মদ ছেড়ে দিয়েছি শুনেচেন বোধ হয় ?

ডা**ক্তা**র কহিলেন, না।

শশী কহিল, হাঁ একেবারে। নবতারা প্রতিক্তে করিয়ে নিয়েছেন। এই লইণা উভয়ের আলোচনা দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের সকৌতৃক প্রশ্নমালায় ও অপরের উৎসাহদীপ্ত উত্তর দানের ঘটায় ভারতী বিপদ্দ হইলা উঠিল। সে কোনটাতেই যোগ দিতে পারিতেছে না দেখিলা ডাক্তার অন্ত প্রসম্পের অবতারণা করিয়া আদল কথা পাডিলেন। কহিলেন, শশি, তুনি ত তা'হলে এথান থেকে আর শীঘ্র নড়তে পারচনা।

শশী বলিল, নড়া ? অসম্ভব।

ডাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তা'হলে এখানে একটা স্থায়ী আড্ডা রইল।

শনী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, দে কি করে হতে পারে ? আপনাদের সঙ্গেত আর আমি দম্বন্ধ রাখ্তে পারবনা। লাইফ্ আমার রিস্ক করাবায় না।

ডাক্তার ভারতীকে লক্ষ করিয়া হাসিমূথে বলিলেন, আমানের ওস্তাদের আর যা দোষই থাক, চক্ষ্মজ্ঞা আছে এ অপবাদ আতবড় শক্ততেও দেবেনা। পারো যদি এই বিভেটা ওর কাছে শিখে নাও ভারতী।

প্রত্যুত্তরে শশীর পক্ষ লইয়া ভারতী অত্যক্ত ভালমাস্থ্যের মত বলিল, কিন্তু মিথ্যে আশা দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমি পারিনে, কিন্তু অতুলবাবুর কাছে এ বিতো শিপে নিতে পারলে আজ ত আমার ছুটী হয়ে যেতো দাদা।

ভাহার কঠছরের শেষ দিকটা হঠাৎ যেন কেমন ভারি হইয়া গেল। শনী মনীেনিবেশ করিলনা, করিলেও হয়ত ভাৎপর্যা বোধ করিতনা, কিন্তু ইহার নিহিত অর্থ থাহার বুঝিবার তাঁহার বিলম্ভ হইল না।

মিনিট ছুই সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। প্রথমে কথা কহিলেন ডাক্তার, বলিলেন, শশি, দিন ছয়ের মধ্যে আমি যাচিচ। ইটো পথে চীনের মধ্যে দিয়ে প্যাসিফিকের সব আইল্যাগুগুলোই আর একবার ঘূরব। বোধ হয় জাপান থেকে অ্যামেরিকান্ডেও যাবো। করে ফিরবো জানিনে, ফিরবই কিনা তাই বা কে জানে,—কিন্তু, হঠাৎ যদি কথনো ফিরি শশি, তোমার বাড়ীতে বোধ হয় আমার স্থান হবে না প

শনী ক্ষণকাল ভাঁহার মূপের প্রতি মিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল, তাহার পরে তাহার নিজের মূগ ও কণ্ঠশন্দ আশ্চর্যারপে পরিবর্ত্তিত হইয়া পেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হবে। আমার বাড়ীতে আপনার স্থান চিরকাল হবে।

ভাক্তার কৌতুকভবে কহিলেন, সে কি কথা শশি, আমাকে স্থান দেওয়ার চেয়ে বড় বিপদ মান্ত্যের আর আছে কি ?

শনী মুহূর্ত্ত চিন্তা না করিয়া বলিল, দে জানি, আমার জেল হবে।
তা' হোক্গে। এই বলিয়া দে চুপ করিয়া রহিল। থানিক পরে
ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, এমন বন্ধু আর
নেই। ১৯১১ সালে জাপানের টোকিয়ো সহরে বোমা ফেলার জ্ঞে
যথন কোটোকুর সমন্ত দলবলের প্রাণদণ্ড হল, ডাক্তার তথন তার
যবরের কাগভের ইংলিশ সাব এডিটার। বাসার স্থম্থের দিকটা
প্রিশে ঘিরেচে, আমি কাঁদতে লাগলাম, উনি বল্লেন, মরলে চল্বেনা

শশি, আমাদের পালাতে হবে। পিছনের জানালা থেকে দড়ি বেঁধে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে পড়লেন, ভাক্তারবাব্, উ:—
মনে আছে আপনার ? এই বলিয়া সে বিগত শ্বতির তাড়নায় কটকিত

ইইয়া উঠিল।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, আছে বই কি।

শশী কহিল, থাকার ত কথা। কিন্তু অ-িকম সাহাযা না করলে সেবার ভবলীলা আমাদের সাঞ্চ হত ডাক্তারবার্। সাংহাই বোটে আর পা দিতে হতনা। উং—এ বেঁটে ব্যাটাদের মত বজ্জাত আর ভূ-ভারতে নেই! আমি ত আর সত্যিই আপমাদের বোমার দলে ছিলাম না—বাসায় থাক্তাম, বেহালা শেখাতাম। কিন্তু দে কথা কি ভন্তো? শয়তান ব্যাটাদের না আছে আইন, না আছে আদালত! ধবৃতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড্ত। আজ যে এই কথা কইচি, চলে কিরে বেড়াজি সে কেবল ওঁরই কুপায়। এই বলিয়া সে চোথের ইন্ধিতে তাঁহাকে দেখাইয়া দিল। কহিল, এমন বন্ধুও ছনিয়ায় নেই ভারতী, এমন দয়া-মায়াও সংসারে দেখিনি।

ভারতীর চক্ষ্ সজল ইইয়া উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী একদিন আমাদের গল্প করে শোনাওনা দাদা। ভগবান তোমাকে এত বৃদ্ধি দিয়েছিলেন, শুধু কি এই অমূল্য প্রাণটার দাম বোঝবার বৃদ্ধিটুকুই দিতে ভূলে ছিলেন। সেই জাপানীদের দেশেই তৃমি আবার যেতে চাও?

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী। বলি, অত্বড় স্বার্থপর, লোভী, নীচাশ্ম জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই কর্বেন না। তারা কোন দিন আপনাকে কোন সাহাধ্যই কর্বে না।

জাক্তার হাদিয়া কহিলেন, কোমরে দেই দড়ি বাধার ঘটনাও শনী ভুল্লে না, জাপানীদের দে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না। কিন্তু এই তাদের সমস্টারু নয় ভারতী, এতবড় আশ্চর্যা জাতও পৃথিবীতে আর নেই। শুধু আজকের কথা নয়, প্রথম দৃষ্টিতেই তারা শাদাচামড়াকে চিনেছিল। আড়াইশ বৎসর আগে যে জাত আইন করতে
পেরেছিল, চন্দ্র স্থ্য যতদিন বিজ্ঞমান থাক্বে খুটান যেন না তাদের
রাজ্যে ঢোকে, এবং দে যেন তার চর্ম শান্তি ভোগ করে, দে-জাত
ঘাই কেননা করে থাক্ ভারা আমার নমস্তা!

বকার ছইচফু এক নিমিষেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিবার ভায়ে জ্বলিয়া উঠিল। সেই বজ্বগর্ভ ভয়ন্নর দৃষ্টির সম্মুখে শনী মেন উদ্ভান্ত হইরা গেল। দে সভরে বারবার নাথা নাড়িনা বলিতে লাগিল, দে ঠিক। দে ঠিক।

ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাহার ব্কের মধ্যেটা বেন অভ্তপূর্ব অব্যক্ত আবেগে থব্ থব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল আজ এই গভীর নিশীথে, আসল বিদায়ের প্রাকালে এক মুহর্তের জন্ম এই লোকটির সে স্কল্প দেখিতে পাইল।

ডাক্তার নিজের বক্ষদেশে অনুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বল্ছিলে ভারতী, এর মূল্য বোঝাবার মত বৃদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি ? মিছে কথা ! শুন্বে আমার সমস্ত ইতিহাস ? ক্যান্টনের একটা গুপ্ত-সভার মধ্যে স্থানিয়াৎ সেনু আমাকে একবার বলেছিলেন—

ভারতী হঠাং ভন্ন পাইয়া বলিয়া উঠিল, কারা মেন সি'ড়ি দিয়ে উঠ্*চ*—

ভাক্তার কান থাড়া কবিয়া শুনিলেন, পকেট হইতে ধীরে স্থন্থ প্রিন্তাল বাহির কবিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বাঁদতে পারে পৃথিবীতে কেউ নেই। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিঁছ ভাহার মুখের উপর উদ্বেশের ছায়া পড়িল।

কেবল বিচলিত হইলনা শশী। সে মুখ তুলিয়া কছিল, আজ নবতাবানের একবার আসার কথা ছিল, বোধ হয়— ভাক্তার হাদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই। অভ্যক্ত শ্বসু পদ। কিন্তু, সঙ্গে তাঁর 'দের'টা আবার কারা?

শশী বলিল, আপনি জানেন না? আমাদের প্রেসিডে ্এসেছেন যে। বোধ হয়—

ভারতী অতিমাত্রায় বিশ্বিত হইয়া জিজাদা করিল, কে প্রেদিডেন্ট ? স্থমিত্রাদিদি ?

শশী মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ। এই বলিয়া সে জতপাৰ ছার খুলিতে
ছার্মর হইল। ভারতী ডাজাবের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল।
তাহার মনে হইল, এতকণে যেন সে তাঁহার এখানে আদিবার হেতু
বুঝিয়াছে। ছাজ রাত্রিটা রুখায় যাইবেনা, প্রত্যাগন বিক্লেপের মুখে
পথের-দাবীর শেষ মীমাংগা আজ অনিবায়া। হয়ত আইয়ার আছে,
তলওয়াবকর আছে, কি জানি হয়ত নিরাপদ বুঝিয়া ব্রজেন্ড মহর
ছাড়িয়া আসিয়া এই বনেই আশ্রয় লইয়াছে। ডাজার তাঁহার অভ্যাস
ও প্রথামত পিন্তল গোপন করিলেন না, সেটা বা হাতে তেমনি ধরাই
রহিল। তাঁহার শান্ত মুখের উপর ভিতরের কোন কথাই পড়াগেল
নাসত্য, কিছ ভারতীর মুখ ছবিকতর পান্তর হইয়া উঠিল।

(20)

একে একে ঘরের মধ্যে ইংহারা প্রবেশ করিলেন, উংহারা সকা ই স্থপরিচিত। ডাব্রুলর মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস। কিন্তু সেই ভাবেই ভারতীর মনে হইল, অন্ততঃ আজিকার জন্ম তিনি প্রস্তুত ভিলেননা।

স্থমিত্রার থবর তিনি জানিতেন, কিন্ত ইতিমধ্যে সকলেই থে তাঁহাকে অস্থ্যরণ করিয়া এপারে আসিয়া একত্রিত হইয়াছে এ সম্বাদ তাঁহার জানা ছিল না। ইহা কিছুতেই আকম্মিক ব্যাপার নহে, স্তভগং তাঁহার অজ্ঞাতসারে কোন একটা গৃঢ় পরামর্শ যে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আগস্তুকের দল মেবের উপরে আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন, কাহারও আচরণে লেশমাত্র বিষয় বা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না; স্পট্টই ব্রা গেল, ভারতীর সম্বন্ধে না হৌক, ডাক্তারের আসার কথা তাহারা যেমন করিয়াই হৌক আগে হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন। অপ্রবির ব্যাপার লইয়া দলের মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদ্দ ঘটিবে এ আশহ্বা ভারতীর ছিল, হয়ত, আজই ইহার একটা কঠিন ব্রা-পড়া হইয়া যাইবে, ইহাই মনে করিয়া ভারতীর ব্বেকর ভিতরটায় যেন কাঁপুনি ক্ষক হইল।

স্থমিত্রার মুথ শুক্ত এবং বিষয়। ভারতীর সহিত সে কথা কহিল না, ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখিল না। ব্রজেক্স ভাহার গেরুয়া রপ্তের মন্ত পাগ্ড়ী খুলিয়া হাতের মোটা লাঠিটা চাপা দিয়া পাশে রাখিল, এবং নিজের বিরাট বপু কাঠের দেওয়ালে হেলান দিয়া আরাম করিয়া বিসল। ভাহার গোলাকার চক্ষের হিংল্র দৃষ্টি একবার ভারতীর ও একবার ভারতীর ও একবার ভারতারের মুখের পরে যেন পায়চাবি করিয়া বেডাইতে লাগিল। রামদাস তলওয়ারকর নীরব ও হির, বারিষ্টার কৃষ্ণ আইয়ার সিগারেট ধরাইয়া গুমপান করিতে লাগিলেন, এবং সকলের হইতে দ্বে গিয়া বসিল নবতার।। কিছুর সঙ্গেই যেন ভাহার কিছুমাত্র সংশ্রব নাই, আজ ভারতীকে সে চিনিভেও পারিল না। মুখে কাহারও হাসি নাই, বাক্য নাই, সর্বনাশা রাডের পূর্বাল্পের মত এই নিশীথ স্থান্মন কিয়ংকালের জন্ত একান্ত গুরু হইয়া বহিল।

সে দিনের ভ্যানক রাত্রির মত আজও ভারতী উঠিয়া আদিয়া ডাক্তারের অত্যন্ত সন্ধিকটে বেঁদিয়া বদিল। ডাক্তার হাদিয়া বলিলেন, ভোমাদের স্বাইকে ভারতী ভন্ন করতে স্থক্ত করেছে, শুধু ভন্ন নেই ওর আমাকে। এইরপ মস্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না. তারভী ভিন্ন বোধ হয় কেহ দেখিতেও পাইল না যে হ্যাতি । থের ইদিতে ব্রজেক্রকে নিষেধ করিভেছে। কিন্তু ফল ইইল না। হয় সে ইহার কর্ম ভার্তাগলার ক্ষরে সকলকে চকিত করিয়া বলিয়া উঠিল, আপ্নার ক্ষেচ্চাচারের আমরা নিনা করি এবং ভীত্র প্রতিবাদ করি। অপুর্বকে যদি ক্যনো আমি পাই ত তার—

এই অসম্পূর্ণ পদ ভাজার নিজেই পূর্ণ করিয়া বলিলেন, তার প্রাণ্
নেবে। এই বলিয়া তিনি বিশেষ করিয়া স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, তোমরা দবাই কি এই লোকটিকে দমর্থন
কর ? স্থমিত্রা মুথ নীচু করিয়া রহিল, এবং অহা কেহই এ প্রপ্রের উত্তর
দিল না। কয়েক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া তিনি কহিতে লাগিলেন, ভাবে
মনে হয় তোমরা দমর্থন কর । এবং ইতিমধ্যে ভোমাদের খালোচনাও
হয়ে গেছে—

ব্রজেন্দ্র কহিল, হা ায়ে গেছে, এবং এর প্রতিবিধান হওয়া আবশুক মনে করি।

ভাজার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, আমিও তাই মনে করি, কিন্তু তার পূর্বে একটা প্রয়োজনীয় কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ধুব সম্ভব অতান্ত ক্রোধের বশেই তোমাদের তা মনে ছিলনা। আহমেদ ছ্রাণী ছিল আমাদের দমত উত্তর চীনের দেক্রেটারী, তানির্ভীক, কর্মাদক্ষ লোক আমাদের দলে আর ছিলনা। ১৯১০ দলে জাপান কোরিয়া রাজ্য আহাসাং করে নেবার মাস্থানেক পরেই সেমাঞ্বিয়ার কোন্ একটা বেলওয়ে ষ্টেশনে ধরা পড়ে। সাংহাইয়ে তার ফাসি হয়। স্থামিত্রা, ছুরাণীকে ভুনি দেখেছিলে, না ?

স্থমিতা মাথা নাডিয়া জানাইল, হা।

ভাজার কহিলেন, আমি তথন ছিতায় ভাঙা দল পুনর্গঠনে বাস্ত, একটা থবর পর্যান্ত পেলাম না যে আমার একথানা হাত ভেঙে গেল। অথচ তার বিপক্ষে ভালালতে বিচারের তামাদা যথন পুরোদমে চল্ছিল তথন রক্ষা করা তাকে একবিন্দু কঠিন ছিলনা। আমাদের অধিকাংশ লোক তথন এথানেই বাদ কর্ছিল। তব্ও, এত বড় ছুর্ঘটনা কেন ঘট্লো জানো? কয়জাবাদের মথুরা ছবে তথন অতি ভুচ্ছ অবিচার কুবিচারের পুন: পুন: অভিযোগে দলের মন একেবারে বিয় করে ভুলেছিল। ছরাণীর মৃত্যুতে স্বাই যেন পরিত্রাণ পেলে। আমি ফিরে আদার পরে ক্যান্টনের মিটিঙে যথন সকল ব্যাপার জানা গেল তথন ছরাণীও নেই, মথুরাও টাইফ্রেড জরে মরেছে। প্রতীকারের কিছুই আর ছিল না, কিন্তু ভবিদ্যুতের ভয়ে দে-বাত্রের গুপ্ত-সভা অতিশয় কঠিন ছটো আইন পাশ করে। ক্রফ আইয়ার তুমি ত উপস্থিত ছিলে, তুমিই বল।

রুফ আইয়ারের মুখ শুদ্ধ হইবা উঠিল, কহিল, আপনি কাকে ইন্ধিত কর্ছেন আমিত বুঝতে পারচিনে ডাক্তার।

ভাকার লেশমাত্র ইভন্ততঃ না করিয়া বলিলেন, রছেন্দ্রকে। একটা আইন এই ছিল, আমার আড়ালে আমার কাজের আলোচনা চল্বে না,—

ব্রজেন্দ্র বিজ্ঞানের স্ববে প্রশ্ন করিল, আলোচনাও চলবে না ?

ডাক্তার উত্তর দিলেন, না, আড়ালে চল্বে না। কিন্তু চলে তা' জানি। তার কারণ, পেদিনকার ক্যান্টনের সভায় উপস্থিত যাঁরা ছিলেন, ত্রাণীর মৃত্যুতে তারা যতটা উদ্ধির হয়ে উঠেছিলেন, আমি ততটা হইনি, স্থত্রাং এ বস্তু চলেও আস্চে, আমিও অবহেলা করেই আস্চি। কিন্তু দ্বিতীয়টা গুরুতর অপরাধ, ব্রম্ভেক্ত।

ব্রজেন্ত তেম্নি উপেক্ষাভরে কহিল, দেটা প্রকাশ করে বলুন।

ডান্ডোর কহিলেন, প্রকাশ করেই বল্চি। আমা া ারেদ্ধ বিজ্ঞে স্পষ্ট করা মারাত্মক অপরাধ। ছবাণীর মৃত্যুর ১০ এ বিধয়ে সাব্ধান হওয়া আমার দরকার।

ব্রজ্জে কঠিন হইছা উঠিল, বালল, সাবধান হওছা দরকার অপবেরও ঠিক এন্নি থাক্ত পারে। জগতে প্রয়োজন শুধু আপনারই একচেটে নয়। এই বলিছা সে সকলেও নিজেই চাহিল, কিন্তু সকলেই মৌন হইছা বহিল, কেইই তাহার জবাধ দিশ লা।

ভাকার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক্ হইয় র*িজান* পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, এর শান্তি হচ্ছে চরম দণ্ড! ভেবেছিলাম । র পূর্বে আর কিছু কোরব না, কিন্তু এজেন্দ্র, ভোমার আপনারই সন্ব স্থল না। পরের প্রাণ নিতে ত তুমি স্লাই প্রস্তুত, কিন্তু নিজের বেলা কিন্তুক্ম মনে হয় প

ব্রজেরর মৃথ কালো হিইয়া উঠিল। মৃহর্তকাল সে নিজেকে স্থরণ করিয়া লইয়া দস্তভরে কহিয়া উঠিল, আমি এলাভিই, আমি রেভোলিউশনারি, প্রাণ আমার কাছে কিছুই নয়,—নিজেও পারি, দিতেও পারি।

ভাজার শান্তকঠে বলিলেন, তাহলে আজ রাজে সেটা দিতে হবে,—
কিন্তু বেন্ট থেকে ওটা টেনে বার কর্বার সময় হবে না, ব্রজেন্স, আমার
চোৰ আছে,—ভোমাকে আমি চিনি। এই বলিয়া তিনি পিন্তল সম্ভত।
বা হাত তুলিয়া ধরিলেন; ভারতী ব্যাকুল হইলা সেই হাতটা ভার
চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ভান হাত দিয়া ভাহাকে সরাইয়া
দিয়া তদু বলিলেন, ভি।

ঘরের নগে চক্ষের নিনিষে যেন একটা বজুপাত ঘটিরা গেল।
স্থানিজার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, বলিল, নিজেদের মধ্যে এ সব কি
বলন ত ?

তলওয়ারকর এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, এখন গে আতে আতে জিজ্ঞানা করিল, আপনার দলের সকল নিয়ম আমি জানিনে। আপনার সঙ্গে মতভেদের শান্তি কি এখানে মৃত্যু? অপূর্মবাব্ বেঁচে গেছেন এতে আমি মনে মনে খুসিই হয়েছি, কিন্তু আপনার অন্তায় তাতে কম হয়নি, এ সতা বল্তে আমি বাধ্য।

কৃষ্ণ আইয়ার যাড় নাড়িয়া ইহাতে সায় দিল। ব্রজেক্রর কঠ্মরে আর উপহাদের স্পদ্ধী ছিল না, কিন্তু দে আনেকের সহায়ভূতিতে বল পাইয়া বলিল, একজনের প্রাণ যাওয়া যখন চাই, তখন আমারই নাহোক্ যাক। আমি প্রস্তুত।

স্থমিত্রা বলিল, ট্রেটরের বদলে যদি একজন ট্রায়েড কম্বেডের রজেই তোমার প্রয়োজন, তথন আমিও ত দিতে পারি ডাজার।

ভাজার স্থির হইয়া বিসিয়া রহিলেন, এই উচ্ছাপের সংসা কোন জবাব দিবার চেটা করিলেন না। মিনিট ছই পরে নিজের মনেই একট্রানি মৃত্রিয়া হাসিয়া কহিলেন, সে সব বছকালের কথা, তথন কোথায়ই বা ভোমরা ? এই টায়েড কম্রেডটিকে তথন থেকেই আমি জানি। শে যাক্। টোকিওর একটা হোটেলে বসে স্থনিয়াৎ সেন্ একদিন বলেছিলেন নৈরাখ্য সহু করার শক্তি য়ার যত কম সে যেন এ রাখ্য থেকে ততথানি দ্রে দ্রেই চলে। অতএব, এ আমার সইবে। কিন্তু ব্রেজেক, ভোমাকে আমি মিথ্যে ভয় দেধাবার চেটা করিনি। আমাকে অহাত্র যেতে হচ্চে, কিন্তু ভিসিপ্লিন ভেঙে গেলে ত আমার চল্বেনা। স্থনিত্রাকে যদি ভোমার দলেই পাও, আই উইশ ইউ, গুড লাক। কিন্তু আমার পথ তুমি ছাড়। স্থরাভায়ায় একবার এয়টেম্ট, করেছ, পহন্তু আর একবার করেছ, কিন্তু এর পরে ইফ্লুউই মিট—ইউ নো!

স্থমিত্রা উদ্বেশে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে ?
এগাটেম্ট করার অর্থ ?

ভাকার এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, কহিলেন, কুঞ্চ আইয়ার, আই স্থ্যাম সরি!

আইয়ার মূথ অবনত করিল, কিন্তু উত্তর দিল না। ভাক্তার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরিয়া একটুখানি আকর্ষণ করিয়। বলিলেন, এইবার চল তোমাকে বাদায় পৌছে দিয়ে আমি ঘাই। ৬১।

ভারতী স্থাবিষ্টের ন্থায় বদিয়াছি , ইন্ধিতমাত্র নিংশবে উঠিয়। দাঁড়াইল। তাহাকে দমুধে রাথিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, শুধু ঘারের কাছে হইতে একবার সকলকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, শুড্ নাইট!

এই বিদায় বাণীর কেহ প্রত্যুত্তর দিল না, অভিভূতের ভায় সকলে তার ইয়া বিদিয়া রহিল। ভারতী নীচে নামিয়া গেল, ডাক্তার উপরের দিকে চোথ রাথিয়া যথন ধীরে ধীরে নামিতেছিলেন, অক্স্মাৎ কবাট খুলিয়া শনী মুখ বাহির হরিয়া বলিল, কিন্তু আমার যে আপনাকে ভয়ানক প্রয়োজন ডাক্তার। এই বলিয়া দে জতপদে নামিয়া তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁছাইল, ক্ষম্বাদে কহিল, আমি ত মান্ত্যের মধ্যেই নই ডাক্তারবার, কোনদিন আপনার কোন কাছে লাগবার শক্তিই আমাহ নেই, কিন্তু আপনার ঝণ আমি চিরদিন মনে করে বাধ্বো। এ প্রয়ুত্তব না।

ভাকার সম্মেহে তাহার হাতথানি টানিয়া লইয়া বলিলেন, কে বলে ভোনাকে মান্থ্য নয়, শশি ? তুমি কবি, তুমি গুণী, তুমি সকল মান্থ্যের বড়। আর আমার কাছে তোমার ঋণ যদি কিছু সভিটেই থাকে, সে ভোনা ভোলাই ভাল।

শশী বলিল, না, আমি ভূলবনা। কিন্তু, যেথানেই থাকুন, যা কিছু আমার আছে সমন্তই আপনার—এ কথা কিন্তু আপনিও ভূল্ভে পাবেন না। উভয়ে ভারতীর কাছে আসিয়া পৌছিতে সে উৎস্কক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি লালা?

ভাক্তার সহাত্তে বলিলেন, অসময়ে ওর ত কোন বিপদই ছিলনা, কিন্তু হঠাৎ সময়টা ভাল হয়ে পড়াতেই ওর মহা চিন্তা হয়েছে, পাছে কুতজ্ঞতার ঋণ আরু মনে নাথাকে। তাই ছুটে বল্তে এসেছে, ওর মা' কিছু আছে সমস্তই আমার।

ভারতী বলিল, তাই নাকি শশিবারু?

শশী চুপ করিয়া বহিল। ভাক্তার সকৌতৃক স্লিক্সবের কহিলেন, মনে থাক্বে হে শশি, থাক্বে। এ বস্ত জগতে এত স্থলভ নয় যে কেউ সহজে ভোলে।

শশী কহিল, আপনি কবে বাবেন ? ভার আগে কি আর দেবা হবেনা ?

ভাক্তার বলিলেন, ধরে রাথো দেখা হবেই না। কিন্তু তুমি ত আমার বয়সে ছোট, আমি আশীকাদ করে যাচিচ তুমি ঘেন স্থবী হতে পারে।।

শশী স্বিন্যে কৃষ্টিল, আস্চে শ্নিবারটা প্র্যন্তও কি থাক্তে পারেন না ?

ভারতী কহিল, শনিবার যে ওঁদের বিয়ে।

ভাক্তার মৃথ টিপিয়া হাদিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। সমুখে নূদী, কাঠের মাড়ের পাশে কৃত্র তরণী শেষ ভাটায় কাদার উপরে কাত হইয়া পড়িয়াছে। সোজা করিয়া ভারতীকে সবত্র তুলিয়া দ্বিয়া তিনি নিজেও উঠিয়া বদিলেন। শশী বলিল, শনিবারটা আপনাকে থেকে যেতে হবে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েছেন, এটিও আমাকে দিন। ভারতী, আপনাকেও সেদিন আদতে হবে।

ভারতী মৌন হইয়া বিংল। ডাক্টার বলিলেন, ও আস্বে না শশি, কিন্তু আমি যদি থেকে যেতে পারি অন্ধকারে গা চেকে এমে ভোনাদের একবার আশীর্কাদ করে যাবো, আমি কথা দিয়ে যাফি। আর যদি না আসি, নিশ্চয় জেনো দব্যসাচীর পক্ষেও তা সন্তব ছিল না। কিন্তু যেথানেই থাকি, দেদিন তোমার জন্তে এই প্রার্থনাই কোরব, বাকি দিন গুলো যেন তোমার হুথে কাটে। এই বলিয়া তিনি হাতের লগি দিয়া কাঠের ভূপে সজোরে ঠ্যালা দিতেই ছোট নৌকা কাদার উপর দিয়া পিছলাইয়া নদীর জলে গিয়া পড়িল।

জোয়ার তথনও আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু ভাটার টানে চিমা পড়িয়া আদিয়াছে। সেই মন্দীভূত স্রোতে উচ্চ তারভূমির অন্ধনার ছায়ার নীচে দিয়া ভাহাদের ক্ষুদ্র তরণী ধীরে ধীরে পিছাইয়া চলিতে লাগিল। ও-পারের জন্ত পাড়ি দিতে তথনও বিলম্ব ছিল, ডাক্তার হাতের দাঁড় যধাস্থানে রাথিয়া দিয়া স্থির হুইয়া বিশিলন।

প্রাপ্ত ভারতী তাঁহার ক্রোড়ের উপর কন্থই রাধিয়া হেলাল দিয়া বিদিয়া বিলিল, আজ এক্লা থাক্লে আমি এমন কায়া কাঁদিতাম যে নদীর জল বেড়ে যেতা। দাদা, ভবিষ্যতে সকলেরই স্থী হবার অধিকার আছে, নেই কি কেবল তোমার ? শশীবাবু অতবড় বিশ্রী কাজ করতে উভত, তাকেও তুমি মন খুলে আশীর্ষাদ করের এলে,—শুধু ক্টেনেই পৃথিবীতে স্থী হও বলে তোমাকেই আশীর্ষাদ করবার ? তমি গুরুজন হও আর বাই হও, তোমাকেও আজ আমি ঠিক ৬ট বলে আশীর্ষাদ কোরব, যেন তুমিও ভবিষ্যতে স্থী হতে পারে।।

ভাক্তার সহাত্তে কহিলেন, ছোটর আশীর্কাদ খাটেনা। উন্টো ফল হয়।

ভারতী বলিল, মিছে কথা। তা' ছাড়া আমি গুধু ছোট নয়, আর একদিক দিয়ে ভোমার বড়। ধাবার আগে তুমি সমস্ত লও ভণ্ড করে দিয়ে স্থানিতাদিদির সঙ্গে চিরবিছেদ ঘটিয়ে বেথে ঘেতে চাও।

সে আমি হতে দেব না। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিতে লাগিল,
তুমি বল্বে স্থানিত্রত তুমি ভালবাদ না। নাই বাস্লে। তোমাদের
পুরুষমান্ত্রের ভালবাদার কতটুকু দাম দাদা, যা আজ আছে
কাল নেই ? অপূর্কবাব্ও আমাকে ভালবাস্তে পারেন নি, কিন্তু
আমি ত পুরেছি। আমার পারাই যা কিছু সব। বোল্তার মধু
স্কলের শক্তি নেই বলে ঝগড়া করতে যাবো কার সঙ্গে? কিন্তু আরু
তোমাকে বল্চি দাদা, এই বিশ্ব-বিধানের প্রভু যদি কেন্তু থাকেন
নারী-হলমের এত বড় প্রেমের ঋণ শুধতে তাঁকে আমার হাতে একে
অপূর্ববাব্কে সঁপে দিতে হবেই হবে। এই বলিয়া ভারতী কিছু
একটা উত্তরের আশাম ফণকাল স্তর্কভাবে থাকিয়া কহিল, দাদা, তুমি
মনে মনে হাস্চো?

करे, ना।

নিশ্চয়। নইলে তুমি জবাৰ দিলে না কেন ? এই বলিয়া সে অন্ধকারে যতনুর পারা যায় স্বাসাচীর মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ বিলি।

ভাক্তার হেট হইয়া তাহাকে নিরীকণ করিয়া ঐকার হাসিলেন, বলিলেন, জবাব দেবার কিছু ছিল না ভারতী। তোমার বিখ-বিধানের প্রভূটিকে যদি এই জবরদন্তিই মেনে চল্তে হতো, তোমার স্থমিত্রা দিনির কি হোতো জানো? ব্রজেন্তের হাতেই নিজেকে দর্কপ্রকারে দাঁপে দিয়ে তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচ তে হোতো।

ভারতী বিশেষ চমকিত হইল না। আজিকার ব্যাপারের পরে এই শলেইই তাহার মনে ঘনীভূত হইয়৷ উঠিতিছিল, জিজ্ঞানা করিল, বিজেক্র কি তাঁকে তোমার চেয়ে,—আমি বল্চি, এত বেশি ভাল বাদেন?

ভাজার সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না। তারপর কহিলেন, বলা একটু কঠিন। এ যদি নিছক একটা আকর্ষণই হয় ত মান্ত্র্যের সমাজে তার তুলনা হয় না। লজ্জা নেই, সরম নেই, সন্ত্রম নেই,—হিতাহিত বোধলুপ্ত জানোয়ারের উন্মন্ত আবেপ যে চোথে না দেখেচে সে তার মনের পরিচয়ই পাবে না। ভারতী, তোমার দাদার এই হাত হুটো বলে কোন বস্তু যদি সংসারে না থাক্তো হ্যমিত্রার আজ্হত্যা ছাড়া বোধ হয় আর কোন পথ খোলা থাক্ত না। তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রভৃতিও এতদিন এদের খাতির না করে পারেন নি। এই বলিয়া তিনি ভারতীর আনত মালার পরে সেই হাত হুটি রাবিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিলেন।

এতক্ষণে ভারতী শক্ষায় ত্রস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, দাদা, এত জেনেও তুমি এঁরই হাতে স্থমিত্রাকে ফেলে রেখে বেতে চাচ্চো? এত বড় নিষ্ঠ্য তুমি হতে পারে: আমিঁ ভাব্তেই পারিনে।

ডাক্তার কহিলেন, তাই ত আজ থাবার আগে দমস্ত চুকিয়ে দিয়ে থেতে চেয়েছিলাম,—কিন্তু স্থািত্রাই ত হতে দিলেনা।

ভারতী সভয়ে প্রশ্ন করিল, হতে দিলেনা কি রকম ? তুমি কি সতিটি বজেন্দ্রকে মেরে ফেল্তে চেয়েছিলে না কি ?

ভাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ, সভ্যিই চেয়েছিলাম! ইভিমধ্যে পুলিশের লোকে যদি না ভাকে জেলে পাঠায় ত ফিরে এদে আর এক দিন আমাকেই এ কাজ সম্পন্ধ করতে হবে।

এতক্ষণ পথান্ত ভারতী তাঁহার ক্রোড়ের উপর হেলান িয়া বসিয়া ছিল, এই কথার পরে উঠিয়া বসিয়া একেবারে ন্তর ইইলা রহিল। সে যে অন্তরের মধ্যে একটা কঠিন আঘাত পাইল ডাক্তার তাহা বুঝিলেন, কিন্তু কোন কথা না কহিয়া পরপারের জন্ম প্রস্তুত হইয়া পার্গে রক্ষিত দাঁড় ছুটা ছুই হাতে টানিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ পরে ভারতী আতে আতে জিজ্ঞানা করিল, আচ্ছা দাদা, আমি যদি ভোমার স্থমিত্রা হোতাম এম্নি করে কি আমাকেও ফেলে যেতে পারতে ?

ডান্ডার হাসিলেন, বলিলেন, কিন্তু তুমি ত স্থমিতা নও, তুমি ভারতী। তাই ভোমাকে আমি ফেলে যাবোনা, কাঞ্জের জন্তে রেখে যাবো।

ভারতী ব্যগ্র ইইয়া কহিল, বঞ্চে কর দাদা, তোমাদের এই সব খুনো-খুনি রক্তা-রক্তির মধ্যে আমি আর নেই। তোমার গুপ্ত-সমিতির কাজ আমাকে দিয়ে আর হবেনা।

ভাক্তার বলিলেন, তার মানে এঁলের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে বৈতে চাচ্চো ?

এই উক্তি শুনিয়া ভারতী ক্ষোতে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এতো বড অন্নায় কথা তুনি আনাকে বল্তে পারে। দাদা । তুমি যা-ইচ্ছে করতে পারে।, কিন্তু আমি নিজে থেকে তোমাকে ত্যাগ করে গোছি, এ কথা মনে হলে কি একটা দিনের জন্মেও বাঁচতে পারিত্মি ভাবে। । আমি তোমারই কাজ করে যাবে।, যত দিন না তুমি স্বেচ্ছায় আমাকে ছুটি দাও। একটুবানি পামিয়া কহিল, কিন্তু আমিত জানি, মাহুষ খুন করে বেড়ানোই তোমার আদল কাজ নয়, তোমার কাজ মাহুষকে মাহুষের মত করে বাঁচানো। ভোমার দেই কাজেই আমি লেগে থাকবো, এবং দেই ভেবেই ত তোমাদের মধ্যে আমি । এবং দিছলাম।

• ডাক্তার এক মৃহুর্তের জন্ত দাঁড়টানা বন্ধ রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, সে কাল্টা আমার কি ?

ভারতী বলিল, আমাদের পথের-রাবীর ত কোন প্রযোজন ছিলনা গুণ্ড-বমিতি হলে ওঠা! কারধানার মজুর মিল্লিদের অবস্থাঁত আমি নিজের চোথেই দেখে এসেছি। তাদের পাপ, তাদের কু-শিক্ষা, তাদের পশুর মত অবস্থা,—এর একবিন্দু প্রতিকারও যদি সারাজীবনে করতে পারি, তার চেয়ে বড় সার্থকতা আমার আর কি হতে পারে? সত্যি বোলো দাদা, একি তোমারই কাজ নয়?

ভাক্তার তথনই কোন জ্বাব দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে কত-কি যেন চিন্তা করিয়া সহসা দাঁড় ছটা জল হইতে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্তু তোমার এ কাজ নয় ভারতী, তোমার অন্ত কর্ত্তব্য আছে। এ কাজ স্থমিত্রার,—তাই, তার প্রেই আমি এ ভার ক্যন্ত করে রেথেচি।

তথন নদীতে ভাঁচা শেষ হইয়া মোহানায় জোষার আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু সাগরের ক্ষাত জলবেগ এখনও এতদুরে আদিয়া পৌছে নাই,— দেই গুরুপ্রায় নদীবকে ভাঁহাদের ক্ষুত্র তথনী মহুর মন্দ গতিতে ভানিয়া চলিতে লাগিল, ডাক্তার তেম্নি শাস্ত মূহ্বঠে কহিলেন, তোমাকে বলাই ভাল ভারতা, জনকতক কুলি-মজুরের ভাল করার জন্তে পথের-দাবী আমি সৃষ্টি কবিনি। এর চের বড় লক্ষ্য। এই লক্ষ্যের মূথে হয়ত একদিন এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বলি দিতে হবে,—ভার মধ্যে তুমি থেকোনা বোন, সে তুমি পার্বেনা।

ভারতী চমকিয়া উঠিয়া কহিল, এসব তুমি কি বোল্চ দাদা ? মাস্ত্যকে বলি দেবে কি!

ভাক্তার তেম্নি শাক্তম্বে বলিলেন, মান্ন্য কোথায় ? জানোয়ার বই ত নয়!

ভারতী ভীত হইয়। কহিল, মান্তবের সম্বন্ধে তুমি ঠাট্টা করেও অমন্
ক্থা মূপে এনোনা বল্চি। প্রুল সময়ে সব কথা তোমার বোঝা যায়
না—বুঝতেও পারিনে, ভা মানি; কিন্তু তোমার মুখের কথার চেয়ে
তোমাকে আমি ঢের বেশি বুঝি দাদা, মিথো আমাকে ভয় দেখাবার
চেট্টা কোবোনা।

ভাকার বলিলেন, না ভারতী, মিথে নয়, তোমাকে পতি ভয় দেখাবার চেষ্টা করচি, যেন আমার যাবার পরে আর তুমি কারথানার কলি-মজ্রদের ভাল-করার মধ্যে না থাকো। এমন করে এদের ভালোকরা যায় না,—এদের ভালোকরা যায় তুর্ব বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। এবং দেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জত্তেই আমার পথের-দাবীর হাই। বিপ্লব শান্তি নয়। হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পা ফেলে আস্তে য়,—এই তার বর, এই তার অভিশাপ। একবার ইউরোপের দিফে চেয়ে দেখ। হংগেরিতে তাই হয়েছে, কদিরায় বার বার এম্নি ঘটেছে, ফা সালের জ্ন মাদের বিপ্লব ফরাসীদের ইতিহাসে আজ্ঞ অক্ষয় হয়ে আছে। কুলি-মজ্বদের রজে সেদিন সহরের সমস্ত রাজপথ একেবারে রছা হয়ে উঠেছিল। এই ত সেদিনের জাপান,—সেদেশেও দিন-মজ্বের হথের ইতিহাস একবিন্ধু বিভিন্ন নয়। মান্ত্রের চল্বার পথ মান্ত্রের কানিনিন নিক্পশ্রেরে হেছে চেম্বনা ভারতী।

ভারতী শিহরিয়া উঠিয় বলিল, দে আমি জানিনে, কিন্তু ওই দব ভারনক উৎপাত কি তুমি এদেশেও টেনে আন্বে না কি ? যাদের এক কোটা ভালো করবার জলে আমরা অহনিশি পরিশ্রম করচি, ভানেরি রক্ত দিয়ে কারথানার রাস্তাম নদী বহাতে চাও না কি ?

ভাক্তার অবলীলাক্রমে কহিলেন, নিশ্চয় চাই। মহামানবের মৃক্তি-শাগরে মানবের রক্তধারা তরঙ্গ তুলে ছুটে বাবে সেই ত আমার স্থা। এত কালের পর্বতপ্রমাণ পাপ তবে ধুয়ে যাবে কিসে গ আর সেই বৌয়ার কাজে তোমার দাদার তু'কোটা রক্তেরও যদি প্রয়োজন হয় ত আপত্তি কোরব না ভারতী।

ভারতী কহিল, ততটুকু তোমাকে আমি চিনি, দাদা। কিন্তু দেশের মধ্যে এই অশান্তি ঘটিয়ে তোলবার জন্মেই এতবড় ফাঁদ পেতে বদে আছো ? এর চেয়ে বড় আদর্শ আর তোমার নেই ?

ডাকার বলিলেন, আজও ত খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেছি, অনেক পড়েছি, অনেক ভেবেচি। কিন্তু তোমাকে ত আমি আগেও বলেছি, ভারতী, অশান্তি ঘটিয়ে ভোলার মানেই অকল্যাণ ঘটিয়ে ভোলা নয়। শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপালা হয়ে গেছে। কিন্তু এ অমত্য এতদিন ধরে কারা প্রচার করেছে জানো ? পরের শান্তি হরণ করে যারা পরের রান্তা জ্বড়ে অট্রালিকা প্রাদাদ বানিয়ে বদে আছে তারাই এই মিধ্যামন্ত্রের ঋষি। বঞ্চিত, পীড়িত, উপক্রত নরনারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে করে তাদের এমন করে তলেছে যে, আজ তারাই অশান্তির নামে চমকে উঠে ভাবে এ বুঝি পাপ, এ বুঝি অমঞ্চল! বাঁধা গরু অনাহারে দাঁড়িয়ে মরতে দেখেচ ? পে দাঁড়িয়ে মবে তবু সেই জীব দড়িটা ছিঁতে ফেলে মনিবের শান্তি মষ্ট করেনা। তাইত হয়েছে, তাইত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেছে। "তব্ও তাদেরই অট্রালিকা প্রাসাদ চর্ণ করার কাজে তাদেরি দঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে যদি আমরাও আছ অশান্তি বলে কাঁদতে থাকি ত পথ পাবে। কোথায় গুনা ভারতী, দে হবেনা। ও প্রতিষ্ঠান যত প্রাচীন, যত প্রিত্র, যত স্নাতনই হোক,—মাহুংঘর চেয়ে বড নয়.—আজ দে-সৰ আমাদের ভেঙে ফেল্তেই হবে। ধূলো ভ উভবেই, বালি ত ঝারবেই, ইট পাথর খাদে মানুষের মাথাতে ত পভবেই ভারতী, এই ত স্বাভাবিক।

ভারতী বলিল, তাও যদি হয়, দাদা, শান্তির পথ জেড়ে দিয়ে : ্র থেকেই অশান্তির পথে পা বাড়াবো কেন ?

্ ভাক্তার বলিলেন, তার কারণ, শান্তির পথ ঐসনাতন, পবিত্র ও স্থপ্রাচীন সভাতার সংস্কার দিয়ে এটে বন্ধ করা আছে বলে। কেব্দ ঐবিপ্লবের পথটাই আজও ধোলা আছে।

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমরা যে দেদিন কারখানার কারিগরদের

সজ্মবদ্ধ করে নিরুপত্রব ধর্মঘট করাবার আয়োজন করেছিলাম সেও কি তবে তাদের মঙ্গলের জন্তে নয় ৮ তুমি চলে গেলে পথের-দাবীর সে প্রচেষ্টাও কি আমাদের বন্ধ করে দিতে হবে ৪

ভাকার বলিলেন, না। কিছু সে কর্ত্তব্য তোমার নায়, স্থানিছার। তোমার কাজ আলাদা। ভারতী, ধর্মঘট বলে একটা বস্তু আছে, কিছু নিজপত্তব-ধর্মঘট বলে কোখাও কিছু নেই। সংসারে কোন ধর্মঘটই কগনো সফল হয়না, যতক্ষণ না পিছনে তার বাছবল থাকে। শেষ পরীক্ষা ভাকেই দিতে হয়।

ভারতী বিসায়ে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হয় ? শ্রমিককে ?

ভাকার বলিলেন, হাঁ! তুমি জানো না, কিন্তু প্রমিত্রা ভাল করেই জানে যে ধনীর আথিক ক্ষতি এবং দরিছের অনশন এক বস্তু নয়। তার উপায়হীন, কর্মহান দিনগুলো নিনের পর দিন ভাকে উপবাসের মধ্যে ঠেলে নিয়ে যায়। তার দ্বা পুর পরিবার ক্ষ্যায় কাঁদতে থাকে,—ভাদের অবিপ্রান্ত ক্রন্দন অবশ্বেষ একদিন ভাকে পাগল করে ভোলে,—ভানের অবিপ্রান্ত ক্রন্দন অবশ্বেষ একদিন ভাকে পাগল করে ভোলে,—ভানের অবিপ্রান্ত ক্রন্দন অবশ্বেষ একদিন ভাকে পাগল করে ভোলে,—ভান পরের জর কেড়ে গাভরা ছাড়া জীবন ধারণের আর সে পথ পুঁজে পায়না। ধনী সেই শুভদিনের প্রভীকা করেই দ্বির হয়ে থাকে। অর্থ-বল, সৈল্ল-বল, অস্ত্র-বল স্বই ভার হাতে,—সেই ভ রাজশক্তি। সেদিন সে আর অবহেলা করেনা,—ভোমার ঐ সনাভন শাস্তি ও পরিত্র দ্বানার জয়জয়কার গোক, সেদিন নিরস্ত নিরম্ন দরিজের রক্তে নদী বর্চে যায়।

ু ভারতী রুদ্ধানে কহিল, তার পরে ১

ডাক্তার বলিলেন, তার পরে আবার একদিন সেই শব পীড়িত।
পরাভূত, ক্ষাভূর শ্রমিকের দল এসে সেই হত্যাকারীর ঘারেই হাত পেতে
দাঁডায়। ভিকা পায়।

ভারতী কহিল, তার পরে ?

ভাক্তার বলিলেন, তারও পরে ? তার পরে আবার একদিন দে দলবন্ধ হয়ে পূর্ব অত্যাচারের প্রতিকারের আশায় ধর্মঘট করে বদে, তথন আবার সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরভিন্য হয়।

ভারতীর মন মুহূর্ত্তকালের জন্ম একেবালে নিরাশায় ভরিষা গেল, ধীরে ধীরে কহিল, তবে এমন ধর্মঘটে লাভ কি মানা ?

ভাজারের চোথের দৃষ্টি অন্ধকারেও জলিয়। উঠিল, কহিলেন, লাভ ফু এই ত পরম লাভ ভারতী! এই ত আমার বিপ্রবের রাজপথ! বস্থানীন, আনহীন, জানহীন দরিত্রের পরাজয়টাই সত্য হল, আর তার বুক জ্জে যে বিষ উপ্তে উছ্লে ওঠে জগতে সে শক্তি সত্য নয় ফু সেই ত আমার মূলধন। কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্রবের জয়ই বিপ্রব বাধানো যায় না, ভারতী, একটা কিছু অবলম্বন তার চাই-ই চাই। সেই ত আমার অবলম্বন। যে-মূর্থ এ কথা জানেনা, শুধু মজুরির কম-বেশি নিয়ে ধর্মঘট বাধাতে চায়, সে তালেরও সর্বরনাশ করে, দেশেরও করে।

ভারতী সহসা কহিল, নৌকো বোধ হয় আমাদের অনেকথানি পিছিয়ে এসেছে দাদা।

ভাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, সে নিকেও চোথ আছে দিদি, কোথার থেতে হবে, তা ভূলিনি।

ভারতী কহিল, কেন যে এর মধ্যে থেকে আমাকে তুমি বিদার িত চাও এতক্ষণে তা' বুরেচি। আমি ভারী তুর্বল। হয়ত তাঁি নতই তুর্বল। আমি কিছু নয়,—আজও তোমার সমস্ত ভরণা দেই স্থমিত্রাদিদির 'পরেই। কিছু এ কথা আমি কিছুতে মানবো না যে, এ হাড়া আর পথ নেই,—মান্থ্যের সমস্ত খোঁজাই একেবারে নিংশেষ হয়ে গেছে। একজনের মঙ্গলের জ্যু আর একজনের অমঞ্চল ক্রতেই হবু,—এ আমি কোনমতেই চরম সত্য বলে নেব না,—তুমি বল্লেও না। দে আমি জানি বোন্।

ভারতী কহিল, কিন্তু তোমার কাজ ছেড়েই বা আমি ঘাই কি করে? , থাক্বো কি নিয়ে? ফিরে যদি আর না এসো আমি বাঁচবো কি করে ।

দেও আমি জানি।

ভারতী বলিল, জান তুমি দব। তবে ?

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। উত্তর না পাইয়া ভারতী থীরে ধীরে বলিল, নিপ্লব যে কি, কেন এর এত প্রয়োজন মনের মধ্যে আমি ধারণাই করতে পারিনে। তবু, তোমার মৃথ থেকে যথন শুনি বুকের ভেতরটায় কেমন যেন কাঁদতে থাকে। মনে হয় মাছ্যের ছংথের ইতিহাস তুমি কতই না চোথে দেখেচ। নুইলে এমন করে তোমাকে পাগল করেছে কিসে? আভো, যাবার সময় কি আমাকে তুমি সঙ্গে নিতে পারোনা দাদা ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তুমি কেপেচ ভারতী ?

কেপেচি ? তাই হবে। একটুগানি থামিয়া বলিল, মনে হয় আমি থেন তোমার কাজের বাধা। তাই, থেন কোথায় আমাকে আন্তে আতি সরিমে দিয়ে যাজো। কিন্তু, আমি কি দেশের কোন ভাল কাজেই লাগুতে পারিনে ? এমন স্থায়ো কি কোথাও কিছু নেই ?

ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাজ করার অসংখ্য অবকাশ আছে ভারতী, কিন্তু স্বযোগ নিজে তৈরী করে নিতে হয়।

ভারতী আদর করিয়া বলিল, আমি পারিনে দাদা, তুমি তৈরি করে

দিয়ে যাও।

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন। তাঁহার হাসিমুখ সংসাথে গঙীর হইয়া উঠিল, অুন্ধকারে ভারতী তাহা দেখিতে পাইল না। কহিলেন, দেশের মধ্যে ছোটবড় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যারা দেশের চের ভাল কাজে করে। আর্ত্তির সেবা, নরনারীর পুণাসঞ্চয় প্রবৃত্তি দান করা, লোকের জর ও পেটের অস্থবে ঔবধ যোগানো, জলপ্রাবনে সাহায় ও সাল্বনা দেওয়া—তাঁরাই তোমাকে পথ দেবিছে, দেবেন, ভারতী, কিছ আমি বিপ্রবী। আমার মায়া নেই, দয়া নেই, স্পের্হ নেই,—পাপ পুণা আমার কাছে মিথ্যা পরিহাস। ওই-সব ভাল কাজ আমার কাছে ছেলেখেলা। ভারতের স্বাধীনতাই আমার একমাত্র লক্ষা, আমার একটিমাত্র সাধনা। এই আমার ভাল, এই আমার মন্দ,—এ ছাড়া এ জীবনে আর আমার কোখাও কিছু নাই। ভারতী, আমাকে আর তুমি টেনোনা।

ভারতী অন্ধকারে একদৃষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়াছিল, রুদ্ধ নিঃখাদ ত্যাগ করিয়া শুল্ল হইয়া বদিয়া রহিল।

(2 9)

আছ শনিবার, শশী ও নবতাবার বিবাহের দিন। শশীর সনির্বন্ধ প্রার্থনা এই ছিল যে, বাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া কোন এক সময়ে যেন ডান্ডার ভারতীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া আছ তাহাদের আশীর্রাদ কিশ্যান। পঞ্চমীর বওচন্দ্র দেইমাত্র গাছের আড়ালে চলিয়া পড়িয়ছে, ভারতী একথানা কালো র্যাপারে সর্বান্ধ আছাদিত করিয়া নিঃশন্ধ পদক্ষেপে ভারার সেই জনশ্রু ঘাটের একধারে আদিয়া দাঁড়াইল। ডান্ডার নৌকায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভারতী আবোহণ করিয়া বিশিক্ত-কিযে ভাবতে ভাবতে আস্ছিলাম তার ঠিকানা নেই। নানি, আমাকে না বলে তুমি কিছুতেই চলে যাবেনা, তব্ত ভয় ঘোচেনা। ক'দিনই বা, কিন্তু, মনে হজ্জিল যেন কত স্বা ভোমাকে দেখতে পাইনি, দাদা। আমি নিশ্চয় ভোমার সঙ্গে চীনেদের দৈশে চলে যাবো তা' বলে রাশ্ছি।

ডাক্তার দহাত্তে কহিলেন, আমিও বলে রাধচি তুমি নিশ্চয়ই ওরকম

কিছু করবার চেষ্টা করবে না। এই বলিয়া তিনি ভাঁটার টানে নৌকা ছাডিয়া দিলেন। বলিলেন, এইটুকু ত, বেশ যাধ্যা যাবে, কিন্তু বড নদীতে পুড়ে উল্টো স্রোত ঠেলে পৌছতে আছ আমাদের চের দেরি হবে।

ভারতী কৃষ্টিল, হ'লই বা। এম্নি কি ভভকর্মে যোগ দিতে চলেছ বে সময় ব্য়ে গেলে ক্তি হবে ৷ আমার ত যাবার ইচ্ছেই ছিল না,—ভধু তুমি যাক্ষো বলেই বাংগ্রা। কি বিশ্রী নোঙ্রা কাণ্ড বলত!

ভাকার কণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, শশীর নবতারার সংস্পৃতির অনেকের সংস্পারে বাধে, হয়ত বা দেশের আইনেও বাধে। কিন্তুন দেলায় ত শশীর নয়, আইন করা না-করার জন্ম দায়ী যারা, অপরাধ তাদের। আমার একমাত্র ক্ষোভ শশী আর কাউকে যদি ভালবাসতো ভারতী।

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, শশীবারু না-হর আর কাউকে ভালবাস্লেন, কিন্তু সে বাস্বে ভেন ৪ ওর মত মান্ত্রকে সজ্ঞানে কোন মেয়েসাল্লয় ভালবাস্তে পারে এ তো আনি ভাবতেই পারিনে। আচ্ছা ভূমিই বল, পারে দাদা ৪

ডাক্তার মুংকিয়া হানিলেন, বলিলেন, ওকে ভালবাসা শক্ত বই কি। তাই ত রয়ে গোনাম তাকে আশীর্কাদ করব কলে। মনে হল, সত্যকার শুক্তকামনার যদি কোন শক্তি থাকে শশী যেন তার ফল পায়।

. তাহার কর্ষরেরে আক্ষিক গভীরতায় ভারতী অনেক্ফণ চূপ করিয়া থাকিয়া জিজাসা করিল, শশীবার্কে তুমি **বাঞ্বি**ক ভালোবালসা, না, দালা প

ডাক্তার বলিলেন, হাঁ।

কেন গ

পথের দারী

তোমাকেই বা কেন এত ভালবাসি তারই কি কারণ দিতে পারি দিদি? বোধ হয় এমনিই।

ভারতী আদর করিয় জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদ!, ভোমার কাছে কি তবে আমরা ছলনে এক ? কিন্তু পরক্ষণেই সহাজ্যে কিল, তব্ ত নিজের দামটা এতদিনে টের পেলাম। চল, অ' তামার সঙ্গে গিয়ে এখন খুনী হয়ে ভাদের আশীর্কাদ—নান্ ান করে আদি গে।

ডাক্তারও হাসিলেন, বলিলেন, চল।

জোহারের আশায় নধীর এপারে কোথাও দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা নিরাপদ নহে, তাই ভাটা ঠেলিয়া কট্ট করিয়াই চলিতে হইল। খাড়ির মুখে একথানা জাপানী জাহাজ কিছুদিন হইতে বাবা চিল, সেই স্থানটা নিঃশব্দে পার হইয়া ভারতী কথা কহিল। বলিল, এই ক্যাদিন থেকে থেকে কেবলি মনে হলো, দাদা সন্ত্রের যেমন তল নেই, ভোগারও তেমনি তল নেই। স্থেহ বল, ভালবাদা বল, কিছুই তোমাতে ওব দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারে না। স্বই খেন কোথায় ভিতিয়ে চলে যায়।

ভাকার বলিলেন, প্রথমতঃ সমুদ্রের তল আছে, স্ক্রাং, উপনা তোমার এ ক্ষেত্রে অচল।

ভারতী কচিল, এই নিয়ে বোধ হয় ভোমাকে একশ বার বেল যে, তুমি ছাড়া ছনিয়ায় আমার আরু আপনার কেউ নেই,—তুর্নি চলে পেলে আমি দাঁড়াবো কোথাছ পুকিন্ত এ কথা ভোমায় কানেই পেছিল নান আর পেছিবে কি করে দাধা, ফান্য ত নেই। আমি ঠিকু জানি একবার চোথের আড়াল হ'লে তমি নিশ্চয় আমাকে ভূলে ধাবে।

ভাকার বলিলেন, না। ভোমাকে নিশ্চয় মনে থাক্বে। ভারতী প্রশ্ন করিল, কি আশ্রয় করে আমি সংসারে থাক্বো? ডাক্তার বলিলেন, ভাগ্যবতী মেয়েরা যা আশ্রয় করে থাকে। .স্বামী চেলেপুলে, বিষয় আশিয়, ঘোরদোর—

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, আমি যে অপূর্ববাব্কে একাস্তভাবেই ভালবেদেছিলাম এ সত্য ভোমার কাছে গোপন করিনি; তাঁকে পেলে একদিন যে আমার সমস্ত জীবন ধ্যা হয়ে থেতো এ কথাও তুমি জানো,—তোমার কাছে কিছু লুকানোও ধায় না,—কিন্তু তাই বলে আমাকে তুমি অপমান করবে কিসের জন্তো ?

ভাক্তার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, অপমান! অপমান ত তোমাকে আমি এতটুকু ক**িনি ভারতী**।

স্থা অঞ্জাভাবে ভারতীর কঠ ভারি হইয়া উঠিল, কহিল, না করনি বই কি! তুমি জানো কত শত-সহত্র বাধা, তুমি জানো তিনি আমাকে গ্রহণ করতেই পারেন না,—তবুও তুমি এই সব বল্বে!

ভাক্তার ইবং হাদিয়া কহিলেন, এই ত মেয়েদের দোষ। তারা নিজেরা একদিন যা বলে, অপরে তাই আর একদিন উচ্চারণ করলেই তারা তেড়ে মারতে আদে। দেদিন স্থমিত্রার কথায় বল্লে দে কাকে দেন একদিন পায়ের তলায় টেনে এনে ফেলবে, আর আন্ধ আমি তারই পুনরার্ত্তি করায় কারায় পলা তোমার বুঁজে এলো।

ভারতী চোগ মৃহিয়া বলিল, না, তুমি কগ্খনো এসৰ কথা আমাকে বলতে পাৰেনা।

ভাজার কহিলেন, বেশ, বোল্বনা। কিন্তু এ যাত্রা বেঁচে বদি দিবে আদি বোন্, এই আমারই পায়ের কাছে গলার আঁচল দিয়ে থাকার করতে হবে,—দাদা, আমার কোটা কোটা অপরাধ হয়েছে,—নিশ্চয় ছুমি হাত গুণতে জানো, নইলে দৌভাগ্যের এতবড় স্থ্যি কথা তথন . বলেছিলে কি করে !

ভারতী ইহা**র উত্তর দিলনা**। কিছুক্ষণ নিঃশক্ষে থাকিয়া তিনি

পুনশ্চ কথা কহিলেন। এবার কোথা দিয়া যেন কণ্ঠবারে ভাঁহার অপর্প্রপ্র মিশিল, বলিলেন, সে-রাত্রে স্থানিতার কথা যথন বল্ছিলে, ভারতী, আমি জবাব দিতে পারিনি। এ পথের পথিক নই আি. তব্ তোমার মুথে স্থানিতার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার কাটা দিয়ে উঠেছিলো। ছনিয়া ঘূরে অনেক বস্তরই হদিন পেয়েছি, পেলাম না শুধু এই নর-নাবীর প্রেমের তত্ত্ব। দিদি, অসম্ভব বলে শক্ষী বোধ হয় সংসারে কেবল এদের অভিগানে লেথে না।

এ কথার ভারতী লেশমান্ত ওিংক্লকা প্রকাশ করিলনা। উনাদ নিঃস্পৃহ-ষরে বলিল, তোমার বাকাই সভ্য হোক, দাদা, ও শক্টা ভোমাদের অভিধান থেকে বেন সূছে বায়। স্থমিজাদিনির অদুষ্ট যেন এক-দিন প্রসন্ধ হয়। একটুথানি থামিয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখেচি, আমার নিজের কিন্তু ওতে আর আনন্দ নেই, ও আমি তাল কামনাও করিনে। এই বলিয়া সে পুনরায় ফণকাল মৌন থাকি কহিল, অপুর্কাব্দে আমি যথার্থই ভালবাদি। ভাল হোক, মল হোক, তাঁকে আর আমি ভূল্তে পারবোনা। কিন্তু তাই বলে বিজন্ধ জাঁত ঘর-সংসার না করতে পেলেই জীবন আমার বার্থ হয়ে বাবে কিনে, জন্মে ও আমারে শোকের কথানয় দাদা, তোমাকে অকপ্টে মথার্থই বল্ডি আমাকে ভূমি শান্ত মনে আশীর্কাদ করে পথ দেখিল দিয়ে যাও,—তোমার মত্ত আমিও পরের কান্তেই এ জন্মটা আ সার্থক করে পুল্ব। নাওনা দাদা, তোমার নিরাজ্য ছোট বে ্তকে স্থানী করে।

.ভাক্তার নিংশলে তরী বাহিমা চলিলেন, এতবড় দনির্ধন্ধ অন্নরোধের উত্তর দিলেন না। অন্ধকারে তাঁগার মুখের চেহারা ভারতী দেখিতে পাইল না, দে এই নীরবতার আশাষ্টিতা হইয়া উঠিল। এবার তাহার কঠসবে সম্প্রহ অন্তন্তের নিবিড় বেদনা যেন উপচিয়া পড়িল, বলিল, নেবে দাদা সঙ্গে তুমি ছাড়া এ আঁধারে যে এক ফোঁটা আলোও আর কোথাও দেখতে পাইনে!

ভাক্তার ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, অসন্তব ভারতী।
তোমার দ্বিধায় আজ আমার জোয়াকে মনে পড়ে; ভোমারই মত
তার অমৃত্য জীবন অকারণে নষ্ট হয়ে গেছে! ভারতের স্বাধীনতা ছাড়া
আমার নিজের আর দিতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানবজীবনে এর চেরে
বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন ভুলও আমার কোন দিন হয়নি।
স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেব নয়। ধর্ম, শান্তি, কাব্য, আনন্দ—এরা
আরধ বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্তই ত স্বাধীনতা, নইলে এর
ম্ল্য ছিল কোথা? এর জন্তে ভোমাকে আমি হত্যা করতে পারবনা
্বান্, তোমার মধ্যে যে-স্কায় প্রেহে, প্রেমে, ক্রলায়, মাধুর্য্য এমন
পরিপূর্ণ হয়ে উরেছে, সে আমার প্রধ্যোজনকে অভিক্রম করে বছ উর্জ্বে
চলে গেছে,—তার নাগাল আমি হাত বাভিষে পাবোনা।

ভারতীর সর্বান্ধ পুলকে কটাকত হইয়া উঠিল। সংস্থাচীর প্রভীর
অন্তরের একটা অণরূপ মৃত্তি সে যেন সংস্থাচলে দেখিতে পাইল।
ভক্তি ও আনন্দে বিগলিত হইয়া কহিল, আমিও ত তাই ভাবি দান,
তোমার অন্তানা সংসারে কি আছে! আব তাই যদি হোলো, কি
হেতু তুমি যড়গমে লিপ্ত হয়ে আছো? দেশ-বিদেশে গুপ্ত-সমিতি
স্বাহী করে বেড়ানো তোমার কিসের জন্তে? মানবের চরম কল্যাণ ত
কোন দিনই এর মধ্যে থেকে হতে পারবেনা।

ভাকার বলিলেন, ঠিক তাই। কিন্তু চরম কল্যাণের ভার সামরা বিধাতার হাতে ছেড়ে নিরে ক্ষ্ম মানবের সাধ্যের মধ্যে যে সামায় কল্যাণ তারই চেটাতে নিযুক্ত আছি। নিজের দেশের মধ্যে যাধীনভাবে কথা কওয়া, স্বাধীনভাবে চলে-কিরে বেড়ানোর অতি তুক্ত অ্থিকার,—

এর অধিক সম্প্রতি আর আমরা কিছুই চাই নে, ভারতী।

भरथेत्र मानी

ভারতী কহিল, সে তো স্বাই চায়, দাদা। কিন্তু তার জন্মেন নরহতাার ষড়যায় কিসের জন্মে বল ত ? কি তার প্রয়োজন ? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়া কেলিয়া সে অভ্যস্ত লজ্জিত হইল। কারণ, এ অভিযোগ শুধু রুঢ়নয়, অসত্য!

তৎক্ষণাৎ অত্তপ্তচিত্তে কহিল, আমাকে মাপ কর দাদা, এ মিখ্যে আমি শুধু থাগের ওপতেই বলে ফেলেছি। আমাকে তুমি ফেলে চলে যাবে—এ যেন আমি ভাবতেই পারচিনে।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তা' আমি জানি।

ইহার পরে বছক্ষণ পর্যান্ত আর কোন কথাবার্ত্তা হইল না। এই সময়ে কিছুদিন হইতে 'কদেশী' আন্দোলন ভারত গ্রাপী হইয়া উঠিয়ছিল। ভক্তিভাজন নেতৃর্দ্দ দেশোদ্ধারকল্পে আন্দোলন তাহারই সারাংশ সংবাদপত্র-ভতে মাঝে মাঝে পাঠ করিয়া ভারতী সম্রদ্ধবিশ্বরে আপ্রত হইয়া উঠিল। বিগত রাত্রে এম্নি ধারা কি একটা রোমাঞ্চকর রচনা থবরের কাগজে পাঠ করিয়া অবধি তাহার মনের মধ্যে ভিজনার তথ্য বাত্যে সারাদিন ধরিয়া আজ্ব বহিয়া ফিরিতেছিল। ভাহাই শ্বরণ করিয়া কহিল, আমি জানি ইংরাজ রাজ্বে তোমার স্থান নেই। কিছু সমস্ত ছনিয়াই ত তাদের নয়। বেধানে গিয়ে তোমরা ত সরব, প্রকাশ্তাবই তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করতে পারো।

প্রশ্ন করিয়া ভারতী উত্তরের আশায় করেক মৃত্র্ত্ত অপেক্ষা রয়া বলিল, অন্ধকারে তোমার মৃথ দেখুতে পান্চিনে বটে, কিন্তু বেশ বুরতে পার্চি মনে মনে তুমি হাস্চো। কিন্তু, তুমি এবং ভোমার বিভিন্ন দলগুলিই ত শুধু নয়, আরও খারা দেশের কাজে,—তারা প্রবীণ, বিজ্ঞ, রাজনীতিতে খারা,—আছে। দাদা, কালকের বাঙ্লা ধবরের কাগজটা—

বক্তব্য শেষ হইল না, ডাব্জার হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, রক্ষে কর ভারতী, আমাদের সদে তুলনা করে পূজনীয়পণের অমর্যাদা কোরো না। ভারতী কহিল, বরঞ্চ, তুমিই তাঁদের বিজ্ঞপ কোরচ।

ভাক্তীর স্বেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, মোটে না। ভাঁদের আমি ভক্তি করি, এবং ভাঁদের দেশোদ্ধারের বক্তৃতা আমাদের চেয়ে সংসারে কেউ বেশি উপভোগ করে না।

ভারতী ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, পথ তোমাদের এক না হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য ত একই।

ডাক্তার কণ্কাল স্থির থাকিয়া বলিলেন, এতক্ষণ হাসছিলাম সন্তিয়, এবার কিন্তু বাগ কোরব ভারতী। পথ আমাদের এক নয় এটা জানা কথা কিন্তু লক্ষ্য যে আমানের তার চেয়েও অধিক স্বতন্ত্র এ কি তুমিও এতদিন বোঝনি ? পৃথিবীর বছদ্ব তিই স্বাধীন,—তার চেয়ে বড় গৌরৰ মানৰ জ্বের আর নেই, েই স্বাধীনতার দাবী করা, চেষ্টা করা ভ চের দূরের কথা, ভার কামনা করা, কল্পনা করাও ইংরাজের আইনে ভারতবাসীর রাভদ্রেছ। আনি সেই অপরাবেই অপরাধী। চিয়দিন প্রাতীন পাক্টিটি এ দেশের আইন। স্বতরাং, আইনের বাইরে এই বৰ প্ৰবীণ পুত্ৰ ব্যক্তিরা ত কোন দিন কোন কিছুই দাবী করেন না। ীনাদের দেশে মাঞ্ রাজাদের মত এদেশেও যদি ইংরাজ আইন করে দিত—শ্বাইকে আড়াই হাত টিকি রাগতে হবে, তবে টিকির বিরুদ্ধে এঁরা কোনমতেই বে-আইনি প্রার্থনা করতেন না। এঁবা এই বলে আন্দোলন করতেন যে, আড়াই হাত আইনের দারা দেশের প্রতি অতান্ত অবিচার করা হয়েচে, এতে দেশের সর্বনাশ হয়ে যাবে, অতএব, একে সভয়া হ'হাত করে দেওয়া হোক! এই বলিয়া তিনি নিজের বদিকতায় উৎদুল্ল হইগা অকস্মাৎ অটুগান্ডো নদীর অন্ধকার নীরবতা বিশ্বর করিয়া তুলিলেন।

হাসি থামিলে ভারতী কহিল, তুমি যাই কেন না বল, জীরাও দেশের নমস্তান'ন এ কথা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। আমি সকলের কথাই বলচিনে, কিন্তু সত্য ই বারা রাইনীতিনি,
— মথার্থই যারা দেশের ভভাকাজনী, তাঁদের সকল শ্রমই বৃষ্ঠিশ্রম, এ
কথা নিংসঙ্কোচে স্বীকার করা কঠিন। মত এবং পথ বিভিন্ন বলেই
কাউকে বাস করা সাজে না।

ভাষার কপ্রবের পাঙীখা উপলব্ধি করিয়া ভাকার চুপ করিলেন।
পিছন হইতে একটা ষ্টিম লঞ্চ মথেষ্ট শন্ধ-লাড়া করিয়া তাঁহাদের ক্ষুত্র
তরণীকে বীতিমত দোল দিয়া বাহির হইয়া গেলে দ্বাসাচী ধারে পারে
বলিলেন, ভারতী, তোমাকে বাথা দেওয়াও আমার উদ্দেশ্য নয়, তোমার
নমস্তগণকে উপহাস করাও আমার অভিপ্রার নয়। তাঁদের বাজনীতি-বিছার পান্তিতা সমন্ধেও আমার ভক্তি কম নেই, কিছু কি জানো দিছি,
গৃহস্থ গককে মথন থাটো করে বাঁদে, তথন তার সেই ছোটু দড়িটুকুর
মধ্যে নীতি একটি মাত্রই থাকে। আমি সেইটুকু মাত্রই জানি। গ্রুত্র
একান্ত নাগালের বাইরে পাত্রবন্ধর প্রতি প্রাণপণে গলা এবং জিভ
বাভিয়ে লেহন করার চেন্তার মধ্যে অবৈশ্বা কিছুমাত্র নেই, এমন কি
অত্যন্ত আইনসঙ্গত। উৎসাহ দেবার মত হার্য থাক্লে দিত্তেও
পারো, গাজার নিবেধ নেই, কিছু ব্রের এই আম্ভরিক প্রবল উল্লয্ন
বাইরে থেকে যারা দেখে, ভাদের পক্ষে হান্ত সমন্থন করা কঠিন।

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দাদা, তুনি ভারি ছুষ্টু। বিং ই আপনাকে সংঘত করিয়া কহিল, কিন্তু এ আনি ভেবে পাইনে, প্রাণ যার অহনিশি সক স্থাতোয় কুপ্তে ক্রে কি করে হাসি-ভানাসা করে প্রের কথা নিয়ে।

ভাক্তার সহজ্বর্থে বলিলেন, তার কারণ, এ সমস্থার মীমাংশা পুর্বেই হয়ে গেছে, ভারতী, যেদিন বিগ্লবের কাজে যোগ দিয়েছি। আর আমার ভাব্বারও নেই, নালিশ করবারও নেই। আমি জ্বানি, আমাকে হাতে পেয়েও যে-রাজশক্তি ছেড়ে দেয়, হয় সে অক্ষম উনাদ, নয় ভার ফাসি দেয়ার দড়িটুকু পর্যান্ত নেই।

ভারতী বলিল, তাইত আমি তোমার সঙ্গে থাক্তে চাই দাদা। আমি উপস্থিত থাক্তে ভোমার প্রাণ নিতে পারে সংসারে এমন কেউ নেই। এ আমি কোন মতেই হতে দেব না। বলিতে বলিতেই গলা ভাষার চক্ষের পলকে ভারি হইয়া আমিল।

ভাক্তার টের পাইলেন। নিংশন্দ নিংখাদ ফেলিয়া বলিলেন, নৌকায় জোয়ার লেগেছে ভারতী, পৌছতে আর আমাদের দেরি হবেনা।

প্রভারের ভারতী গুরু কহিল, মরুক্গে। কিছুই আমার ভাল লাগচেনা। মিনিট হুই পরে জিঞাদা করিল, এত বড় রাজশক্তিকে ভোষর: গামের জোরে টলাতে পারো একি তুমি সত্তিই বিধাস কর দাদা ?

ছিবাহীন উত্তর আদিল, করি, এবং সমস্ত মন দিয়ে করি। এতবড় বিবাস না থাকলে এতবড় ব্রত আমার অনেকদিন পূর্বেই ভেঙে যেত।

ভারতী বলিল, তাই বোৰ হয় গীরে ধীরে তোমার কাজ থেকে আমাকে বার করে দিচ.—না দাদা ?

ডাক্তার শিতহাতে বলিলেন, না, তানয় ভারতী। কিন্তু, বিশাসই ত শক্তি, বিশাস না থাক্লে সংশয়ে যে কর্তব্য তোমার পদে পদে জারাতুর হয়ে উঠ্বে। সংসাবে তোমার অহা কাজ আছে বোন্— কলালকর, শান্তিময় পথ, যা তুমি সন্ত্রাস্থাকরণে বিশাস কর,—তাই তুমি করগে।

অপরিসীম স্নেহবশেই যে এই লোকট তাহার একান্ত বিশৈদদঙ্কুল বিগ্লব-পদ্ধা হইতে ভাহাকে দুরে অপসারিত করিতে চাহিতেছে ভাহা

নিংসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া ভারতীর সঙ্গল চফ্ অঞ্লগাবিত চইল উঠিল। অলক্ষ্যে, অন্ধকারে ধীরে ধীরে মৃছিয়া বলিল, দাদা, আমার কথায় কিন্তু বাগ করতে পাবে না। এতবড় রাজশক্তি, কত গৈুৱাবল, কত উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োজন, তার কাছে তোমার বিপ্রবি-দল কতটকু? সমুদ্রের কাছে গোষ্পদের চেয়েও ত ভোষরা ছোট। এর দঙ্গে তোমরা শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন যুক্তিতে? প্রাণ দিতে চাও দাও গে-কিন্ত এতবড় পাগলামি আমি ত সংসারে আব দ্বিতীয় দেখতে পাইনে। তুমি বল্বে তবে কি দেশের উদ্ধ্ হবেন। ? প্রাণের ভয়ে সরে দাঁড়াবো ? কিন্তু তা আমি বলিনে। তোমার কাছে থেকে, তোমার চরিত্র হতে জননী জন্মভূমি বে কি নে আমি চিনেছি। তাঁর পদতলে সর্ব্বাঘ দিতে পারার চেয়ে বড দার্থকত। মান্তবের ধে আর নেই ভোমাকে দেখে এ কথা যদি না আজও শিখতে পেরে থাকি ত আমার চেয়ে অধম নারী জন্মে কেট জ্যায়নি। কিন্তু নিছক আত্মহত্যা করেই কোন দেশ করে স্বাধীন হয়েছে ? কোন মতে তোমার ভারতী যে কেবল বেঁচে থাকতেই চায় এতবড় ভুল ধারণা করেও আমার সম্বন্ধে তুমি রেখোনা দাদা।

ভাক্তার নিংশাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই ত ! ভাইত কি ৪

তোমাব সধ্যে ভুলই হয়েছে বটে। এই বলিয় ভাজার ি হুলন মৌন থাকিয়া কহিলেন, বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটা-কাটি হকারজি নয়। বিপ্লব মানে অভ্যন্ত জত আমূল পরিবর্তন। শৈত্রবল, বিরফ্লী ফুলোপকরণ, এ সবই আমি জানি। কিন্তু শক্তি পরীক্ষা ত আমানের লক্ষ্য নয়। আজ যাবা শক্ত, কাল তারা বন্ধু হতেও ত পারে। নীলকার শক্তি পরীক্ষা করতে যায়নি, তাদের মিত্র করতে গিয়েই প্রাণ দিয়েছিল। হায়বে নীলকান্ত। কেবা তার নাম জানে।

অন্ধকারেও ভারতী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল দেশের বাহিরে, দেশের কাছে, যে ছেলেটি লোকচক্ষ্র অগোচরে নিংশকে প্রাণ দিয়াছে তাহাকে অরণ করিয়া এই নির্ক্তিকার পর্মসংখত মান্ত্র্যাটির গভীর হৃদয় ক্ষণিকের জন্ত মালোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। অক্যাথ যেন তিনি সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, কি বল্ছিলে ভারতী, গোম্পদ ও তাই হবে হয়ত। কিন্তু যে অগ্রিস্কৃতিক জনপদ ভ্যাসাথ করে ফেলে, আয়তনে সে কত্টুকু জানো? সহর যথন পোড়ে সে আপনার ইন্ধন আপনি সংগ্রহ করে দগ্ধ হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত থাকে, বিশ্ববিধানের এ নিয়ম কোন রাজশক্তিই কোন দিন ব্যত্যয়

ভারতী বলিল, দানা, তোমার কথা শুন্লে গা কাঁপে। রাজশক্তিকে যে তুমি দগ্ধ করতে চাও, তার ইন্ধন ত আ্মানেরই নেশের লোক। এতক্ত ললাকাণ্ডের কল্পনায় কি তোমার মনে কর্ফণাও জাগেনা ৮

প্রত্যান্তরে লেশমাত্র দিগা নাই, ডান্ডার স্বান্ধনে কহিলেন, না।
প্রায়শ্চিত্র কথাটা কি শুগু মূথেরই কথা ৷ পূর্ব্ব পিতামহগণের যুগান্তশক্ষিত পাপের অপরিমেয় স্ত্রপ নিংশেষ হবে কিনে বল্তে পারো !
ক্ষণার ১চয়ে হ্যায়ধর্ম চের বড বস্তু ভারতী।

ভারতী বাথা পাইয়া বলিল, এ তোমার সেই পুরাণো কথা দানা।
ভারতের স্বাধীনভার প্রসঙ্গে তৃমি যে কত নিষ্ঠ্র হতে পারে। তা ঘেন
আনি ভারতেই পারিনে। রক্তপাত ছাড়া আর কিছু যেন মনে তোমার
জাগতেই পার না। রক্তপাতের জবাব যদি রক্তপাতই হয়, তা হলে
ভারও ত জবাব রক্তপাত । এবং তারও ত জবাবে এই একই রক্তপাত
ছাড়া আর কিছু মেলেনা। এ প্রশোত্তর ত সেই আদিন কাল থেকে
কয়ে আস্চে। তবে কি মানবের সভ্যতা এর চেয়ে বড় উত্তর কোন
দিন দিতে পারবে না। দেশ গেছে, কিন্তু তার চেয়েও যে বড় সেই

মাকুষ ত আ্লাঞ্ড আছে। ,মাকুষে মাকুষে কি হানা-হানি না ক'রে কোন মতেই পাশাপাশি বাস করতে পারে না ?

ভাক্তার কহিলেন, <u>ইংগাছের একখন বা কবি বলেছেন, পশ্চিম ও</u> পূর্ব্ব কোন দিন<u>ই মিলতে মিশ্</u>তে পারেনা।

ভারতী কট ইইয়। কহিল, ছাই কবি। বলুকগে শে। তুমি পরম জ্ঞানী, ভোমাকে অনেকবার জিজ্ঞেদা করেচি, আজও জিজ্ঞেদা করেচি, হোক্ ভারা পশ্চিমের, হোক্ ভারা ইয়োরোপের মাঞ্য, কিন্তু ভবু ত মাইষ দ মাহ্যের সঙ্গে মাহ্যের কি কিছুভেই বন্ধুত্ব করতে পারেনা দ দানা, আমি ক্রীশ্চান, ইংরাজের কাছে আমি বহু খণে ঋণী, ভাদের অনেক সদপ্তপ আমি নিজের চোথে দেখেচি,—ভাদের এত মন্দ ভাবুতে আমার বুকে শ্ল বেঁধে। কিন্তু আমাকে তুমি ভূল বুজোনা দানা, আহি বাঙালী ঘরেরই মেয়ে,—ভোমারই বোন্। বাঙ্লার মাটি, বাঙ্লার মাহ্যুক্ক আমি প্রাণাধিক ভালবাদি। কে জানে, যে-জীবন তুমি বেঙে নিয়েছ, হয়ত আজই আমাদের শেষ দেখা। আজ আমাকে তুমি শাহ্মনে এই জ্বাবটি দিয়ে যান্ত, যেন এরই দিকে চোথ রেখে আমি সারা জীবন মূর্ব তুলে পোজা চলে যেতে পারি। বলিতে বলিতে শেষের দিকে ভাষার ভারে একেবারে ভাঙিয়া প্রিল।

জাকার নীববে তরী বাহিতে লাগিলেন। বিলধ দেখিয়া ভারতীর মনে হইল, বোধ হয় তিনি ইহার উত্তর দিতে চান্ না। সেঁত বাড়াইয়া নদীর জলে চোথ মুথ ধুইয়া ফেলিল, অঞ্চল দিয়া বার : . ভাল করিয়া মুছিয়া পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতেছিল, ডাক্রার কথা কহিলেন। স্মিথ মুছ কঠ, কোথাও সেশমান্ত উত্তেজনা বা বিদ্বেবর আভান নাই,—বেন কাহার কথা কে বলিতেছে এম্নি শাল সহজা ভারতীয় সেই প্রথম পরিচয় দিনের স্কুলের নিরীহ নির্বোধ মাটার মহাশায়টিকে মনে পড়িল। অশুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, ব্যাকরণও তেম্নি,

্ৰভাৱতী কটে হাসি চাপিয়া আলাপ কৰিয়াছিল। পৰে তাই লইয়া ৰাগ কৰিয়া সে তাজাৱকে অনেক দিন অনেক ভিৰন্থাৰ কৰিয়াছে। সেই নিক্ৰংস্ক নিঃম্পৃহকঠে কহিলেন, এক বকমেৰ সাপ আছে ভাৰতী, তাৰা সাপ পেয়েই জীবন ধাৰণ কৰে। দেখেচ প

ভারতী বলিল, না, দেখিনি, শুনেচি।

ভাক্তার বলিলেন, পশুশালায় আছে। এবার কলকাভায় পিয়ে কুপুর্স্ককে হকুম কোরো, দে দেখিয়ে আন্বে।

বার বার ঠাটু। কোরো না দাদা, ভাল হবে না বল্চি।

না, ভাল হবে না আমিও তাই বল্চি। পাশাপাশি বাদ করাটা

ক্রিক্ ঘটে ওঠে না বটে, কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠভাবে একজনের জঠরের মধ্যে

ক্রিক্তুএকজন বেশ নিরাপদেই স্থান পায়। বিশ্বাদ না হয় জু'ব অধাক্ষকে
্জিএংক্সিক্তের দেখো।

ভারতী চুপ করিয়া রহিল ।

ৈ ডাক্তার বিগলেন, তুমি তাদের সম্বর্ধাবল্ধী, তাদের কাছে অশেষ
্থিনেথ গুনে গুনি, তাদের অনেক সন্তুপ চোথে দেখেচ,—দেখেচ তাদের
কিবশগ্রাসী বিবাট ক্ষুণার পরিমাণ ? এদেশের মালিক তারা,— মালিকানার
তারিব মনে আছে ত ? আজ বুটিশ-সম্পদের তুলনা হয় না। কত জাহাজ,
কত কল-কার্থানা, কত শত সহস্র ইমারত। মান্ত্র মারবার উপকরণ
আগ্রেজনের আর অন্ত নেই! তার সমন্ত অভাব, সর্বপ্রকার প্রয়োজন
মিটিয়েও ইংরেজ ১৮১০ সাল থেকে সত্তর বছরের মধ্যে কেবল বাইরে
দিয়েছিল গণ তিন হাজার কোটী টাকা! জানো এই বিরাট ঐশ্রোর
উদে কোথায় ? আপনাকে তুমি বাঙলাদেশের মেয়ে বল্ছিলে না?
বাঙলার মাটি, বাঙলার জল-বায়ু, বাঙলার মান্ত্র তেমার প্রাণাধিক
প্রিয় না ? এই বাঙলার দশ লক্ষ নর-নারী প্রতিবংস্বে তর্ধু ম্যালেরিয়া
জরে মরে। এক একটা বৃদ্ধ জাহাজের দাম জানো? এবঁ একটার

থবচে কেবল দশ লক্ষ মাছেব চোধের জল চিরদিনের তবে মোছানো যায়। ভেবেছ কথনো এ কথা ? দেখেচ কথনো বুকের মধ্যে মায়ের মৃতি ? শিল্প পেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল, জ্ঞান গেল,—নদীর বুক বুজে মক্জ্মি হরে উঠ চে, চাষা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশীর ছ্রাবে মজ্বি করে,—নেশে জল নেই, আল নেই, গৃংহের সর্বেভিম সম্পাদ সে গোধন নেই,—হুধের অভাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে দেখচ ভারতী ?

ভারতী চীংকার করিয়া থামাইতে চাহিল, কিন্তু গলা দিয়া ভাষার শুধু একটা অফুট শব্দ বাহির হইল মাত্র।

শব্যশাচীর দেই ধীর সংযত কণ্ঠশ্বর কোন এক সময়ে অভ্তিভ হইয়াছিল, বলিলেন, ভূমি ক্রীশ্চান, মনে পড়ে একদিন কৌত্তল্বশে ইয়োবোপের জীশ্চান সভাতার শ্বরূপ জানতে চেয়েছিলে ৷ সেদিন ব্যথা দেবার ভয়ে বলিনি, কিন্তু আজ তার উত্তর দেব। তোমাদের কেতাবে কি আছে জানিনে, শুনেচি ভাল কথা ঢের আছে, কিন্তু বছদিন এক সঙ্গে বসবাস করে এর সভ্যকার চেহারা আর আমার এতটুকু অগোচর নেই। লজাহীন উলম্ব স্বার্থ এবং পশু-শক্তির একান্ত প্রাধান্তই এর মূল মন্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে চুর্বল, অক্ষয়ের বিকৃতি এতবড় মুখল মাস্কুষের বুদ্ধি আর ইতিপুর্বের আধিকার করেনি। পুথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখ, ইউরোপের বিশ্বগ্রাসী কুষা পেকেন ক্র তুর্বল জাতিই আজ আর আত্মরকা করতে পারেনি। দেশে নাট, দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত হয়েছে কোনু অপরাধে জানো ভারতী ? একমাত্র শক্তিহীনভার অপরাধে। পথচ ন্তায়গর্মট সকলের বড়, এবং বিজিতের অশেষ কল্যাণের জন্মেই এই অধীনতার শৃঙ্খল তার পায়ে পরিয়ে সেই পঙ্গুর সর্ব্বপ্রকার দায়িত্ব বহন করাই ইয়োবাণীয় সভ্যতার চরম কর্ত্তব্য,—এই পরম অসত্য লেখায়, বক্ততায়

মিশনারির ধর্মপ্রচারে, ছেলেদের পাঠ্যপুদ্ধকে অবিশ্রান্ত প্রচার করাই ভোমাদের ক্রীশ্চান শভাতার রাজনীতি।

ভারতী মিশনারির হাতে মান্বয়, অনেকের মহৎ চরিত্র সে যথার্থ ই চোবে °দেখিয়াছে; বিশেষতঃ তাহার ধর্মবিশ্বাসের প্রতি এইরূপ অহেতৃক আক্রমণে সে ব্যথা পাইয়া বলিল, দাদা, যে স্বচ্ছেই হোক্ তোমার শাস্ত বৃদ্ধি আজ বিশ্বিপ্ত হয়ে আছে। ক্রীশ্চান-ধর্ম প্রচার করতে যারা এদেশে এসেছেন তাঁদের সম্বন্ধে ভোমার চেয়ে আমি চের বেশি জানি। তাঁদের প্রতি তুমি আজ নিরপেশ স্থবিচার কর্তে পারছ না। ইউরোপীয় সভ্যতা কি ভোমাদের কোন ভাল করেনি? সভীনাহ, গ্রামাগরে সন্থান বিস্ক্রিন—

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, চড়কের সময়ে পিঠ ফোঁড়া, সন্নামীদের ঝাঁড়ার ওপর লাফানো, ডাকাতি, ঠনি, বর্গির হাঙ্গামা, গোঁড় ও ঝাসিয়াদের আয়াদের নরবলি,—আর বে মনে পড়ছেনা ভারতী——

ভারতী কথা কহিল না।

ভাক্রার বলিলেন, রোপো, আরও ছুটো শ্বরণ হয়েছে। বাদশাদের আনলে গৃহস্থের বৌ ঝি ঘরে রাথা যেত না,—নবাবেরা মেয়েদের পেট চিরে ছেলে-মেয়ে দেখুতো,—হায় রে হায়, এম্নি করেই বিদেশীর লেখা ইতিহাস সামাত এবং তুজ্ছ বস্তুকে বিপুল, বিরাট তৈরী করে দেশের প্রতি দৈশের লোকের চিত্ত বিমুখ করে দিয়েছে। মনে আছে ভামার ছেলেবেলায় স্থলের পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম, বিলেতে বিস্থামাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবল রাজমন্ত্রীর চোথের নিলা এবং ম্থের অয় বিশ্বাদ হয়ে গেছে। এই সত্য ছেলেদের কণ্ঠস্থ করতে হয়, এবং উদরায়ের দায়ে শিক্ষকদের কণ্ঠস্থ করাতে হয়। সভ্য রাজ্যতন্ত্রের এই রাজনীতি ভারতী। আছে অপুর্বকে দোষ দেখেয় সুথা। ত

অপূর্বের লাম্থনায় মনে মনে ভারতী লজ্জিত হইল, রুষ্ট হইল। কহিল, ভূমি যা বলচো তা' সতা হতে পারে, হয়ত, কোথাও কেট অতিভক্ত রাজকর্মচারী এম্নিই করেছে, কিন্তু এতবড় সামাজ্যের **অসতাই কথনো মূলনীতি হতে পারেনা। এর ওপ**রে ভিত্তি করে এই বিপুল প্রতিষ্ঠান একটা দিনের তরেও স্থির থাক্তে পারেনা। তুমি বলবে কালের পরিমাণে এ কটা দিন ? এম্নি সামাজা ত 🗀 প্রেড ছিল, দে কি চিরস্থায়ী হয়েছে ? ভোমার কথা যদি হয়, এন চিরস্থায়ী হবেনা। কিন্তু, এই শুজালাক্ষ, স্থানিয়ন্ত বাজা, হত নিন্দেই করনা কেন,—এর ঐক্যা এর শানি থেকে কি কোন শুভ লাভই হয়নি ? প্রতীচ্যের সভাতের কাছে ক্রতজ্ঞ হবার কি কোন হেতৃই পাওনি ? স্বাধীনতা তোমবা ত বছদিন হাবিষেছ, ইতিমধো রাজশক্তির পরিবর্ত্তন হয়েছে সতা, কিন্তু তোমাদের ভাগ্যের পরিবর্ত্তন ত হয়নি। ক্রীশ্চান বলে আমাবে তুমি উটো বুঝোনা দাদা, কিন্তু निरक्तरहरू ममन्छ ज्ञानवार विरह्मीत माथाय जुटल हिरा ब्रानि कतारे धृषि তোমার স্থানশপ্রেমের আদর্শ হয়, দে আদর্শ ভোমার হাত থেকেও আমি নিতে পারবনা। এত বিদ্বেয় হৃদয়ের মধ্যে পুরে ভ্ ংরাজের ক্ষতি হয়ত করতেও পারো, কিন্তু তাতে ভারতবাদীর কল এ সভা নিশ্চয় জেনে।।

তাহার সহসা উচ্ছুসিত তীক্ষ স্বর নিশ্বন্ধ নদীবক্ষে আছে ইয়া সব্যসাচীর কানে পশিয়া তাঁহাকে চমকিত করিয়া দিল। ততীব এই রূপ অপরিচিত, এ মনোভাব অপ্রত্যাশিত। তথাপি যে ধর্ম-বিধাস ও সভ্যতার ঘনিষ্ঠ প্রভাবের নধ্যে সে বালিকা বরস হইতে মান্ত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই আঘাতে চঞ্চল ও অসহিফু হইয়া সে এই যে নিতীক প্রতিবাদ করিয়া বসিল, তাহা বত কঠিন ও প্রতিকৃল হৌক, সব্যসাচীর চক্ষে তাহাকে যেন নব মুখ্যাদা দান করিল।

তাঁহাকে নিক্তর দেখিয়া ভারতী বলিল, কই জবাব দিলেনা দাদা ? এতবড় হিংসের আগুন বুকের মধ্যে জালিয়ে তুমি আর ঘাই কর দেশের ভালো করতে পারবেনা।

ভাত্তণর কহিলেন, ভোমাকে ত অনেকবার বলেছি দেশের ভালো থারা করবেন তাঁরা চাঁদা তুলে দিকে দিকে অনাধ-মাশ্রম, রক্ষচ্যাশ্রম, বেদাত-আশ্রম, দরিদ্র-ভাতার প্রভৃতি নানা হিতকর কার্য্য করছেন, মহৎ লোক তাঁরা, আমি তাদের ভক্তি করি,—কিন্ত, দেশের ভালো কথার ভার আমি নিইনি, আমি স্বাধীন করার ভার নিমেছি! একটুখানি থামিয়া বলিলেন, আমার বুকের আগুন নেভে শুধু তুটো ছিনিস দিয়ে। এক নিজের চিতাভ্যে আর নেভে যে দিন শুন্বো ইগ্রোরোপের ধর্ম, সভ্যতা, নীতি, সমুদ্রের অভল গতে ভুবেছে।

ভারতী তার হইয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, এই বিষক্তের পরিপূর্ণ সভদা নিয়ে সমুজ পার হয়ে ইয়োরোপ য়য়ন প্রথম বাসাত করতে এসেছিল, তথন চিন্তে পেরেছিল কেবল জাপান। তাই আজ আর এত সৌভাগা, তাই আজ সে ইয়োরোপের সমকক্ষরান্ত মিতা। কিন্তু চিন্তে পারেনি ভারত, চিন্তে পারেনি চীন! তখন স্পেনের রাজ্য পৃথিবীময়, ক্ষুল্ল জাপান স্পেনের এক নাবিককে জিজ্ঞানা করে, এত রাজ্য হল ঘোমাদের কি করে? নাবিক বল্লে, অতি সহজে, যে দেশ আত্মসাং করতে চাই, সেখানে নিয়ে য়াই প্রথমে মালু, হাতে পায়ে পড়ে ব্যবসার জল্ঞে দেশের রাজার ক্রুক্তে চেয়ে নিই এক ফোটা জমি। তার পরে আনি মিশানারি, তারা যত না করে জীন্টান, তার বেশি করে সে দেশের ধর্মকে গালিগালাজ। লোকে ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ফেলে ছ একটাকে মেরে। তখন আনে আমাদের কামান বন্দুক, আনে আমাদের সৈতা-সামন্ত। আমাদের সভ্য দেশের মাহ্য-মারা কল যে অসভ্য দেশের চেয়ে কত শ্রেষ্ঠ তা অচিরে

7

প্রমাণিত করে দিই। শুনে জাপান বল্লে, প্রভু! আপনারা ভা'হলে গা তুলুন, আমাদের আর ব্যবসাতে কাজ নেই। এই বলে তাদের বিদায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধ্যে আইন জাবি করে দিলে, চক্র-ফ্র্যা যতদিন উদয় হবে ক্রীশ্চান যেন না আর আমাদের দেশে পা দেয়। দিলে তার প্রাণদণ্ড।

ভাহার ধর্ম ও ধর্মবাজকের প্রতি এই তীক্ষ ইন্ধিতে ভারতী বিষয় হইয়া বলিল, এ কথা তোমার কাছে আমি পূর্বেরিও শুনেছি, কিন্তু যে জাপানীদের তুমি ভক্তি কর, তারা কি ?

ভাজার কহিলেন, ভক্তি করি । মিছে কথা। ওদের আমি গুলা করি। কোরিয়ানদের বার বার প্রতিশ্রুতি এবং অভয় দিয়েও বিন্দারে, মিথা অজুহাতে তাদের রাজাকে বন্দী করে ১৯১০ সালে বখন কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নিলে তখন আমি সাংহাইয়ে। সেদিনের সে সব আমান্থবিক অত্যাচার ভোলবার নয়, ভারতী। আর অভয় কি শুলু একা জাপানই দিয়েছিল। ইয়োরোপেও দিয়েছিল। শক্তিমানের বিক্দের ইংরাজ কথা কইলে না, বল্লে এয়াঙ্লো-জাপানীস্থি-স্ত্রে আমরা আবদ্ধ। এবং সেই কগাই আমেবিকা-যুল্রাভোর সভাপতি অত্যন্ত স্কল্পই ভাষায় ব্যক্ত করে বল্লেন, প্রতিশ্রতি তা কি! যে অক্ষম, শক্তিমীন জাতি আত্মরক্ষা করতে পারেনা তাদের রাজ্য যাবেনা ত যাবে কাদের । ঠিকই হয়েছে। এখন আমরা যাবো তালে উদ্ধার করতেপ্রাক্ষা করিছে। এখন আমরা যাবো তালের উদ্ধার করতেপ্রাক্ষা করিছে। এখন আমরা যাবো তালের স্থানি থাকিয়া কহিলেন, আমিও বলি ভারতী,— সম্প্রের, অসক্ষত, পাগ্লামি। প্রবল হুর্বলের সম্পাদ কেন ছিনিয়ে নেবেনা, এ কথা যে সভ্য ইয়োরোপের নৈতিক-বৃদ্ধি ভারতেই পারেনা।

ভারতী নির্ব্বাক্ হইয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আঠারো শতাব্যের শেষের দিকে ব্রিটিশদূত লর্ড ম্যাকার্টনি এলেন চৈনিক দরবারে কিঞিং ব্যবসার স্থবিধে করে নিতে। মাঞ্রাজ শিন্নুও ছিলেন তথন সমস্ত চীনের সমাট, অত্যন্ত দয়ালু, দূতের বিনীত আবেদনে খুসি হয়ে আশীর্ঝাদু করে বল্লেন, দেথ বাপু, আমাদের স্বর্গীয় সামাজ্যে অভাব কিছুরই নেই, কিন্তু তুমি এসেছ অনেক দূর থেকে, অনেক ছঃখ সয়ে। আছো, ক্যান্টন সহরে ব্যবসা কর, স্থান দিচ্চি, তোমাদের ভাল হবে। রাজ-আশীর্কাদ নিক্ল হোলোনা, ভালই হোলো। পঞাশ বছর পেকলনা, চীনের সক্ষে ইংরাজের প্রথম যদ্ধ বাদলো।

ভারতী বিশ্বিত হইয়া কহিল, কেন দাদা ?

ভাক্তার কহিলেন, চীনেরই অ্যায়। বেহাদপ হঠাৎ বলে বোস্লো আফিও থেয়ে থেয়ে চোপ কান আমাদের বুজে গেল, বৃদ্ধিশুদ্ধি আর নেই, দয়া করে ও-জিনিসটার আমদানি বন্ধ কর।

ভারপরে ?

তার পরের ইতিহাস থুব ছোট। বছর ত্য়ের মধ্যে পুনশ্চ আফিঙ বিতে রাজি হয়ে, আরও পাঁচথানা বন্দরে শতকরা পাঁচটাকা মাত্র ভবে বাণিজ্যের মঞ্রি পরোয়ানা দিয়ে, এবং সর্বাশেষে হঙকও বন্দর দক্ষিণা প্রদান করে বেয়াজিশ সালে যজ্ঞ সমাপা হল। ঠিকই হয়েছে। এত সভায় আফিঙ পেয়েও যে মূথ থেতে আপত্তি করে তার এমনি প্রায়শ্চিত্ত হওয়াই উচিত।

্ৰভাৰতী বলিল, এ তোমাৰ গ**ৱ**।

ভাজার কহিলেন, তা থোক, সন্ধটা শুন্তে তালো। আর এই না
দেখে ক্রান্যের ফরাসী সভাতা বল্লে, আমার ত আফিড নেই, কিন্তু,
খাসা মান্ন্য-মারা কল আছে। অতএব, যুদ্ধ দেহি। হল যুদ্ধ। ফরাসী
চীন সাআজ্যের আনাম প্রদেশটা কেড়ে নিলে। আর যুদ্ধের প্রচা,
অধিকতর বাণিজ্যের স্ববিধে, ট্রিটপোট ইত্যাদি ইত্যাদি—এসব ভুছ্
কাহিনী থাক।

ভারতী কহিল, কিন্তু দাদা তালি কি একহাতে বাজে ্ব চীনের অনুযু কি কিছু ছিলনা ?

জাক্তার বলিলেন, থাক্তে পারে। তবে তামাসা এটি ্টরোপীর সভ্যতার অন্যায় বোধটা অপরের ঘর চড়াও হয়েই ২০ াবর নিজেদের দেশের মধ্যে ঘটতে দেখা যায় না।

ভারপরে গু

বল্চি। জার্মান সভ্যতা দেখলেন, বা বে বাং, ত ভারি মজা।
আমি যে কাঁকে পড়ি। তিনি এক জাহাজ মিশানারি লেলিয়ে
দিলেন। ৯৭ সালে তাঁরা যথন তোমাদের প্রভু যিশুর মহিমা শাভি এবং
আয়ধর্ম প্রচারে ব্যাপৃত, তথন একদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম ধ্যুম্মিক জন
হুই প্রচারকের মুঙ্ ফেল্লে কেটে। অন্যায়! চীনেরই অন্যায়। অতএব
গেল খ্যান্টঙ প্রদেশ জার্মানির উদর-বিবরে। ততাত এল বলারবিল্লোহ। ইয়োরোপের সময়ে সভাতা এক হয়ে তার যে প্রতিশাধ নিলে,
হয়ত, কোধাও তার আর তুলনা নেই। তার অপরিমের খেল রতের গ্রপ
কতকালে যে চীনেরা শোধ দেবে তা যিশুরুইই জানেন। ইতিমধ্যে
বিটিশ দিহে, জারের ভালুক, জাপানের স্থাদের,—কিন্তু আর না বোন,
গ্রামার গুকিয়ে আস্চে। হুংগের তুলনার একা আমরা ছাড়া খোর
হয় এদের আর সদ্ধী নেই! স্মাট শিন্লুভের নির্ম্বাণ লাভ হোক, উপে
আশীর্মাদের বহর আছে।

ভারতী মস্ত বড় একটা দীর্ঘধান মোচন কবিয়া চুপ কবিয়া রিনি . : ভারতী।

কি দাদা ?

চপ চাপ থে ?

ভোমার গল্পের কথাটাই ভাব্চি। আচ্ছা দাদা, এই জন্মেই কি চীনেদের দৈশে ভোমার কার্যকেত্র বেছে নিয়েছ দুয়ারা শত অভ্যাচারে জান্ত্রিত, ভাদের উত্তেজিত করে তোলা কটিন নয়, কিন্তু একটা কথা কি ভেবেচ
ও এইসব নিরীহ, অজ্ঞান চাষাভূষোর হঃথ এম্নিই ত যথেষ্ট, তার কণার আবার কাটাশাটি রক্তারক্তি বাধিয়ে দিলে ত সে হৃথের আর অবধি থাকবে না!

ভাকার কহিলেন, নিরীহ চাষাভ্যোর জন্মে তোমার হুশিভার প্রয়োজন নেই, ভারতী, কোন দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ দেরনা। বরঞ্চ, বাধা দেয়। তাদের উত্তেজিত করার মত পণ্ডশ্রমের সমহ নেই আমার। আমার কারবার শিক্ষিত, মধাবিত, ভদ্র সন্তানদের নিয়ে। কোনদিন যদি আমার কাজে যোগ দিতে চাও ভারতী, এ কথাটা ভূলোনা। আইডিয়ার জন্মে প্রাণ দিতে পারার মত প্রাণ, শান্তিপ্রিয়, নিবিরোধী, নিরীহ কৃষকের কাছে আশা করা রুখা। তারা স্বাধীনতা চাহনা, শান্তি চার। যে শান্তি অকম, অশক্রের,—সেই পদ্ধুর জড়তাই ভালের চের হেশি কামনার বস্তু।

ভারতী আর্কুল ১ইয়া বলিয়া উঠিল, আমিও তাই চাই দাদা, আমাকে বর্জ এই জড়তের আছেই তুমি নিযুক্ত করে দাও, তোমার পথের-দাবীর ফুলুরের বাজে নিঃখান আমার করু হয়ে আমচে।

নব্যদারী হাদিয়া বলিলেন, আচ্ছা।

ভারতী থানিতে পাবিল না, তেম্নি ব্যগ্র উচ্ছাবে বলিয়া উঠিল, ও এ-টা আচ্ছার বেশি আর কি ভোমার কিছুই বল্বার নেই দাদা ?

কিন্তু আমরা যে এসে পড়েছি ভারতী, একটুখানি সাবধানে বাদো দিনি, যেন আঘাত না লাগে—এই বলিয়া ভাকার ফিপ্রথতে হাতের দাঁও দিয়া ধাকা মারিয়া ভাহার ছোট্ট নৌকাথানিকে অন্ধকার ভীবের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবা দিলেন। ভাজাভাড়ি উঠিয়া আসিয়া হাত বরিয়া ভাগাকে নামাইতে নামাইতে বলিলেন, জলকাদা নেই বোন, কাঠ পাভা আছে, পাদাও। অন্ধকারে অন্ধানা ভূপৃষ্ঠে হঠাৎ পা ফেলিতে ভারতীর বিধা হইল, কিন্তু পা নিরা সে তৃপ্তির নিঃখাস ফেলিয়া কহিল, দাদা, তোমার হাতে আত্ম-সমর্পন করার মত নিজিয় স্বস্তি আর নেই,—

কিন্তু অপর পক্ষ হইতে ৭ মন্তব্যের উত্তর আদিল না। উত্যে অন্ধকারে কিছুদ্র অগ্রসর হইলে ডাক্তার বিশ্বয়ের কঠে কহিলেন, কিন্তু ব্যাপার কি বলত ? এ কি বিয়ে বাড়ী ? না আছে আলো, না আছে চীংকার—না শোনা যায় বেহালার স্কর,—কোণাও গেল নাকি এরা ?

আরও কিছুদ্র আদিয়া চোথে পড়িল, সিঁড়ির উপরের সেই চিত্র-বিচিত্র কাগজের লঠন। ভারতী আশ্বস্ত হইয়া কহিল, এ যে সেই চীনে-আলো। এর মধ্যেই খরচের হাঁসিয়ারিটা শশি-ভারার দেখবার বস্তু,দাদা। এই বলিয়াসে হাসিল।

তৃজনে সিঁড়ি বাহিয়া নিঃশবেদ উপরে উঠিতেই খোলা দরজার সন্মুপে প্রথমেই চোথে পড়িন,—শনী মন দিয়া কি একখানা কাগজ পড়িতেছে। ভারতী আনন্দিত কলকঠে তাকিয়া উঠিন, শশিবার, এই যে আমরা এমে পড়েছি,—খাবার বন্দোবস্ত কক্ষন, নবভারা কই ? নবতারা! নবভারা।

শনী মূথ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আজন। নবভাবা এথানে নেই।
ত্যাকার স্বিত্রুথ কহিলেন, গৃহিণী-শৃত্য গৃহ কি রকম কবি ? তাতে
তাকে, আমাদের অভ্যৰ্থনা করে নিয়ে যাক্, নইলে দাঁডিয়ে থাত ।
হয়ত থাবোও না।

শনী বিষয়মূখে বলিল, নবতারা এখানে নেই ডাক্তার। তারা সব বেডাতে গেছে।

সহদা তাহার মুখের চেহারায় ভীত হইয়া ভারতী প্রশ্ন করিল, কোথায় বেড়াতে গেলো? আজকের দিনে? কি চমৎকার বিবেচনা! শশী বলিল, তারা বিয়ের পরে রেজুনে বেড়াতে গেছে। না না, আয়ার দলে নয়,—দেই যে আহমেদ,—ফর্সা মতন,—চমৎকার দেখতে,
—ফুট স্থেবের মিলের টাইম-কিপার,—দেখেছেন না
 ভারই সন্দে নবতারার বিয়ে হয়েছে। সমস্তই তাদের ঠিক ছিল আয়াকে বলেনি।

আগন্তক তুইজনে বিশ্বয়-বিক্তারিতচক্ষে চাহিয়া রহিলেন,—বল কি শশি १

শ্পী উঠিয়া দিয়া ঘরের একটা নিভ্ত স্থান হইতে একটা ছাকড়ার থলি আনিয়া ডাক্টারের পায়ের কাছে রাণিয়া দিয়া কহিল, টাকা পেয়েছি ডাক্টার। নবতারাকে পাঁচ হাজার দেব বলেছিলাম, দিয়ে দিয়েছি। বাকি আছে সাড়ে চার হাজার, পঞ্চাশ টাকা আমি দিলাম কিন্তু—

ডাক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আমাকে দিচ্চ?

শনী কহিল, হা। আমার আর কি হবে ? আপনি নিন্। কাজে

ভারতী জিজ্ঞায়া করিল, কিন্তু তাকে করে টাকা দিলেন ? শশী কহিল, কাল টাকা পেয়েই তাকে দিয়ে এসেছি। নিলে ?

শনী মাথা নাড়িয়া বলিল, ই।। আমেদ ত মোটে ত্রিশটি টাকা মাইনে পাঁয়। তারা একটা বাড়ী কিনবে।

নিশ্চরই কিন্বে! এই বলিয়া ভাক্তার সহাক্তে ফিরিয়া দেখিলেন, চোথে আঁচল দিয়া ভারতী বারান্দার একদিকে নিঃশব্দে সরি্থা বাইতেন্তে।

শশী কহিল, প্রেসিডেণ্ট আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন। ·তিনি স্বাবানায় চলে যাচেচন। ভাক্তার বিশায় প্রকাশ করিলেন না, তব্ প্রশ্ন করিলেন, কবে যাবেন ?
শুশী কহিল, বল্লেন ত শীঘুই। তাকে লোক এসেছে নিতে।

কথা ভারতীর কানে গেল, সে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞানা করিল, স্থমিত্রাদিদি কি সভ্যিই চলে যাবেন বলেছেন শশিবার প

শনী বলিল, ই। সত্যি। তাঁর মাথের থুড়োর অগাধ সম্পত্তি। সম্প্রতি মালা গেছেন,—ইনি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর কেউ নেই। তাঁর না গেলেই নয়।

जाकाद किश्तन, ना लिलहे यथन नय, ७४न पादन वहे कि ।

শশী ভারতীর মুগের প্রতি চাহিয়া বলিল, অনেক থাবার আছে, থাবেন কিছু? কিন্তু ভারতীর ইতস্থতঃ করিবার পূর্ণেই ভাক্তার দার্গ্রেই বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়,—চল, কি আছে দেখিগে। এই বলিয়া তিনি শশীর হাত বরিয়া একপ্রকার জোর করিয়া তাহাকে ঘরের ভিতরে টানিয়া লইয়া গেলেন। যাবার পথে শশী আন্তে আন্তে বলিল, আয় একটা থবর আছে ভাক্তার, অপুর্কবাব কিরে এসেছেন।

ভাক্তার বিস্ময়ে **প**মকিয়া দাঁড়োইয়া কহিলেন, সে কি শশি, কে বল্লে ভোমাকে ?

শশী কহিল, কাল বেশল ব্যাক্ষে একেবারে মুখেছেখি দেখা। তার মা নাফি বছ পাঁছিত।

(29)

শশী অতিশয়োক্তি করে নাই। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখা গোল বাত্ত-বস্তর অত্যন্ত বাহুল্যে ধরের দক্ষিণ ধারটা একেবারে ভারাক্রান্ত. হুইয়া রহিয়াছে। ছেণ্ট বড় ডেক্চি, প্রেট, কাগজের ঠোজা, মাটির বাসন পরিপূর্ণ করিয়া নানাবিধ আহায়া অব্যস্তার দোকানদার ও হোটেলওয়ালার দল নিজেদের কটি ও মজ্জি মত ওপার হুইতে এপারে অবিশ্রম সুরব্রাহ করিয়া তাপাকার করিয়াছে,—অভাব বা ক্রাট

কিছুরই ঘটে নাই, ঘটিয়াছে কেবল সেগুলি উদরসাৎ করিবার লোকের! ডাজার ক্ষণকালমাত্র নিরীক্ষণ করিয়াই সোলাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তোকা! তোফা! চমৎকার! শশী কি হিসেবী লোক দেখেচ ভারতী, কে কি থাবে না-থাবে সমস্ত চিস্তা করে দেখেচে! বহুৎ আছো!

ভারতী অতা দিকে চাহিমা রহিল, এবং শশী হাসিবার একটুখানি বিফল চেষ্টা করিল মাত্র। কোন দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়াও ভাক্তারের উন্নাস অক্যাং অট্টান্ডো ফাটিয়া পড়িল, হাঃ হাঃ হাঃ! গৃহত্তের জয়জয়কার হোক্,—শশি! কবি! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

ভারতী আর সহিতে পারিল না, মৃথ ফিরাইয়া সজলচক্ষে রুপ্ট দুষ্টিপাড করিয়া বলিল, ভোমার মনের মধ্যে কি একটু দয়া-মায়াও নেই দাদা ? কি কোর্চ বল্ত ?

বাং! যাদের কল্যাণে আন্ধ ভাল ভাল জিনিস পেট পুরে থাবো,— তাদের একটু আশীর্কাদ—বাং! হাং হাং হাঃ হাঃ !

ভারতী বাগ করিয়। বারানায় চলিয়া গেল। মিনিট তুই তিন পরে শন্ম গিয়া ভাহাকে ফিরাইয়া আনিলে সে প্রেটে করিয়া মাংস, পোলাও, বল-মূল, মিইান্লানি স্বড়ে সাজাইয়া ডাক্লাবের সন্মুখে রাখিয়া দিয়া কৃত্রিম কুণিতস্ববে কহিল, নাও, এবার দশ হাত বার করে বাক্ষসের মৃত থাও। হানি বন্ধ হোক, পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে যাবে।

ভাক্তার নিংখাদ ফেলিয়া বলিলেন, আহা ! উপাদেয় খান্ত ! এর স্থাদ গন্ধও ভূলে গেছি।

কথাটা ভারতীর বৃকে সিয়া বিবিল। তাহার দে রাজের শুক্না ভাত ও পোডা-মাছের কথা মনে,পড়িল।

ভাকার আহারে নিযুক্ত হইয়া কহিলেন, কবিকে দিলেনা ভারতী ? এই যে দিচ্চি, এই বলিয়া সে প্রেট দাঙ্গাইয়া আনিয়া শশীর কাছে ২৩ রাথিয়া দিয়া ভাক্তারের সন্মুথে বিসিয়া বলিল, কিন্তু সমস্ত থেতে হবে দাদা, ফেল্ডে পার্বে না।

নাঃ--কিন্ত, তুমি খাবেনা ?

আমি ? কোন মেয়েমাত্মৰ এ সব খেতে পাবে ? তুমিই বল ? কিন্তু বেঁধেছে খেন অমৃত।

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রে'ধে আমি রোজ রোজ তোমাকে থাওয়াতে পারি দাদা।

ডান্ডার বাঁ হাতটা নিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি কর্বে দিনি, অদৃষ্ট ! যাকে থাওয়াবার কথা, সে এসব থাবেনা, যে থাবে, তাকে একদিনের ওপর ছদিন থাওয়াবার চেষ্টা কর্লেই স্থ্যাতিতে তোমার দেশ ভবে যাবে। ভগবানের এম্নি উল্টো বিচার ! কি বল কবি, ঠিক না ? হাং হাং হাং হাং !

এবার ভারতী নিজেও হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সম্বরণ করিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল, তোমার ত্রুমির জ্ঞালায় না হেসে পারা যায় না, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্যায়। তার পরে পেট পুরে থেয়ে দেয়ে টোকার থলিটিও নিয়ে চলে যাবে না কি ?

ডাকোর মুখের প্রাদ গিলিয়া লইয়া কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়,—
অর্দ্ধেকটা ত গেছে নবভারার বাড়ী তৈরির থাতায়, বাফিটা কি রেথে
যাবো আহমেদ-আবজ্লা দাহেবের গাড়ি-জুড়ি কিনতে ? তামাদা সাংক্রন্থকর করতে নেহাং মন্দ প্রামর্শ দাঙনি ভারতী। কি সাংশিং
হাংহাং—

ভারতী বলিল, দাদা, ভোমাকে হাসি-ঠাট্টা করতে আপেও দেখেচি বটে, কিন্তু, এমন ক্যাপার মত হাসতে আর কগুনো দেখিনি।

ভাক্তার জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ভারতীর মূধের প্রতি চাহিয়া সহসা কিছু বলিতে পারিলেন না। ভারতী পুনশ্চ কহিল, নর-নারীর ভালবাসা কি ভোমারি মত সকলের উপহাসের বস্তু যে, তাসের ছকা পঞ্জা হারার মত এর হার-ঙ্গিতে অট্রহাসি করা ছাড়া আর কিছুই করবার নেই? স্থাবীনতা পরাধীনতা ছাড়া নাম্বরের ব্যথা পাবার কি ছনিমায় কিছুই তুমি ভাবতে পার্বে না প দেখ ত একবার শশীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। একটা বেলার মধ্যে উনি কি হয়ে গেছেন। অপ্রবাব্ যথন চলে গেলেন, দেদিন আমাকে উপলক্ষ করেও হয়ত তুমি এমনি করেই হেসেছ।

না, না, দে হল—

ভারতী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না না বলছো কিদের জ্বন্তে দাদা ?
শণীবাবু তোমার স্নেহের পাত্র, তুমি এই ভেবেই খুদি হয়ে উঠেছ যে,
নির্কোপ তাঁকে ফাদের মধ্যে ফেলে নবতারা অনেক ছঃপ দিত।
ভবিন্যতের দেই ছঃখের হাত থেকে তিনি এভিয়ে গেলেন। কিন্তু
ভবিন্যই কি মান্থ্যের সব ? আজকের এই একটিমাত্র দিন যে ব্যথার
ভাবে তাঁর সমস্ত ভবিন্যংকে ভিত্তিয়ে গেল এ ভূমি কি করে জান্বে বল ?
ভূমি ত কথনো ভালোবাদোনি!

শণী অভিশয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে কোন মতে বলিতে চাহিল্যে ভাহারই অভায়ে, ভাহারই ভূল, সাংসারিক সাধারণ বৃদ্ধি না খাকার জন্তই—

- ভারতী ব্যব্রক্ষে বলিয়া উঠিল, লজ্জা কিসের শশিবারু ? এ ভুল কি
সংসারে একা আপনিই করেছেন ? আপনার শতগুণ ভুল আমি করিনি ?
তারও সংস্থাপ্ত বেশি ভুল করে যে ঘুর্ভাগিনী নিঃশন্দে এ দেশ ছেড়ে
চিরদিনের জ্বতো চলে যেতে উন্নত হয়েছে, তাকে কি ভাক্তার চেনেন
না ? নবতারা ঠকিয়েছে ? ঠকাক্না। তবুত আমাদেরই বঞ্চনার গান
গেয়ে জ্বপতের অর্দ্ধেক কাব্য অমর হয়ে আছে।

ডাক্তার বিশ্মিতচক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন, কিন্তু ভারতী গ্রাহ

করিল না। বলিতে লাগিল, শশিবাব, সাংসাবিক বৃদ্ধি আপনার কম १ কিছ আমার ত কম ছিলনা? স্থমিত্রাদিদির বৃদ্ধির তুলনাই হয়না! অথচ, কিছুই ত কারও কাজে লাগেনি। এ তথু পরাভত হল, দানা, তোমার বৃদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অজ্ঞে, পথ যার কর্মনা বাধা পায়নি, সেও তোমারই পাষাণ-দারে কেবল আছাড় থেয়ে থান্ থান্ হয়ে পতে গেল,—প্রবেশ করবার এতট্কু পথ পেলে না!

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মুগণানে চাহিয়া একটুখানি হাসিলেন। ভারতী বলিল, শশিবাবু, আমি আপনার প্রতি মহা অপরাধ করেছি, আজ তার ক্ষমা চাই—

শশী বুঝিতে পারিগনা, কিন্তু কুন্তিত হইয়া উঠিল। ভারতী নিমেন্দ্র মাত্র মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, একদিন দাদার কাছে বলেছিলাম. কোন মেয়েমান্থ্যই কোনদিন আপনাকে ভালবাদ্তে পারেনা। দেদিন আপনাকে আমি চিনিনি। আজ মনে হতে গপুর্সবাধুনে যে ভালবেদেছিল দে আপনাকে পেলে ধন্ত হয়ে যেতো। স্বাই আপনাকে উপেক্ষা করে এসেছে, শুধ একটি লোক করেনি, সে এই ভাকার।

ডাজার অবাম্থে এক টুক্রা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার কার্মো রাপৃত ছিলেন, মুথ তুলিবার অবকাশ পাইলেন না। ভারতী তাঁহাকে সংখ্যন করিয়া কহিল, দাদা, মান্ত্রকে চিনে নিতে ভোনার ভুল হয়না, তাই দেদিন হুংথ করে আমার কাছে বলেছিলে, শশী দি আর কাউকে ভালবাদত! কিন্তু একটা দিন্ত কি তুমি নাকে সাবধান করে বলে দিতে পারতে না, ভারতী, এতবড ভুল তুমি কোরোনা! পুরুষের হুই আদশ ভোমরা হুন্নে আমার স্কুম্থে বনে, আজ আমার বিভূষণার আর অবধি নেই!

ডাক্তার মাংস্থও মূথে পুরির। দিয়া জিজাদা করিলেন, অপূর্ক কি বল্লে শশি ? জবাব দিল ভারতী। কহিল, মা পীড়িত। চিকিংদার প্রয়োজন, অত এব, টাকা চাই। কিবে এদে লুকিয়ে গোলামি কবলে কেউ জানতে পালবেনা! ভয় তলওয়ারকরকে, ভয় ব্রজেন্দ্রকে। কিন্তু, কাকা পুলিশ কর্মচারী,—দে ব্যবস্থানিশ্চয়ই হয়ে গেছে দাদা। তুমি আমিও বোধ হয় এখন আর বাদ ধাবো না। ক্ষুদ্র!লোভী! সন্ধীণ-চিত্ত ভীকা! ছি!

ভাক্তার মৃচকিয়া হাসিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, যথার্থ ভাল না বাস্থা এমন প্রাণ ধুলে যশোগান করা ঘায়না। কবি এবার তোমার গালা। বাগেদবীকে শারণ করে ভূমি এবার নবতারার গুণকীর্তন স্থক কর,—আমরা অবহিত হই!

ভারতী চকিত হইয়া কহিল, দানা, তুমি আমাকে তিরস্কার করলে ? অজার ঘাড় মাড়িয়া কহিলেন, তাই হবে হয়ত।

অভিমানে, ব্যথায়, জোগে ভারতীর মুগ আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি কর্পনো আমাকে বক্তে পাবে না। ভেবেছ, দ্বাই শ্মীবান্র মত মুগ বৃষ্ণে দাইতে পারে? তুমি কি জানো কি হয় মাছাবের! উচ্ছুদিত বেদনায় কঠপর তাহার অবক্ষ হইয়া আদিল, কঠিল, তিনি ফিরে এসেছেন, এবার আমাকে তুমি কোবাও সরিষে নিয়ে যাও দান,—আমি এ কোন্ তুভাগার পায়ে আমার স্মস্ত বিদ্জান দিয়ে বদে আছি! বলিতে বলিতেই মেঝের উপর মাথা রাবিয়া ভারতী ছেলেমারুবের মত কালিয়া ফেলিল।

ভাকার স্মিতমুখে নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। তাঁহার
্নিবিকার তাব দেখিরা মনে হয়না যে, এই সকল প্রথম উচ্ছাস তাঁহাকে
লেশমাত্র বিচলিত করিয়াছে। মিনিট পাঁচ সাত পরে ভারতী উঠিয়া
পাশের ঘরে সিয়া চোলা মুখ ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া মথাস্থানে
ফিরিয়া আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আর ভোমাদের
কিছুদেব

প

ডাক্তার পকেট হইতে ক্ষমাল বাহিত্য করিয়া বলিবেন, বাম্নের ছেন্ত্রে, কিছু ছাঁদা বেঁধে দাও, দিন ছই যেন নিশ্চিত্য হতে পাতি।

ময়লা ক্ষমাণটা ফিরাইয়া দিয়া ভারতী থৌজ করি। একথানা ধোয়া তোয়ালে বাহির করিল, এবং রক্মারি থাত্তবস্তর একটি পুটুলি বাবিয়া ভাকাবের পাশে রাখিয়। দিয়া কহিল, এই ত হল বাম্নের ছেলের ছাল। আর ঐ টাকার ভোট থনিটি দ

ভাক্তার সংগ্রে কহিলেন, এটি হল বানুনের ভেলের ভোলন দক্ষিণাঃ

ভারতী বলিল, অর্থাৎ তুচ্ছ বিবাহ ব্যাণারটা ছাড়া আমল দরকারি কাজগুলো সমস্তই নিবিদ্যে সমাপ্রকা।

অকসাৎ, হাং হাং—করিয়া আরম্ভ করিয়াই ভাক্তার সজোরে হাত
দিয়া নিজের মৃথ চাপিয়া ধরিয়া হাসি থামাইতে কথীর হইয়া
কহিলেন, কি যে ভগবানের অভিশাপ, ভারতী, হাস্তে ট মৃথ
দিয়ে আমার অট্টহাসি ছাড়া আর কিছু বার হতেই চায়না। উলাহা
কাঁদবার জন্তে তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এলে আছে মৃথ দেব নাই
ভার হোকো।

দাদা, আবার জালাতন কোরচ ?

জালাতন কর্চি ? জামি ত ক্লতজ্ঞতা প্রকাশের চেটা কর্চি ভারতী রাগ করিয়া আর একদিকে মুখ ফিরাইল, জবাব দিল

শশী বরাবর চূপ করিয়াই ছিল, এডকণে কথা কহিল। একআং জতশার সাজীয়ের সহিত বলিল, আপনি যদি রাগ না করেন ত একটা কথা বনতে পারি। কেউ কেউ ভয়ানক সন্দেহ করে যে, আপনার সংগই একদিন ভারতীর বিবাহ হবে।

ডাক্রার মুহুর্তের জন্ম চমকিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মনগরণ করিয়া উল্লানভরে বলিয়া উঠিলেন, বল কি হে শশি, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, এমন স্থাদিন কি কথনো এতবড় ছুর্ভাগার অদৃষ্টে ৮বে ৪ এ যে সংগের অভীত, কবি!

শশী কহিল, কিন্তু খনেকে ত ভাই ভাবেন।

ভক্তির কহিলেন, হায়! হায়! অনেকে না ভেবে যদি একটি মাত্র লোক একটি পলকের জন্মও ভাব তেন!

ভাগতী হাসিয়া ফেলিল। মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুর্ভাগার ভাগ্য ত একটি পলকেই বদ্লাতে পারে দাদা। তুমি ছুকুম করে যদি বল, ভারতী, কালই আমাকে তোমার বিমে করতে হবে, আমি ভোমার দিব্যি করে বল্চি, বোল্ব না যে আর একটা দিন স্বুর কর।

ভাকোর কহিলেন, কিন্তু অপূর্ব্ব বেচারা যে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে ফিরে এল, তার উপায়টা কি হবে ?

ভারতী বলিল, ভার কনে বৌ দেশে মজুদ আছে, ভার জন্মে ভোমার ত্রন্চিন্তার কারণ নেই। তিনি বুক ফেটে মারা যাবেন না।

ভাক্তার গন্তীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে রাঞ্জি ব্যে যাও, তোমার ভরদা ত কম নয় ভারতী!

ভারতী কহিল, ভোমার হাতে পোড়ব তার আর ভয়টা কিদের ? ভাজার শশীৎ প্রতি চাহিয়া বলিলেন, শুনে রেথো কবি। ভবিষাতে যদি অস্থীকার করে ভোমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

. ভারতী বলিল কাউকে সাফৌ দিতে হবে না দাদা, আমি ভোমার 'নাম নিয়ে এত বড় শপথ কথনো অধীকার কোরব না। শুধু তুমি ' 'বাকার করলেই হয়।

ডাক্তার কহিলেন, আচ্ছা দেখে নেবো তথন।

দেখো। এই বলিয়া ভারতী হাসিয়া কহিল, দাদা, আমিই বা কি আর স্থাত্ত্তাই বা কি,—স্বর্গের ইন্দ্রদেব যদি উর্বদী মেনক। রন্তাকে ডেকে বলতেন, দেকালের মুনি-অ্যাদের বদলে তোমাদের একালের—

স্বাসাচীর তপস্থা ভদ্ধ করতে হবে ত আমি নিশ্চয় বল্চি দাদা, মুথে
কালি মেথে উাদের ফিরে থেতে হতো। রক্ত-মাংসের হৃদয় জয়
করা যায়, কিন্তু পাথবের সঞ্চে কি লড়াই চলে! পরাধীনতার আগুনে
পুড়ে সমস্ত বৃক্ধ তোমার একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে!

ভাক্তার মৃত্রকিয়া হাদিলেন। ভারতীর বৃষ্ট চক্ষ্ শ্রদ্ধা ও স্নেহে
অশ্রুদমন্ত্রন ইয়া উঠিল, কহিল, এ বিধাদ না থাকলে কি এমন কোরে
তোমাকে আত্মনমর্পন করতে পারভাম ? আমি ভ নবভারা নই। আমি
জানি, আমার মন্ত ভূল হয়ে গেছে,—কিন্তু এ জীবনে সংশোধনের পথও
আর নেই। একদিনের জন্তেও বাঁকে মনে মনে—

ভারতীর চোধ দিয়া পুনরায় জল পড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া হাসিবার চেটা করিয়া বলিল, দানা, ফেরবার সময় হয়নি ? ভাটার দেরী কত ?

ভাকার দেওয়ালের গড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখনো দেরী আছে বোন্। তাহার পরে ধীরে বীরে ভান হাত বাড়াইয়া তারতীর মাথার উপরে রাখিয়া কহিলেন, আশ্চর্যা! এত ত্র্নাতেও এ অম্লা রভ্টি আজও বাঙ্লার থোয়া যায়নি। থাক্না নবতারা, তব্ত ভারতীও আমাদের আছে। শনি, সমস্ত পৃথিবীতে এর আর জোড়া মেলে না! এখানে সংল স্বাস্টীরও সাধ্য নেই তুচ্ছ অপ্র্বকে আড়াল করে দিড়ায়! ভাল কথা শনি, মদের বোতল কই ?

প্রস্ন শুনিয়া শশী যেন কিছু লজ্জিত হইল, বলিল, কিনিনি ডাজ া । প্রায়া আর থাবো না ।

ভারতী বলিল, তোমার মনে নেই দাদা, নবতারা ওরে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন ?

শনী তাহারই সাগ দিয়া কহিল, দত্যিই নবতারার কাছে প্রতিজ্ঞা • করেছিলাম মণ আর থাবোনা। এ সত্য আমি ভাঙবোনা ডাক্তার। ভাক্তার সহাস্তে বলিলেন, কিন্তু বাঁচ্বে কি করে শশি ? মন গেল, নবতারা গেল, যথাসর্কিস্থ-বিক্রি-করা টাকা গেল, একসঙ্গে এত সইবে কেন ?

শনীর মুপের দিকে চাহিয়া ভারতী বাথা পাইল, কহিল, তামাদা করা সংজ্ঞানা, কিন্তু সত্যি একবার ভেবে দেখ দিকি ?

ভাক্তার বলিলেন, ভেবে দেখেই বল্চি ভারতী! এই টাণটার ওপরে যে শনীর কতথানি আশা ভরসা ছিল তা' আমার চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না! ওর পরিচিত এমন একটা লোকও নেই যে, এ বিবরণ শোনেনি। তার পরে এলো নবভারা। ছ' সাতমাস ধরে সেই ছিল ওর ধ্যান-জ্ঞান। আর মদ প সে তো শশীর স্থধ-তঃথের একমাত্র গাখী। কাল সবই ছিল, আজ ওর ভীবনের যা-কিছু আনন্দ, যা-কিছু বাল্না একদিনে একসঞ্জে চক্রান্ত করে যেন ওকে ত্যাগ করে গেল। তবু, কারও বিক্লভ্নে ওর বিদ্বেব নেই, নালিশ নেই,—এমন কি আকাশের পানে চেয়ে একবার সজ্জা চক্ষে বল্তে পাবলে না যে, ভগবান! আমি কারও মন্দ্র চাইনে. কিন্তু তুমি সভ্যির বদি হও ত এর বিচার কোরো।

ভারতীর মুখ দিয়া দীর্ঘনিঃখাস বাহির হইয়া আসিল, কহিল, তাই ডোমার এত স্থেহ।

্ডাক্তার বলিলেন, শুধু শ্বেহ নয়, শ্রন্ধা। শনী সাধু লোক, সমস্ত অন্তর-থনি যেন গ্রাজনের মত শুদ্ধ, নির্মাণ। ভারতী, আমি চলে গেলে বোন, একে একটু দেখো। ভোমার হাতেই শনীকে আমি দিয়ে গেলাম, ও ইবি পাবে, কিন্তু হুঃধ কথনো কাউকে দেবেনা।

শশী লজ্ঞা ও কুণ্ঠায় আ্বিক্ত হইয়া উঠিল। ইহার পরে কিছুক্ষণ গ্রান্ত বোধ করি কথার অভাবেই তিন জনে নীরব হইয়া রহিলেন।

্ডাক্তার জিজ্ঞাপা করিলেন, কিন্তু এখন থেকে কি করবে কবি ১

তোমার বাকি রইল ত কেবল ওই বেহালাথানি। পাগের মত আবার দেশে দেশে বাজিয়ে বেড়াবে ?

এবার শশী হাসিমুখেই বলিল, আপনার কাজে আমাকে ভত্তি করে নিন,—বাস্তবিকই আমি আরু মদ ধাবোন।

তাহার কথা এবং কথা বনার ভলী দেখিয়া ভারতী হাসিল। ডাক্তার নিজেও হাসিলেন, স্নেহার্ক্রহেও কহিলেন, না, কবি, ওতে তোমার আর. ভব্তি হয়ে কাজ নেই। তুমি আমার এই বোন্টির কাছে থেকো, তাতেই আমার চের বড় কাজ হবে।

শ্ৰী মাথা নাজিয়া স্মৃতি জানাইল। এক মুহূৰ্ত মৌন থাকিয়া সংখাচের সহিত কহিল, জাগে আমি কবিতা লিখ্তে পারভাম ডাক্তার,— হয়ত এখনও পারি।

ভাক্তার খুদী ইইয়া কহিলেন, তাও ত বটে। আর তাতেই যে আমার মন্ত কাজ হবে কবি।

শশী কহিল, আমি আবার আরম্ভ কোরব। চাষাভ্যা কুলি-মজ্বদের জয়েট এবার শুধু লিখ্ব।

কিন্তু ভারা ত পড়তে জানেনা কবি ?

And the second

শৰ্মী কহিল, নাই জান্লে, তবু তানের জন্মেই আমি লিথ্বো।

ভাজার হাসিয়া বলিলেন, সেটা অস্বাভাবিক হবে, এবং অস্বাভাজিনিষ টিক্বেনা। অশিকিতের জল্ঞে অন্নসত্র পোলা থেতে বাবে কারণ, তাহাদের ক্লা-বোধ আছে, কিন্তু সাহিত্য পরিবেশণ করা যাবেনা। তাদের ক্লা ভূবের বর্ণনা করার মানেই ভাদের সাহিত্য নহ। কোন দিন যদি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য ভারাই করে নেবে,—নইলে ভোনার স্বায় লাল্লের গান লাল্ল-ধারীর গীতিকারা হয়ে উঠ্বেনা। এ অসম্ভব প্রযাস তৃষি কোরোনা কবি।

ুশনী ঠিক ব্ঝিতে পারিলনা, সন্দিগ্ধকঠে প্রশ্ন করিল, ভবে আমি কি ডোরব ?

ভাক্তার বলিলেন, তুনি আমার বিপ্রবের গান কোরো। যেখানে জলেছ, যেখানে মাছ্য হয়েছ, শুধু তাদেরই—দেই শিক্ষিত ভদ্র জাতের জন্মেই।

ভারতী বিশ্বিত হইল, ব্যথিত হুইল, কহিল, দাদা, তুমিও জাত মানো ৮ তোমার লক্ষ্যও সেই কেবল তদ্র জাতির দিকে ৮

ভাজার বলিলেন, আমি ত বর্ণাশ্রমের কথা বলিনি, ভারতী, দেই জোর-করা জাতিভেদের ইঞ্চিত ত আমি করিনি! দে বৈষম্য আমার নেই,—কিন্তু শিক্ষিতে অশিক্ষিতে জাতিভেদ, দে ত আমি না মেনে পারিনে! এইত সত্যকীর জাতি,—এইত ভগবানের হাতে-গড়া স্কি! ক্রীশ্রান বলে কি তোমাকে ঠেলে রাধ্তে পেয়েছি দিদি? তোমার মত আপনার জন আমার কে আছে ?

ভারতী শ্রদা-বিগলিত-চক্ষে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিশাত করিয়া কহিল, কিন্তু তোমার বিপ্লবের গান ত শ্রীবার্ব মুখে সাজ্বেনা দাদা! তোমার বিজ্ঞোতের গান, তোমার গুপ্ত সমিতির—

ডাক্তার বাবা দিয়া বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির ভার আমার
'পরেই থাক বোন,—ও বোঝা বইবার মত জোর,—না না, সে থাক—
রে শুধু আমার! এই বলিয়া তিনি কণকাল যেন আগনাকে সামলাইয়া
লইলেন। কহিলেন, তোমাকে ত বলেছি ভারতী, বিপ্লব মানেই শুধু
হলাবক্তি কাণ্ড নয়,—বিপ্লব মানে অভান্ত ক্রত আম্ল পরিবর্তন।
রাজনৈতিক বিপ্লব নয়,—সে আমার। কবি, তুমি প্রাণ খুলে শুধু
সামাজিক বিপ্লবের গান প্লক করে দাও। যা কিছু সনাতন, যা কিছু
প্রাচান, জীর্ণ, পুরাতন,—ধর্ম, সমাজ, সংঝার,—সমন্ত ভেঙ্গে চুরে ধ্বংস
হয়ে যাক্,—আর কিছু না পারো, শশি, কেবল এই মহাসভাই মুক্তকঠে

প্রচার করে দাও--এর চেয়ে ভারতের বড় শত্রু জীর নেই-তার্প্রে থাক্ দেশের স্বাধীনতার বোঝা আমার এই মাধায়। কে ?

শশী কান থাড়া করিয়া বলিল, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ যেন——

ভাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে হাত পুরিষা দিয়া নিঃশক্ষ জত-পদে অন্ধকার বারান্দায় বাহির ২ইগা গোলেন, কিন্তু ক্ষণেক পরেই ফিরিয়া আদিয়া বলিলেন, ভারতী, স্থমিত্রা আদছেন।

(もか)

এই নিশীথ রাত্রে স্থাজার আগমন স্থাদ ধ্যম অপ্রত্যাশিত তেমনি অপ্রীতিকর। ভারতী কুঠিত ও এত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে সে প্রবেশ করিতে ডাক্তার সংজ্কঠে অভ্যথনা করিয়া ক্ষিলেন, বোদ। তুমি কি একলা এলে নাকি ?

স্থমিত্রা বলিল, ই।। ভারতীর প্রতি চাধিয়া জিজ্ঞানা করিল, ভাল আছো ভারতী প

এই মিনিটখানেক স্থয়ের মধ্যেই ভারতী কত কি যে ভাবিতেছিল তাহার সীমা নাই। দেদিনকার মত আজিও যে স্থমিত্রা তাহাকে গ্রাহ্ম করিবে না ইহাই সে নিশ্চিত জানিত, কিন্তু গুধু এই কুশল প্রশ্নে নর, তাহার কর্মগরের স্বিধা কোমলতায় ভারতী সহসা যেন টাদ হাতে পাইল দ অত্যেক কৃতজ্ঞতাঃ অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া বলিল, ভালো আছি দি আপনি ভাল আছেন দু আদ্ধ আর তাহাকে তুমি বলিয়া ডাকিতে ত াঁর সাহস্ ইইল না।

ই। আছি, —বলিয়া জবাব থিয়া স্থান্ত্রা একধারে উপথেশন করিল।
কথোপকথন বেশি করা তাহাব প্রকৃতি নয়, —একটা স্থান্তাবিক ও শাস্ত
গান্তীয়েঁর ঘারা চিরদিনই সে ব্যবধান রাখিয়া চলিত, আত্মন্ত সে রাতির
ব্যত্যর হইল না। ইহা প্রচ্ছের ক্রোধ বা বিরক্তির পরিচায়ক নহে তাহা

জানিয়াও কিন্ধ ভারতীর নিজে হইতে দিতীয় প্রশ্ন করিতে ভরদা এইল না।

ভাক্তার কথা কহিলেন। বলিলেন, শশীর মুখে গুন্লাম, তুমি প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে জাভায় ফিরে যাচচ।

স্থমিত্রা কহিল, হাঁ, আমাকে নিয়ে থাবার জন্তে লোক এদেছে। কবে যাবে १

প্রথম ষ্টিমারেই-শনিবারে।

ভাক্তার একটুথানি হাসিয়া বলিলেন, যাক্, এবারে তা'হলে তুমি বছলোক হলে।

স্থমিতা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, কহিল, হাঁ, সমস্ত পেলে তাই বটে। ডাক্তার বলিলেন, পাবে। এটনির পরামর্শ ছাড়া কান্ধ কোরোনা। ধার, একটু সাবধানে থেকো। বাঁর। তোমাকে নিতে এগেছেন, তাঁরা প্রিচিত লোক ত የ

স্থামত্রা বলিল, হাঁ, তাঁরা বিশ্বাসী লোক, সকলকেই আমি চিনি।
তা'হলে ত কথাই নেই, এই বলিয়া ডাক্তার মুখ কিবাইয়া ভারতীকে
লক্ষ করিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাং শন্মী কথা কহিল;
বলিল, এ হল মন্দ নয় ডাক্তার। যে তিনজন বাঙালী মহিলাকে আপনি
নিলেন—নবভারা গেলেন, স্বয়ং প্রেসিডেন্ট যেতে উন্ধ্যত, শুধ ভারতী—

্ভাকার স্থাতে বলিলেন, তোমার ছন্চিন্তার হেতু নেই, কবি, ভারতীও মহাজনের পরা অনুসরণ করবেন তা' এক প্রকার স্থির হয়ে গেছে।

প্রত্যন্তরে ভারতী শুধু ত্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, কিন্তু জবাক জিলাঃ

ভাক্তারের পরিংাদের মধ্যে যে বাধা আছে শশী ইহাই অন্নমান ব্রিয়া কহিল, আপনাকেও শীঘ্র চলে যেতে হচ্চে। তাহলেই দেখুন, আপনার পথের-দাবীর এ্যা ক্টিভিট বর্ষায় অস্ততঃ পশ্য হয়ে গেল।
কে আর চালাবে! এই বলিয়া শশী গভীর নিংশ্বাদ মোচন করিল।
ভাহার এই দীর্ঘণাদ অক্লব্রিম এবং যথার্থই বেদনায় পূর্ণ, কিল্প আশ্চর্যা
এই যে, ডাক্তারের মূথের পরে ইহার লেশমাত্র প্রতিবিদ্ধ পড়িল না।
তেমনি হাসিমূথে কহিলেন, ও কি কথা কবি ? এতকাল এত দেখে গুনে
শোষে ভোমারই মূথে স্ব্যুসাচীর এই সার্টিফিকেট! তিন্দ্রন মহিলা
চলে থাবেন বলে পথের-দাবী শেষ হয়ে যাবে ? মদ চেড়ে দিয়ে কি
এই হল নাকি ? তার চেয়ে বরঞ্জ তুমি আবার ধরো।

কথাটা তামাপার মত শুনাইলেও যে তামাপা নয় তাহা ব্রিয়াও ভারতী ঠিকমত ব্রিতে পারিল না। কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, স্থানির নতনেত্রে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। তথন পে মৃথ তুলিয়া ভাক্তারের মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, দাদা, আমার ত আর বোঝবার জল্যে মদ ধরবার আর্য্তীক নেই, কিন্তু তব্ত ব্রুতে পারলাম না। নবতারা কিছুই নয়, আর আমি তার চেয়েও অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু স্থান্তা দিদি—শাকে তুমি নিজে থেকে প্রেসিডেন্টের আসন দিয়েছ,—তিনি চলে গেলেও কি তোমার পথের-দাবীতে আঘাত লগেবে নাং স্তিন কথা বোলো দাদা, স্থান্তার কাউকে লাঞ্ছনা করবার জন্তেই রাগ করে বন বোলোনা! এই বলিয়া দে চোথোচোথি হইবার নিঃশন্দির ভ্রুমায় পলক্ষাত্র স্থান্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষ শাল্প অপসারিত করিল। চোধে চোধে মিলিলনা, স্থান্তার পরিরা বিদ্যা ছিল, তেমনি নির্বাক নতমুখে মৃত্তির মত বিদ্যা করিয়া বিদ্যা ছিল, তেমনি নির্বাক নতমুখে মৃত্তির মত বিদ্যা করিল।

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পরে দীরে ধীরে কহিলেন, আমি রাপ করে বলিনি ভারতী, স্থমিতা অবহেলার বস্তু নম।
কিন্তু তুমি হয়ত জানো না, কিন্তু নিজে স্থমিতা ভালরপেই জানেন বে

্র সকল ব্যাপারে আমানের ক্ষতির পরিমাণ গণনা করতে নেই।
ভা'ছাড়া প্রাণ যাদের এমন আনিশ্চিত ভাদের মৃল্য স্থির হবে কি দিয়ে
বলত? মান্ত্র্য ত যাবেই। যত বড়ই হোক, কারও অভাবকেই যেন
না আমরা দর্জনাশ বলে ভাবি, একজনের স্থান যেন জলপ্রোতের মত
ভাব একজন স্বচ্ছন্দে এবং অভ্যন্ত অনায়ানেই পূর্ণ করে নিতে পারে
এই শিক্ষাই ত আমানের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা ভারতী।

ভারতী কৃষ্টিল, কিন্তু এ তো আরু সংসারে সভাই ঘটেনা। এই বেমন তুমি। তোমার অভাব কেউ কোনদিন পূর্ণ কর্তে পারে এ কণা তো আমি ভাব তেই পারিনে দাদা।

ভাক্তার বলিলেন, তোমার চিন্তার ধারা স্বত্ত্র ভারতী। আর, এই থেদিন টের পেয়েছিলাম, দেই দিন থেকেই তোমাকে আর আমি দলের মধ্যে টান্তে পারিনি। কেবলি মনে হয়েছে, জগতে তোমার অলুকাজ আছে।

ভারতী বলিল, আর কেবলই আমার মনে হংগ্রেছে আমাকে অবোগ্য আনে তুমি দুরে সরিয়ে দিতে চাফো। খদি আমার অন্ত কাজ থাকে, আমি তারই জন্তে এখন থেকে সংসারে বার হবো, কিন্ত আমার প্রথমি ত জবাব ংগলনা দাদা। আসলে কথাটা তুক্ত। তোমার অভাব জললোতের মতই পূর্ব হতে পারে কি না । তুমি বোল্ছ পারে,—
খামি বল্চি, পারেনা। আমি জানি পারে না, আমি জানি, মাতৃষ্
বধু জললোতে নয়—তুমি ত নও-ই।

্ মৃহর্ত্তকাল মৌন থাকিয়া দে পুনশ্চ কহিল, কেবল এই কথাটাই জানবার জন্মে ভোমাকে আমি পীড়াপীড়ি কোরভাম না। কিন্তু যা নায়, যা নিছে জানো তুমি স্ত্য নায়, ভাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে চাও কেন? ভাক্তার হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলেন না, উত্তরের জন্ম ভারতী অংশকাও করিল না। কহিল, এদেশে আর ভোমার থাকা চলেদা,—

পর্থের দাবী

তুমিও যাবার জন্মে পা তুলে আছো। আবার তোমাকে দিরে পাওয়া যে কত অনিশ্চিত এ কথা ভাবতেও বুকের মধ্যে জনতে থাকে, তাই ও আমি ভাবিনে, তবুও এ সভা ত প্রতি মুহুর্ত্তেই অনুভব না করে পারিনে। এ ব্যথার দীমা নেই, কিন্তু তার চেয়েও আমার বঙ বাথা তোমাকে এমন করে পেয়েও পেলাম না। আজ আমার কভ দিনের কত প্রশ্নই মনে হচ্চে দাদা, কিন্তু যুগনি জিজ্ঞাসা করেছি ভূমি সত্য বলেছ, মিথ্যা বলেছ, সত্যে-মিথ্যায় জড়িয়ে বিলয়ে বলেছ,— কিছ কিছুতেই সত্য জান্তে দাওনি। তোমার পথের দাবীর সেক্টোরি আমি, তবু যে তোমার কাজের পদ্ধতিতে আমার ওতেটকু আছা ছিল না, একথা তোমাকে ত আমি একটা দিনও লুকোইনি। তুমি রাগ করোনি, অবিশ্বাদ করোনি,—হাসিমুধে ভগু বারবার দরিচে দিতে চেয়েছ। অপুর্বাই।বৃহ জীবন দানের কথা আমি ভূলিনি। মনে হয়, আমার ছোট্ট জীবনের কল্যাণ কেবল তুমিই নির্দেশ করে দিতে পারো। দোহাই দাদা, যাবার পূর্বে আর নিছেকে গোপন করে বেয়োনা,—ভোমার, আমার, দকলের যা পরম সভা ভাই আছ অকপটে প্রকাশ কর।

এই অন্তুত অন্থনহের অর্থ না ব্রিয়া শুলী ও স্থমিতা উভয়েই বিস্কান্ত চাহিয়া বহিল, এবং তাহাদেরই উৎস্ক চোহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতী নিজের ব্যাকুলতায় নিজেই লক্ষিত হইয়া উলাও এই লক্ষা ডাক্তানের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি সহাস্থে কহিছে , স্তা, মিখ্যা, এবং সত্য মিখ্যায় জড়িয়ে ত স্বাই বলে ভারতী, আমার আমু বিশেষ দোষ হ'ল কি পু তা ছাড়া লক্ষা দদি সাবার থাকে ত সে আমার, কিন্তু লক্ষা পেলে যে তুমি!

ভারতী নতম্বে নীরব হইয়া রহিল। স্থমিতা ইহার জবাব দিয়া কহিল, লজ্জা যদি ভোমার না-ই থাকে ডাক্ডার! কিন্তু মেয়েরা সভি কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট করে বল্ভে লঙ্গা বোধ করে। কেউ কেউ বলতেই পারেনা।

এই মস্তবাট যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের জন্ম বলা হইল তাহা বুঁঝিতে কাহারও বাকি বহিলনা, কিন্তু বে শ্রদ্ধা ও সন্ধান তাঁহার প্রাপ্ত বোধ হয় তাহাই অপর সকলকে নিকত্তর করিয়া রাখিল। মিনিট হুই তিন এম্নি নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় লক্ষ করিয়া কহিলেন, ভারতী, স্থমিত্রা বল্লেন, আমার লজ্জা নেই, তুমি দোষ দিলে আমি স্থবিধামত সত্য ও মিখ্যা হুই-ই বলি। আজও তেম্নি কিছু বলেই এ প্রসদ্ধ শেষ করে দিতে পারতাম, যদি না এর সঙ্গে আমার পথের-দাবীর সম্বন্ধ থাক্তো। এব ভাল-মন্দ দিয়েই আমার সত্য-মিখ্যা নির্দ্ধারিত হয়। এই আমার নীতিশাস্ত্র, এই আমার স্বন্ধটি!

ভারতা **অ**বীক্ হইয়া কহিল, বল কি দাদা, এই তোমার নীতি, এই তোমার অকপট মৃতি ?

স্থমিত্রা বলিয়া উঠিল, হাঁ, ঠিক এই ় এই ওঁর বথার্থ স্বরূপ। দ্যা নেই, মায়া নেই,—এই পাষাণ মৃত্তি আমি চিনি ভারতী।

তাঁহার কথাগুলা যে ভারতী বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিছু সে স্তন্ধ ইইয়া **মুহূি**ল।

ভাজার কহিলেন, তোমধা বল চরম সত্য, পরম সত্য;—এই অর্থহীন নিজল শব্দগুলো তোমাদের কাছে মহা মূল্যবান। মূর্য ভোলাবার এতবড় যাত্বমন্ত্র আর নেই। তোমরা ভাবে। মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত, সনাতন, অপৌক্ষেয় প মিছে কথা। মিথ্যার মতই একে মানব-জাতি অহবহ স্থাই করে চলে। শাশ্বত, সনাতন নয়,—এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি মিথ্যা বলিনে, আমি প্রয়োজনে সত্য স্থাই করি।

भट्टें मार्ची

এ পরিহাদ নম, সব্যুসাচীর অন্তরের উক্তি। ভার্যতী যেন ফ্যাকাংশ হইয়া গেল, অক্ট্রেরে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, এই কি তোমার প্রের-দাবীর নীতি ?

ভাকোর জবাব দিলেন, ভারতী, পথের-দাবী আমার তর্কশার্মের টোল নয়—এ আমার পথ চলার অধিকারের জোর। কে কবে কোন্ অজানা প্রয়োজনে নীতিবাকা রচনা করে গেল পথের-দাবীর নেই হবে সত্য, আর এর তরে যার গলা কাঁদির দড়িতে বাঁধা, তার হুণয়ের বাক্য হবে মিথা। ? তোমার পরম সত্য কি আছে জানিনে, কিছু পরম মিথা। যদি কোখাও থাকে ত দে এই!

উত্তেজনার স্থানিয়ার চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু এই ভরানক কথা শুনিয়া ভারতী শলাম ও সংশ্রে একেবারে অভিভূত হইয়াপড়িল।

কবি।

অগ্ৰেন্তা।

শনীর কি ভক্তি দেখেছ ? এই বলিয়া ভাজার হাসিলেন, কিন্তু এ হাসিতে কেহ যোগ দিলনা। ডাক্তার দেয়ানের ঘড়ির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, জোয়ার শেষ হতে আর দেরী নেই, আমার থাবার সময় হয়ে এল! তোমার তারা-বিহান শশি-তারা লভে আর আসার সময় পাবোনা।

শুশী কহিল, কালই আমি এ বাদা ছেড়ে দেব।

. কোথায় যাবে ?

শনী কহিল, আপনার আদেশমত ভারতীর কাছে গিয়ে থাকবো।

ভাক্তার সহাত্যে কহিলেন, দেখেচ ভারতী, শণী আমার আদেশ অমার করেনা। 'ও বাদাটার নাম কি দেবে কবি ৭ শশী-ভারতী লব্ধ ? িনেক ফস্কাতে ত আমিই দেথ্লাম, এবারে হয়ত লাগ্তেও পারে। ভারতী লোক ভাল। ওর শরীরে দয়া-মায়া আছে।

এত কটেও ভারতী হাসিয়া ফেলিল। স্থমিত্রা হাসি-মুখে মাথা নত করিল।

ডাক্তার বলিলেন, তোমার টাকার থলিট কিন্তু সঙ্গে নিলাম। তারতীর কাছে রেথে যাবো, ও একটা বাড়ী কিনবে।

ভারতী বলিল, দাদা, কাটা ঘাষে হুনের ছিটে দেওয়া কি তোমার ধামবে না ?

শশী বলিল, টাকা আপনি নিন ভাক্তার, আপনাকে আমি দিলাম। আমার দেশের বাড়ী ঘর সর্ধায় বেচা টাকা যেন দেশের কাঞ্ছেই লাগেঃ

ভাক্তার হাদিলেন, কিন্ধ তাঁহার চোধ ছল্ছল্ করিয়া আদিন। বনিলেন, টাকা আমার আছে, শশি, এখন আর দরকার নেই। তা ছাড়া, আর বোধ হয় টাকার অভাব হবে না। এই বনিয়া তিনি বিত্যবে স্বিম্মার প্রতি চাহিলেম।

ক্ষমিত্রার ছই চক্ষে ক্লভজভা উচ্চুদিত হইয়া উঠিল। মুখে দে কিছুই এলিননা, কিন্তু ভাহার দর্বাঞ্চ দিলা এই কথাটাই জুটিয়া বাহির হইল, নবই ভ ভোমার, কিন্তু দে কি জুমি ছোবে ?

ু ভাক্তার দৃষ্টি অপসাধিত করিয়া করেক মুহূর্ত স্তরভাবে থাকিয়া ভাকিলেন, কবি i

বলুন ৷

ব্রাহ্মণ ভোজনটা একটু আগাম পেবে নিলাম বলে তুমি দুঃধ কোরোনা। কারণ, গুলুফণ যথন সন্তিয় এসে পৌছবে তথন দ্বিভীয়বার আমি ফুরসং পাবোনা। কিন্তু সেদিন আস্বে। নানাবিধ স্থ্যাতে পরিতৃপ্ত হয়ে আজু ভোমাকে বর দিলাম, তুমি স্থ্যী হবে। কৈন্তু হৃটি

কাজ তুমি কথনো করোনা। মদ থেয়েনা, আর রাজনীতিক বিল্লবের মধ্যে যেয়োনা। তুমি কবি, তুমি দেশের বড় শিঞ্জী—রাজনীতিব চেয়ে তুমি বড় এ কথা ভূলোনা।

শশী কুল্ল হইয়া কহিল, আপনি থাতে আছেন, আমি তার মন্ত্রে থাকুলে দোব হবে,—আমি কি আপনার চেয়েও বড় ?

ডান্ডার কহিলেন, বড় বই কি! তোমার পরিচয়ই ত জাতির সত্যকার পরিচয়। তোমরা ছাড়া এর ওজন হবে কি দিয়ে ? এক্দিন এই স্বাধীনতা-ববাবীনতা-সমস্তার মাঁঘাংশা হবেই,—এর ছংখ-দৈয়ের কাহিনী দেদিন জনশ্রুতির অধিক ম্লা পাবেনা, কিন্তু তোমার কাজের মৃল্য নির্পণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সমস্ত বিভিন্নবিক্ষিপ্রধারকৈ মালার মত গেঁথে!

স্থমিত্রা মৃত্হাজে বলিল, কবে গাঁথবেন সে উনিই জানেন, কিছ তুছি কথা গোঁথে-গোঁথে দে মূল্য জঁর এথনি বাছিত্রে দিলে, ভারভী দাম্লাবে কি কোরে?

ভূমিয়া দ্বাই হাসিল, ভাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতীয় কবি। হিন্দুর নয়, মুদলমানের নয়, খুটানের নয়,—শুরু আমারে বাঙ্লা দেশের কবি। সহস্র নদ-নদী-প্রবাহিত আমার বাঙ্লা দেশ, আমার স্কুলা, স্কুলা, শশু-ভূমিলা মাঠের পরে মাঠে-ভরা বাঙ্লা দেশ। নিথা রোগের ছংখ নেই, মিখা ছভিজের ক্ষুণা নেই, বিদেশী শাসনের সাল্পমানের জালা নেই, মহুয়াখ-হীনতার লাজ্না নেই,—তুমি া বিশি, তারই চারণ কবি। পারবেনা ভাই ৪

ভারতীর সর্বাঞ্চ কউ কিত এইয়া উঠিল, শশী লাভূ-সধোধনের মাধুগোর বিগলিত হইয়া বলিল, ডাক্তার, চেষ্টা করলে আমি ইংরাজিতেও কবিডা লিখুতে পারি। এমন কি—

ভाक़ांत्र वाथा निम्ना विनिधा উঠिলেন, ना ना, देश्तांकि नम्, देश्तांकि नम्

—গুধু বাঙ্লা, গুধু এই সাত কোটি লোকের মাতৃভাষা! শশি, পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাই আমি জানি, কিন্তু সহস্র দলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে ভরা ভাষা আর নেই! আমি অনেক সময়ে ভাবি ভারতী, এমন অমৃত এদেশে কবে কে এনেছিল ?

ভারতীর চোথের কোণে জল আদিয়া পড়িল, দে কহিল, আর আমি ভাবি দানা, দেশকে এতথানি ভালবাসতে ভোমাকে কে শিথিয়েছিল। কোগাও যেন এর আর দীয়া নেই!

ইহারই প্রতিধানি তুলিয়া শনী উচ্ছুদিতস্বরে বলিয়া উঠিল, এই বিগত গৌরবের গানই হবে আমার গান, এই ভালবাদার স্থরই হবে আমার স্থর। নিজের দেশকে বাঙ্লা দেশের লোকে যেন আবার ভেম্নি করে ভালবাদতে পারে—এই শিক্ষাই হবে আমার শিক্ষা দেওয়া।

ভাকার বিশ্বিত চোপে মৃত্র্রকাল শশীর প্রতি চাহিয়া হ্যাত্রার ন্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে উভরেই হাদিলেন। কিন্তু এই হাদির মর্ম অপর তুইজনে উপলব্ধি না করিতে পারিয়া তুইজনেই অপ্রতিত হইয়া পতিল। ডাক্তার কহিলেন, আবার তেমনি কোরে চালবাস্বে কি ? তুমি যে ভালবাসার ইন্ধিত কোরছ শশি, সে ভালবাসা বাঙালী কন্মিনকালেও বাঙ্লা দেশকে বাদেনি। তার তিলার্দ্ধ থাক্লেও কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে ষড্বন্ধ করে এই সাত কোটি ভাই-বোন্কে অবলীলাক্রমে পরের হাতে সঁপে দিতে পারতো? জননী জন্মভূমি ছিল শুধু কথার কথা! মুসলমান বাদ্শার পায়ের তলার অঞ্চলি দেবার জন্তে হিন্দু মানসিংহ হিন্দু প্রতাপাদিত্যকে জানোয়ারের মত কোরে বেঁবে নিয়ে গিয়েছিল। আব তাকে রসদ যুগিরে পথ দেখিরে এনেছিল বাঙালী! বর্গীরা দেশ লুট করতে আস্ত, বাঙালী লড়াই করতে না, মাধায় ইাড়ি দিয়ে জলে বদে থাক্তো। মুসলমান দস্কারা মন্দির ধ্বংস করে দেবতাদের নাক কান কেটে দিয়ে

পথের দানী

ষেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধর্মের জত্যে গলা দিত না। সে বাঙালী আমাদের কেউ নয়, কবি, গৌরও করবার মত তাদের কিছু ছিলনা। তাদের আমারা সম্পূর্ণ অশ্বীকার করে চল্বো,—তাদের ধর্মা, তাদের অনুশাসন, তাদের ভীকতা, তাদের দেশদ্রেহিতা, তাদের সামাজিক রীতি-নীতি,—তাদের যা কিছু সমন্ত। সেই ত হবে তোমার বিপ্লবের গান, সেই ত হবে তোমার সভাকার দেশ-প্রেম।

শশী বিমৃঢ়ের মত চাহিয়া রহিল, এই উক্তির মর্ম এহণ করিতে পারিলনা।

ভাজার বলিতে লাগিলেন, ভাদের কাপুক্ষতায় আমরা বিশেষ কাছে হেয়, স্বার্থপরতার ভারে দায়গ্রন্থ, পদু। গুরু কি কেবল দেশ দু ধর্ম তারা আপনারা মান্তোনা, যে দেবভাদের পরে তাদের নিজেদের আন্থা ছিলনা, ভাদেরই দোহাই দিয়ে সমস্ত জাতির আপাদ-মন্তক মুক্তিহীন বিধি-নিষেধের প্রত্র পাকে বেঁধে দিয়ে গেছে। এ অধীনভা অনেক তঃবের মল।

শশী ধীরে ধীরে কহিল, এদব আপনি কি বল্চেন ?

ভারতীর ক্ষোভের অবধি রহিলনা, বলিল, দাদা আজ আমি ক্রীশ্চান, কিন্তু উংবা আমারও প্রুপিতামহ। তাঁদের আর যা দোষ থাক, ধর্ম বিশ্বাসে প্রবঞ্চনা ছিল,—এরকন অক্সায় কটুজি তুমি কোবোনা।

স্থামিতা চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, এখন কথা কৃছিল। ভা ের শ্রেতি চাহিয়া ধনিল, কারও স্থক্ষেই ক্টুজি করা জ্লায়, কিন্তু আন্তর্ভার শ্রেন করাও অক্টায়, এমন কি কিনি পূর্কপিতামহ হলেও। এতে মিইভা থাক্তে পারে কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, যা কুসংখার তাকে পরিত্যাগ করতে শেখো।

ভারতী নির্বাক হইয়া বহিল। ডাক্তার শর্মীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কোন বস্তু কেবলমাত্র প্রাচীনতার জোরেই সভ্য হয়ে ওঠেনা, কবি। পুরাতনের গুণগান করতে পারাই বড় গুণ নয়। তা'ছাড়া, আমরা বিপ্লবী, পুরাতনের মোহ আমাদের জন্মে নয়। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের গতি, আমাদের লক্ষ্য গুরু স্থম্পের দিকে। পুরাতনের ধ্বংস করেই ত গুরু আমাদের পথ করতে হয়। এর মধ্যে মায়-মমতার অবকাশ কই ? জার্ণ, মৃত পথ জুড়ে থাক্লে আমরা পথের-দাবীব পথ পাবো কোধায়?

ভারতী কহিল, আমি কেবল তর্কের জন্তেই তর্ক করছিনে, আমি সত্যই তোমার কাছ থেকে আমার ভীবনের পথ খুঁজে বেড়াচিচ। তুমি পুরাতনের শক্র, কিন্তু কোন একটা সংস্থার বা রীতিনীতি কেবলমাত্র প্রাচীন হয়েছে বলেই কি তা নিজল, বুধা এবং পরিত্যক্ষ্য হয়ে যাবে ? মাইয়ে তা'হলে অসংশয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবে কার পরে দাদা?

ভাজার বলিলেন, এতথানি ভারসহ বস্ত হুনিয়ায় কি আছে তা জানিনে। তবে এ কথা জানি, ভারতী, বয়দের সঞ্চে একদিন সমস্ত জিনিসই প্রাচীন, জীর্ণ এবং অকেজো, স্কুতরাং পরিভাজা হয়ে ওঠে। প্রভাহ মান্ত্যেই এগিয়ে যাবে, আর তার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত সহস্র বর্ষের প্রাচীন রীতিনীতি একই স্থানে অচল হয়ে থাকবে, এমন হলে হয়ত ভাল হয়, কিন্তু তা হয়না। শুধু একটা বিপদ হয়েচে এই যে, কেবলমাত্র ব্রুরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা সংস্কারের প্রাচীনতা নিরূপণ করা যায় না। না হলে তুমিপ্র আজ আমাদের সঙ্গে পলা মিলিয়ে গুল্তে, দাদা, যা কিছু পুরাতন যা কিছু জীর্ণ সমস্ত নির্মিচারে নির্মাম হয়ে ধ্বংল করে কেলো, আবার নৃত্যন মান্ত্য, নৃত্য জগতের প্রতিষ্ঠা হোক্।

ভারতী জিজ্ঞাদা করিল, দাদা, নিজে তুমি পারো? কি পারি, বোন্?

যা কিছু প্রাচীন, যা কিছু পবিত্র, সমস্ত নির্মান-চিত্তে ধ্বংস করে ফেল্তে ? ভাজার বলিলেন, পারি। সেইত আমাদের ব্রত। পুরাতন মানেই পবিত্র নয় ভারতী। মাহুর সন্তর বছরের প্রাচীন হয়েছে বলেই দে দশ বছরের শিশুর চেয়ে বেশি পবিত্র হয়ে ২১ ঠনা। ভোমার নিজের দিকেই চেয়ে দেখ, মাহুয়ের অবিশ্রাম চলার পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধর্ম ভ সকল দিকেই মিথ্যে হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষজ্রিয়, বৈশু, শুদ্র, কেউ ত আর সে আশ্রম অবলম্বন করে নেই। থাকুলে তাকে মরতে হবে। সে মুগের সে বন্ধন আজ ভিয়-ভিয় হয়ে গেছে। তবুও তাকেই পবিত্র মনে করে কে জানো ভারতী পুরাহ্মণ। চিরস্থামী বন্দোবন্থকেই নিরভিশ্র পবিত্র জ্ঞানে কাবা আঁকিড়ে থাক্তে চায় জানো পু জ্মিদার। এর স্বর্ধ বোরা ভ শক্ত নয় বোন্। বে সংস্কারের মোহে অপূর্ব্ধ আজ ভোমার মত নারীকেও ফেলে দিয়ে যেতে পারে ভার চেয়ে বড় অসত্য আর আছে কি পু আর শুর্ধ কি স্পূর্বর বর্ণাশ্রম প্রভাষার কৌশ্রান ধর্মও আজ ভেমনি অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে।

ভারতী ভীত হইয়া বলিল, যে ধর্মকে ভালবাদি, বিশাদ করি তাকেই তুমি ত্যাগ করতে বল দাদা ?

ডাকোর কহিলেন, বলি। কারণ সমস্ত ধর্মই মিথ্যা,—আদিম দিনের কুসংস্কার। বিশ্ব-মানবতার এতব্দু পরম শক্ত আর নেই।

ভারতী বিবর্ণমুখে শুক্ক হইয় বিদিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে ।বে ধীরে বলিল, দাদা ধেখানেই থাকো, ভোমাকে আমি চিরদিন ভালবাস্বাে, কিন্তু এই যদি ভোমার সভ্যকার মৃত্তুহয়, আছু থেকে ভোমার আমার প্র একেবারে বিভিন্ন। একটা দিনও আমি ভাবিনি, এভ বড় পাপের প্রথই ভোমার প্রথব-দাবীর প্র।

ডাক্তার মৃচকিয়া একটুখানি হাদিলেন।

ভাষতী কহিল, আমি নিশ্চয় জানি তোমার এই দয়াহীন নিষ্ঠুর

1. 1/2

ধ্বংদের পথে কিছুতেই কল্যাণ নেই। আমার স্বেহের পথ, করুণার পথ, ধর্ম বিশ্বাদের পথ,—দেই পথই আমার শ্রেয়া, দেই পথই আমার দত্য।

তাই, ত তোমাকে আমি টান্তে চাইনি ভারতী। তোমার স্থান্ধে ভুল করেছিলেন স্থমিত্রা, কিন্তু আমার ভুল একটা দিনও হয়নি। তোমার পথেই তুমি চলগে। স্নেহের আয়োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবেনা শুধু পথের-দাবী,—পাবেনা শুধু—বলিতে বলিতে তাঁহার চোথের দৃষ্টি পলকের জন্ত জলিয়াই যেন নিবিয়া গেল। কণ্ঠম্বর স্থির, গভীব। ভারতী ও স্থমিরা উভয়েই বুঝিল, স্বাসাচীর এই শাস্ত মুখুলী, এই সংঘত, অচঞ্চল ভাষাই স্বচেয়ে ভীষণ। তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, তোমাকে ত বহুবার বলেছি, ভারতী, কলাণে আমার কাম্য নম, আমার কাম্য মাবীনতা। প্রভাপ চিতোরকে যথন জনহীন অরণ্যে পরিণত করেছিলেন, তথন, সমস্ত মাড়বারে ভাষ চেরে অকল্যাণের মূর্ত্তি আর কোণাও ছিলনা—সে আছ কত শতান্ধের কথা,—তব্ সেই অকল্যাণই আজন্ত সংশ্রু কল্যাণের চেয়ে বছু হয়ে আছে। কিন্তু থাকু এ সব নিজ্ঞল তর্ক, যা আমার বত তার কাছে কিন্তুই আমার অস্ত্য, অকল্যাণ নেই।

ভারতী চুণ করিয়া বসিয়া রহিল। তর্ক এবং মতভেদ অনেকদিন ড অনেকবারই হইয়া সিয়াছে, কিন্তু এমন ধারা নয়। আজ তাংগ্র সুমত মন যেন বিষয় ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

ভালার ঘড়ির দিকে চাহিলেন, ভাহার মুখের দিকে চাহিলেন, ভাহার পরে সেই স্নিগ্ধ, সহজ হাসিম্বে কহিলেন, কিন্তু এদিকে ধে নদীতে কের জোয়ার এনে পভবার সময় হয়ে এল ভারতী, ওঠো।

ভাবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চল।

ভাক্তার খাবারের পুঁটুলি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেনু, স্থমিত্রা, এজেন্দ্র কোথায় ? স্থমিতা উত্তর দিল না, নতমুখে মৌন হইয়া বহিল। তোমাকে কি পৌছে দিয়ে আস্বো ? স্থমিতা ঘাড নাডিয়া গুধু বলিল, না।

স্থামিত্রা ঘাড় নাড়িয়া গুধু বালন, না।

জাক্তার কি একটা পুনরায় বলিতে গেলেন, ি াশনাকে স্থান করিয়া লইয়া গুধু কহিলেন, আছে।। ভারতীকে ানন, আর দেগী কোরোনা দিদি, এম। এই বলিয়া বাহির হইয়া গে

ক্ষমিত্রা তেম্নি নতমুপে ব্দিলা বহিল। ভাগ াতকৈ নিঃশ্দে নমস্কার করিলা ভাক্তাবের অঞ্চরণ করিল।

(\$5)

খপ্প-চালিতের ন্থায় ভারতী নৌকায় আদিয়া ধনিল, এবং নদী-পথের সমস্তক্ষণ নিকাক নিতর হুইয়া রহিল। রাজি বোধ হয় তৃতীয় প্রহণ হুইবে; আকাশের অসংখা নক্ষত্রালোকে পঞ্জিতীর অন্ধকার ছত্ত্ হুইয়া আদিয়াছে, নৌকা আদিয়া দেই ঘাটে ভিডিল হাত ধরিয়া ভারতীকে নামাইয়া দিয়া স্বাসাচী নিজে নামিবাল ভিজেন করিছে ভারতী বাধা দিয়া কহিল, আমাকে পৌছে দিতে হবেনা দাল, আমি

একগাটি ভয় করবেনা ?

করবে। কিন্তু তা'বলে তোমাকে আসতে হবেনা।

স্বাসারী কহিলেন, এইটুকু বই তানয়, চলনা তোমাকে গান্ধে পিছে দিয়ে আসি, বোন্। এই বলিয়া তিনি নীচে সিঁড়ির ওপরে পা বাড়াইতেই ভারতী হাতগোড় করিয়া কহিল, রঞ্চে পর দাবা, জুনি সূত্রে নিয়ে ভয় আমার হাজায় গুণে বাড়িয়ে দিয়োনা। ভুনি বাসায় যাও।

বাস্তবিক, সঙ্গে যাওয়া যে অত্যন্ত বিপক্তনক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই ডাক্তার আর জিদ্ করিলেন না, কিন্তু ভারতী চলিয়া গেলেও বছফল শেষ্যান্ত সেই নদীকুলে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। নাদায় আদিয়া ভারতী চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, আলো জালিয়া চারিদিক দাববানে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পরে কোনমতে একটা শাদ্যা পাতিয়া নইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ অবশ, মন অবদর, কল্লাতুর ছই চক্ষ্ প্রান্থিতে মুদিয়া রহিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুনাইতে পারিবলা। ঘুরিয়া ফিরিলা দব্যদাচীর এই কথাই তাহার বারদার মনে হইতে লাগিল বে, এই পরিবর্ত্তনশীল জগতে সভ্যোপলন্ধি বলিয়া ফোন নিতাবস্তু নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে;—যুগে যুগে কালে কালে মানবের প্রেয়োজনে তাহাকে নৃতন হইয়া আদিতে হয়। অতীতের সভ্যকে বর্ত্তমানে শ্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাদ লাস্ত, এ গারণা কৃশংস্কার।

ভারতী মনে মনে বলিল, মানবের প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভারতের স্বাদীনভার প্রয়োজনে নৃতন সত্য সৃষ্টি করিয়া তোলাই ভারতবাদীর সব চেয়ে বছ সত্য। অর্থাৎ, ইয়ার কাছে কোন প্রাই অসত্য নয়; কোন উলায় কোন অভিসন্ধিই হেয় নয়। এই যে কারখানার কলাচারী কুলি মজ্বলের সংপথে আনিবার উল্লম, এই যে তাহালের সন্তানদের বিচাশিলা দি রি আয়োজন, এই যে তাহালের নৈশ বিভালয়,—ইহার মমন্ত লক্ষ্যই আর কিছু—এ কথা নিঃসল্লোচে স্বীকার করিয়া লইতে স্বাসামীর কোন বিধা, কোন লংখা নাই! পরাগীন দেশের ম্ভিন্যায় ভাবার পথের বাচ-বিচার কি গু একদিন স্বাসামী বলিয়াছিলেন, পরাগীন দেশে শাসক এবং শাসিতের নৈতিক বৃদ্ধি যথন এক হইয়া দীলায় তাহার চেয়ে বছ মুক্তিগা আর দেশের নাই, ভারতী! দেইলিন একখার তাৎপর্যা সে বৃরিষতে পারে নাই, আজ সে অর্থ তাহার কাছছ পরিষ্টিই হয়া উঠিল।

ঘড়িতে তিনটা বালিয়া গেল। ইহাল পরে কথন্ ,যে তাহার তৈত্য নিজায় ও ভজায় আবিট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাই, কিন্তু মনে পড়িল নিজার ঘোরে সে বারবার আর্ম্ভি করিয়াছে, দাদা, অভিনাম্ব ভূমি, ভোমার 'পরে ভক্তি-শ্রন্ধা শ্রেহ আমার চিরদিনই অচল হয়ে থাক্বে, কিন্তু, ভোমার এ বিচার-বৃদ্ধি আমি কোনমভেই গ্রন্ধা করতে পারব না। জগদীবর করুন, ভোমার হাত দিয়েই যেন তিনি স্বদেশের মৃত্তি দান করেন, কিন্তু, অভায়কে কথনও ভাগের মৃত্তি দিয়ে দাড় করিয়োনা! ভূমি পরম পত্তিত, ভোমার বৃদ্ধির সীমা নেই, ভকে ভোমাকে এটে ওঠা যায়না,—ভূমি সব পারো। বিদেশীর হাতে পরাধীনের ভাগনা ঘে কত, ত্রাথের সমৃত্রে কত যে আমাদের প্রায়েজন, দেশের মেয়ে হয়ে কে আমি জানিনে লাদা? কিন্তু ভাই বলে প্রয়োজনকেই ব্রিষ্ঠিকর মানবের কাছে অধ্যাক্তির খান করে আরি করে আর কথনো ভ্রমি অন্ত পারেনা।

প্রদিন ভারতীব বধন ঘুম ভাঙিল, তথন বেলা হইয়াছে। ছোরের বাহিরে দাঁড়াইয়া ভাকাডাকি করিতেছে। সে তাড়ালাড়ি হাত্মুগ ধুইয়া নীচে আসিলা কণাট খুলিতেই জনকয়েক ছাত্র ও ছাত্রী বই-ঙ্কোলইয়া ভিতরে চুকিল। তাগদের বসিতে বলিয়া ভারতী কাপচ ছাড়িতে উপরে ঘাইতেছিল, হোটেলের মালিক সরকার ঠাকুর আসিল উপরিত হইল। কহিল, অপূর্কবাবু তোমাকে কাল রাভ থেকে খুঁজছেন দিদি।

ভারতী ফিরিছা দাঁড়াইয়া জিজাদা করিল, রাত্রে এদেছিলেন

ঠাকুরমহাশ্য কহিল, হা। আগও দকাল থেকে বদে আছেন, গিয়ে পাঠিয়ে দিগে ?

্ ভারতীর মূধ পলকের জন্ম শুল ছইয়া উঠিল, কহিল, আমাকে তাঁই কি দরকার ৪

ব্রাহ্মণ বলিল, সে তো জানিনে দিদি। বোধ হয় তাঁর না^{ত্তর} অ*প্রশে*য় দহ**ন্নেই কিছু বল্**তে চান। ভারতী হঠাৎ রুষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তাঁর মাধের কি অসুথ হয়েছে তার আমি কি কোরব γ

ত্রান্ধ্ বিশ্বিত হইল! অপৃর্ধবাবুকে দে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি পর্নত্ব বাজি, আগেকার দিনে এই গৃহে তাঁহার বত্ব এবং সমাধরের জাটি ছিলনা, সময়ে ও অসময়ে তাহার অনেক মাল মশলা হোটেল হইতে তাহাকেই যোগাইয়া দিতে হইয়াছে। আজ অক্সাৎ এই উত্তাপের দে হেতু ব্ঝিলনা। কহিল, আমি ত সে-স্ব কিছু জানিনে দিনি, গিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিছি। এই বলিয়া সে যাইতে উল্লত হইতেই, ভারতী তাকিয়া বলিল, স্কালে আমার অনেক কাজ, ছেলে-মেয়েরা এসেছে তালের পড়া বলে দিতে হবে, বলে দাওগে দেখা করবার এখন সময় হবেনা।

আগণ জিজাদ। করিল, তবে তুপুরে কি বৈকালে আদ্তে বলে দেব।

ভাগতী কহিল, না, আমার সময় নেই। এই বলিয়া এ প্রস্তাব এইগানেই বন্ধ করিয়া দিয়া জভেপনে উপরে চলিয়া গেল।

মান সারিয়া প্রস্তুত হইয়া খখন সে ঘণ্টাখানেক পরে নীচে নামিয়া আদিল, তথন ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়া গিয়াছে ও তাহাদের বিভালাভের উবাজিক উভানে সমস্ত পাড়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বের হু'বেলাই গাঠশালা বসিত, এখন লোকের অভাবে নৈশ বিভালয়টা প্রায় বন্ধ হঠয়াই গিয়াছে; স্থমিত্রা নাই, ডাক্তার আত্মগোণন করিয়াছেন, নবভারা জাত্র গিয়াছে, শুধু নিজের বাসা বলিয়া সকালবেলাটার কাজ ভারতী টালাইয়া লইতেছিল। প্রাত্যহিক নিয়মে আজও সে পড়াইতে বসিল্ল, বিস্তু কিছুভেই মনঃসংযোগ করিতে পারিল না। পড়া দেওয়া এবং লওয়া আছ শুধু নিজল নয়, তাহার আত্ম-বঞ্চনা বলিয়া মনে হইতেলাগিল। তরও কোনমতে এম্নি করিয়া ঘণ্টা ছই কাটিলে পুডুয়ারা

যথন গ্রহে চলিয়া গোল, তথন কি করিয়া যে সে আজিকার স্মন্ত _{দিন} কাটাইবে তাহ ক্রেন মতেই ভাবিয়া পাইল না। আর সকল ভাবনার মাঝে মাঝে আদিয়া অবিশ্রাম বাধা দিয়া ঘাইতে লাগিল অপুর্যুৱ চিন্তা। তাহাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা যুত্ত থাক, তাহাকে প্রশ্রম দেওয়া যে তের মন্দ হইত এ বিষয়ে ভারতীর সন্দেহ ছিল না। কোন একটা অজুহাতে দেখা কবিয়া দে পর্নেকার অম্বাভাবিক সম্বন্ধটাকে আরও বিক্বত করিয়া তুলিতে চায়, না হইলে মায়ের অস্তুল যদি, তবে দে এথানে বসিয়া করিতেছে কি? মা তাহার, ভারতীর নয়। তাঁহারই সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদে শ্যাপার্যে ফিরিয়া যাওয়া যে পুত্রের প্রথম ও প্রধান কর্ত্তব্য তাহা কি পরের সহিত বিচার করিয়া স্থির করিতে হইবে ৮ তাঁহার মনে পড়িল রোগের দংগ্রে অপর্বার নিদারণ ভগ। তাহার কোমল চিত্ত বাহিরে হইতে কাধায় ব্যাকুল হইয়া ঘত ছাট্ডট্টেই কঞ্চক, ক্লেরে সেবা করিবার ভালার ন আছে শক্তি, না আছে সাহস। এ ভার তাহার প্রতি ক্তম্ব করার গত স্ক্রিনাশ আর নাই। এ সম্ভেই ভারতী জানিত, – দে ইহাও জানিত জননীকে অপুষ্ট কতথানি ভালবাদে। নায়ের জন্ম করিতে পারেনা পৃথিবীতে এমন তাহার কিছু নাই। তাঁহারই কাছে না ধাইতে পারার দুঃখ অপুর্বার কত, ইহাই কল্পনা করিয়া একদিকে এন্ট ভাহার কলণার উদয় হইল, অনুদিকে এই অনহা ভীকতার 🦈 া তাহার স্বাঞ্জলিতে লাগিল। ভারতী মনে মনে বলি , এলাগ করিতে পারে ন। বলিয়াই কি পীডিত। মায়ের কাছে পিয়া কোন লাভ নাই ? এই উপদেশ আমার কাছে অপূর্ব্ব প্রত্যাশা করে নাকি ?

এম্নি করিয়া এই দিক দিয়াই তাহার চিস্তার ধারা অবিশ্রাণ প্রথাহিত হইতে লাগিল। মাতার অস্তবের দহদ্ধে অপূর্বর আর কিছু য়ে জিজ্ঞাকাথাকিতে পারে, এ ছাড়া অন্ত কিছু যে ঘটিতে পারে _{যাহা} তাহার প্রত্যারর্ত্তনের পথ কল্ধ করিয়াছে ইহার আভাস পর্যন্ত ভাহার মাথায় প্রবেশ করিল না।

কুধাৰু লেশমাত্র ছিলনা বলিয়া আজ ভারতী রাঁধিবার চেষ্টা করিল না। বেলা যথন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে একথানা ঘোড়ার গাড়ী আদিয়া ভাষার ঘারে লাগিল। ভারতী উপরের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেশিয়া বিশ্বয় ও শহায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নোট ঘাট গাড়ীর ছাদে চাপাইয়া শশী আদিয়া উপস্থিত। গত রাজের বিদি-ভামাসাকে জগতে যে কোন মাল্যই এমন বাস্তবে পরিণত করিয়া তুলিতে পারে, ভারতী বোব হয় তাহা কল্লনা করিতেও পারিত কা। কিন্তু ইহার কাছে অভাবনীয় কিছু নাই। রহ্তা একেবারে মুন্তীলন সভ্যরূপে সশ্বীরে আদিয়া হাজির হইল।

ভারতী জ্বতপদে নীচে নামিয় বিয়া কহিল, একি ব্যাপার শনিবার্ ?
পদি মিতমুখে কহিল, বাসা তুলে নিয়ে এলাম। এবং তৎক্ষণাং
গালেয়নেকে ছকুম করিয়া দিল, সমান স্ব কুছ উপরমে লে যাও—

ভারতী বিরক্তি দমন করিয়া কহিল, উপরে জায়গা কোবায় শশি বার্

শন্দী কহিল, আচ্ছা বেশ, তাহলে নীচের ঘরেই রাধুক। ভারতী বলিল, নীচের ঘরে পাঠশালা, দেখানেও স্থবিধে হবে না।

শনী চিস্কিত হইয়া উঠিল। ভারতী তাহাকে ভরদা দিয়া কহিল,
আৰ্ক কাজ করা যাক্ শশিবাবু। হোটেলে ভাক্তারের ঘরটা ত আজ্ঞ ও
থালি পড়ে আছে, আপনি দেখানেই বেশ থাক্বেন। থাওয়াদীপ্রারত কষ্ট হবে না, চলুন।

কিন্তু ঘরের ভাড়া লাগ্বে ত ?

ভারতী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবেনা, ছমাসের ভাড়া

শশী খুদি না হইলেও এই ব্যবস্থায় রাজি হইল। সুমন্ত জিনিসপদ্র সমেত দাদাঠাকুরের হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া
ভারতী ঘথন ফিরিয়া আদিল তথন রাত্রি হইয়াছে। আজ সকল দিক
দিয়া তাহার আজি ও চিন্তার আর অববি ছিলনা, পাছে শশী কিয়া
আর কেহ আদিয়া তাহার নিঃসঙ্গ শুরুতায় বিল্ল ঘটায় এই আশহার
সে নীচের ও উপরের সমন্ত দ্রজা-জানালা ক্রন্ধ করিয়া দিয়া নিজের
শোবার ঘরে পিয়ে প্রবেশ করিল।

অভ্যাস মত পরদিন প্রত্যাবে যথন তাহার ঘুম ভান্ধিল তথন অনাহারের ত্র্পলতায় সমস্ত শরীর এমনি অবসন্ধ যে শ্ব্যাত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। তৃষ্ণায় বুকের মধ্যেটা শুকাইয়া মক্ত্যি হইনা উঠিয়াছে, স্ক্তরাং দেহ ধারণের এ দিকটায় অবহেলা করিলে আর চলিবে না, তাহা সে ব্রিল।

খুইধর্ম অবলমন করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে স্ভাই বাচ-বিচার করিয়া চলিত, এ কথা বলিলে ভারার প্রতি অবিচার করা হয়। তথাপি, মনে হয় সে সম্পূর্ণ সংস্কারমূক্ত হইতেও পারে নাই। যে ব্যক্তিকে ভারার জননী বিবাহ করিয়াছিলেন, সে অত্যন্ত অনাচারী জিল, ভারার মহিত একতে বসিয়াই ভারতীকে ভোজন করিতে হইত, ভাই বলিয়া প্রেকার দিনের অবাত্ত বস্তু কোনদিনও ভারার পাছ হইয়া উঠে নাই। ছোঁওয়া-ছুইর বিড্ছনা ভারার ছিল না কৃষ্ণ যেখানে-সেখানে যাহার-ভারার হাতে খাইতেও ভারার ছিল না কৃষ্ণ যেখানে-সেখানে যাহার-ভারার হাতে খাইতেও ভারার ছিল না কৃষ্ণ যোধ হইত। মায়ের মৃত্যুর পরে হইতে সে পরচের দোহাই দিয়া বরাবর নিজে রাঁধিয়াই খাইত। গুরু অকৃষ্ণ হইয়া পড়িলে, বা কাজের ভিড়ে অভিশ্য কাজি বা একান্ত সময়াভাব ঘটিলেই, কদাচিছ ক্ষনও ঠাকুর মহাশয়ের হোটেল হইতে সাগ্র বালি বা কটি আনাইয় থাইত। বিছানা হইতে উঠিয়া সে হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাঙ্মা

13,1

অত্যাত্ত দিনের তায় প্রস্তুত হইল, কিন্তু রামা কবিয়া লইবার মত জোর বা প্রবৃত্তি আজ তাহার ছিল না, তাই হোটেল হইতে কটি ও কিছু ত্রকারী তৈরি কবিয়া দিবার জন্ত ঠাকুর মহাশয়কে খবর পাঠাইল। নোমবারে তাহাদের পাঠশালা বন্ধ থাকিত বলিয়া আজ এ দিকের প্রিশ্রম তাহার ছিল না।

অনেক বেলায় ঝি থাবারের থালা হাতে করিয়া আনিয়া অভ্যন্ত লক্ষিত হইয়া কহিল, বড্ড বেলা হয়ে গেল দিলিমনি—

ভারতী তাহার নিজের থালা ও বাট আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। হিন্দু হোটেলের শুচিভা রক্ষা করিয়া ঝি দ্র হইতে সেই পাত্রে কটিও তরকারি এবং বাটিতে ভাল ঢালিয়া দিতে দিতে কহিল, নাও বোদো, যা পারো তুটো মুথে দাও।

ভারতী তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না: বির বজবা তথনও শেষ হয় নাই, সেুবলিতে লাগিল, ওথান খেকে কিরে এসে শুনি তোমার অস্ত্রণ। একলা হাতে তথন থেকে বড়কড় করে মরচি দিদিমদি, কিন্তু এমন কেউ নেই সে ত্থানা কটি বেলে

ভারতী মুত্কঠে কহিল, ভূমি যাও ঝি, আমি বস্চি !

বি কহিল, যাই। চাক্রটা ত দলে গেল, একলা সমস্ত দোলা মাজা,
— বাহোক্, কিরে এসে কুড়িটি টাকা আমার হাতে দিয়ে বাবু কেঁদে কেলে

কীনলেন, বিং, শেষ সময়ে তুমি গা করলে মার মেয়ে কাছে থাকলে এমন
কলতে পারতো না। তিনিও ষত কাদেন আমিও তত কাদি, দিনিমিণ।

আলা, কি কট্টা বিদেশ বিভূটি কেউ নেই আপনার লোক কাছে,

স্মূল্র পথ, টেলিপ্রাক্ ক্রলেই ত আর বউ ব্যাটা উড়ে আদতে পারে
না—তাদেরই বা দোব কি দু

ভারতীর বৃকের ভিতরটা উল্লেগ ও অ্জানা আশক্ষায় হিমুহইয়া ২৬

পথের দাবী

উঠিল, কিন্তু মূথ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে না পারিয়া শুগু স্থির হইয়া তাহার মূথের দিকে চাহিয়া বহিল।

ঝি বলিতে লাগিল, সাকু: নধাই ডেকে বল্লেন, বাব্ব মানুষ্ধ বছ বামো, তোমাকে থেতে হবে কান্ত! আমি আর না বল্তে পার্লুফ না। একে নিমোনিয়া ক্ষী, তাতে ধর্মশালার ভিড়, জানালা করাট সব ভাঙা, একটাও বন্ধ হয় না—কি আতন্তর! মারা গেলেন বেলা পাঁচটার সময়, কিন্তু মেসের বাবুদের সব থবর দিতে, ডাক্তে ইাক্তে মড়া উঠলো সেই তুটো আড়াইটে বাতে। ফিরে আস্তে তাঁদের বেলা হল,—একলাটি সমন্ত ধোয়া মোছা—

এইবার ভারতীর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাদা করিল, অপুর্ববাবুর মা মারা গেলেন বুঝি ?

ঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ দিদিমণি, তাঁর বর্ষায় যেন মাটি কেন।
ছিল। সেই যে কথায় কি বলে, লা ভাড়া করে যায় সেধানে—এ
ঠিক তাই। অপূর্ধবাবৃত এখান থেকে বেরিয়েছেন, তিনিও ব্যাটার
সঙ্গে ঝাণ্ডা করে নেখানে জাহাজে উঠেছেন, সঙ্গে কেবল একজন
চাকর। জাহাজেই জর, দর্মণালায় নেমে একেবারে অজ্ঞান অচৈত্র।
বাড়ীতে পা দিয়েই বাবৃ ফিরতি জাহাজে ফিরে এসে দেখেন মা যাহযায়। গেলেনও তাই,—কিন্তু দাঁড়িয়ে এক দণ্ড কথা কথার যো নেই
দিদিমণি, এখনি স্বাই আবার বার হবে। আস্বো তথন স্কান্তাহ,
—এই বলিয়া সে গল্প করার প্রলোভন স্থারণ করিয়া ক্রভবেগো
প্রস্থান করিল।

কৃটির থালা তেম্নি পড়িয়া রহিল, প্রথমে এই চক্ষু তাহার ঝাপ্দাঁ হইয়া উঠিল, তাহার পরে বড় বড় অশ্বর ফোটা গগু বাহিয়া কর্বর্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অপূর্কর মাকে সে দেখেও নাই, এবং স্বামী পুত্র লইয়া এ জীবনে তিনি অনেক দৃঃধ পাইয়াছেন—এ ছাড়া ভাঁহার সম্বন্ধে দে-বিশেষ কিছু জানিতও না, কিন্তু কতদিন নিজেব নির্যালা ঘরের মধ্যে দে বাজি জাগিয়া এই বর্ষীয়দী বিধবারমণীর সম্বন্ধে কুত কল্পনাই না করিয়াছে! স্থথের মাঝে নয়, ছাথের দিনে কথনো যদি দেখা হয়, যথন দে ছাড়া আর কেহ তাঁহার কাছে নাই, তথন কীশ্চান বলিয়া কেমন করিয়া তাহাকে তিনি দ্রে সরাইয়া দিতে পারেন—এ কথা জানিবার তাহার ভারি সাধ ছিল। বছ সাব ছিল ছদ্দিনের দেই অগ্নি-পরীক্ষায় আপন-পর-সমস্তার দে শেষ সমাধান করিয়া লইবে। ধর্মাত-ভেনই এ জগতে মান্থের চরম বিচ্ছেদ কি না, এই সত্য ঘাচাই করিবার দেই পরম ছাসময়ই ভাগ্যে তাহার আদিয়াছিল, কিন্তু দে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এ রহস্ত এ জীবনে খ্যীমাংদিতই রহিয়া গেল।

আর অপূর্বা! সে যে আজ কত বছ নিঃসহায়, কতথানি একা, ভারতীর অপেক্ষা তাহা কে বেশি জানে ? হয়ত, মাতার একান্ত মনের আশীর্মাদই তাহাকে করিরের মত অভাবিদি রক্ষা করিয়া আদিতেছিল, আজ তাহা অন্তর্হিত হইলঃ ভারতী মনে মনে বলিল, এ সকল তাহার আকাশ-কুম্বন, তাহার নিগ্ছ হলয়ের ম্বপ্র-রচনা বই আর কিছু নয়, তবু যে সেই ম্বপ্র তাহার নিক্ষেণীন ভবিয়তের কতথানি স্লিম্বান্ধনাতায় অপ্রপ করিয়া রাখিত সে ছাড়া এ কথাই বা আর কে জানে ? কে জানে তাহার চেয়ে বেশি, ঘরে-বাহ্রির অপূর্ব্ব আজ ক্রিজিপ নিক্ষায়, কতথানি সঞ্জিন!

এই প্রবাদভূমে হয়ত অপূর্ব্ব কর্ম নাই, হয়ত, আত্মীয়-স্বন্ধন ভাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, ভীক্ত, লোভী, নীচাশয় বলিয়া বন্ধুজন মধ্যে দে নিন্দিত,—আব দকল হুংথের বড় হুঃথ মা আজ তাহার লোকান্তরিত। ভারতীর মনে হইল, পরিচিত কাহারও কাছে অপূর্ব্ব লজ্জায় যাইতে পারে নাই বলিয়াই বোধ হয় সকল লজ্জা বিশ্বজ্জা দিয়া

দে বারবার তাহারই কাছে ছুটিয়া আদিয়াছিল। উল্লেখন পটুতা ব্যবস্থার শৃষ্ণলা, কার্যোর তৎপরতা কিছুই তাহার নাই, অধ্যু অতিথিশালার অসহ জনতা ও কোলাহল, এবং সর্কবিধ অভাব ও অস্তবিধার মধ্যে দেই মায়ের মৃত্যু যথন আদন্ন হইয়া আদিয়াছে, তথন একাকী কি করিয়া যে তাহার মুহূর্তগুলি কাটিয়াছে এই কথা কল্লম করিয়া চোথের জল ভাহার যেন থামিতে চাহিল না। চোথ মুদ্ভিত্তে মুছিতে যে কথা ভাষার বছবার মনে ইইয়াছে, দেই কথাই স্থাত হইল, যেন সকল ছঃখের স্ত্রপাত অনুষ্ঠার তাহার সহিত পরিচ্ছেচ **সঙ্গে সংগ্রহ জন্ম লইয়াছে। না হইলে পিতাও অগ্রজের উচ্ছ** ভালতার প্রতিকূলে যথন যে মাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া শতেক দুঃখ দহিয়াতে তখন স্বাৰ্থবন্ধি ভাহাকে সভ্য-পথন্ৰই করে নাই কেন্দ্র তুর্মলভা ভঞ্ ছিল কোথায় ? স্বলমাচরণে আস্থা ও প্রাগাঢ় নিষ্ঠা,—দমন্তই বাহার মায়ের মুখ চাহিয়া, সে কি সতাই এমনি জ্লাশ্য ? তাহার পূজা-মর্চন্ তাহার গলামান, তাহার টিকি রাখা,—ভাহার সকল কার্য্য, দকর অফুষ্ঠান-হোকনা ভ্রাও, হোকুনা মিখ্যা, তবু ত দে সকল বিজ্ঞাপ, স্কল আক্রেণ বার্থ কবিয়া অটল হইয়া ছিল! একি অপূর্বের অন্তর্রচিতভার এত বৈচুই নিদ্রশনি ৷ আজ তবে দেই লোক কথায় আদিয়া এমন চুইঃ গেল কিরলে ৮ এবং এত কাল এতথানি মুর্বালতা তাহার লুঞ্জ ছিল কোন্থানে

পু সরামাচীর কাছে উত্তর জানিতে সিহা কিন এই প্রশ্নই তাহার মূথে বারিয়া নিয়াছে। শুধু ত কৈতিহন নার্গেই নার্ হৃদ্ধের ব্যথার মধ্যে দিয়াই সে কতবার ভাবিয়াছে, এ সংসারে হাল কিছু জানা যায় দাদা ত সমস্তই জানেন, তবে এ সমস্তারও উল্লে তিনিই করিয়া দিবেন। কেবল দক্ষোচ ও দরমেই দে অপুর্ব্বর প্রভি উভাপন করিতে পারে নাই।

ভাবিতে ভাবিতে মহদা নৃতন প্রশ্ন তাহার মনে আদিল। কর্মদোরে

গণন স্বাই অপূর্বর প্রতি বিজপ তথনও স্থান্ধাত্র যে লোকটির
সহারভৃতি ইইতে দে বঞ্চিত হয় নাই,—দে স্বাসাচী। কিন্তু, কিদের
জন্ত ভূপুর্বি কেবল ভূপিনী বলিয়া ভাহারই স্মবেলনায় ? ভাহার
স্মেগ পাইবার মত নিজন্ধ কি অপূর্বার কিছুই ছিল না ? স্তাস্তাই
কি ভারতী এত ক্ষুদ্রেই এত বৃহ্হ ভালবাদা স্মর্পন ক্রিয়া বৃদ্যাছে।
স্ গ্লিনে স্তর্ক ক্রিবার মত পুঁলি কি কিছুই তাহার ছিল না ? স্বায়
বি ভাহার এম্নি কাঙাল, এম্নি দেউলিয়া হইয়াই ছিল।

এম্নি করিখা একভাবে বসিয়া ঘণ্টা ছুই সময় যথন কোথা দিয়া আটিয়া সিয়াছে, বি দিবিয়া আদিয়া উপস্থিত হইল। তথন হোটেলের করিয়া বাইবার ভাহার করের কাজের মধ্যে সমস্থ আলোচন। নিংশেষ করিয়া বাইবার ভাহার ব্যবহর ছিল না, এখন একট্পানি ছুটি পাইয়াছে। অপুর্যাও ভারতীর মাধ্যানে যে একটি বহস্থায় মধুর সংগ্ধ আছে ভাহা আভাসে-ইন্দিতে আনকেই জানিত, বিরেও অবিদিত ছিল না। তবে সংসা এমন কি ঘটিল বাহাতে অপূর্ণার এতবছ বিপদের দিনেও ভারতী ভাহার ছায়াত্যান ব্যবহাত অপূর্ণার এতবছ বিপদের দিনেও ভারতী ভাহার ছায়াত্যান ব্যবহাত অপূর্ণার এতবছ বিপদের দিনেও ভারতী ভাহার ছায়াত্যান ব্যবহাত ভিল না। ভাই সে কোন একটা অছিলায় উপস্থিত
হটা প্রথমে অবাক হইল, পরে কহিল, কিছুই ত ছোভনি দেবতি।

ভারতী লজ্য পাইয়া ভালাভাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না!

বি মাখা নাড়িয়া, কণ্ঠপ্র ককণ করিয়া কহিল, খাওয়া যায় না, দিদিমণি, যে কাও চোথে দেখে এলুম। বিশাস নাহয় গিছে দেখুবে চল, ভাতের পালা আমার যেমন তেম্নি পড়ে রমেছে,—মুথ দিয়েছি কি

ইহার অবাঞ্জিত সমবেদনায় ভারতীর সংগাচের অবনি বহিল না।
ভার করিয়া একটুথানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাউকে দিয়ে
একধানা গাড়ী ভাকিয়ে দাও না বি।

যাবে বুঝি ?

হাঁ, একবার দেখি গিয়ে কি হল।

কান্ত বলিল, আজ সকালে ঠাকুরমশারকে কি সাধ্যি-সাধনা। আমি তনে বলি সে কি কথা। মাহুযের আপদে-বিপদে কোরব না তো আর কোরব কবে। হাতের কাজ পড়ে রইল, বেমন ছিলুম, তেম্মি বেরিয়ে পড়লুম। ভাগ্যি তবু—

সেই সমস্ত পুনরাবৃত্তির আশকায় ভারতী ব্যস্ত ইইয়া উঠিল। বাধা
শিয়া কহিল, তুমি অসময়ে যা করেছ তার তুলনা নেই। কিন্তু, আর
দেরি কোরোনা ঝি, গাড়া একখানা আনিয়ে দাও। আমার যেতে
হলে একটু বেলা-বেলি যাওয়াই ভাল। গরের কাজ-কর্ম ততক্ষণ
সেরে রাখি।

ঝি লোক মন্দ নয়। সেইপাড়ী ভাকিতে গেল, এবং তঃস্ময়ে সাহাধ্য করিবার আগ্রহে এমন কথাও জানাইল যে ঘরের কাজকর্ম আজ না হয় সে-ই করিয়া দিবে। এমন কি থাবার জিনিসগুলো যথন ছেঁট্যা যায় নাই, তথন তাহাও পরিভার করিয়া দিতে তাহার বাধা নাই। শেষে কাপড় ছাড়িয়া গঞ্চাজল মাথায় দিলেই চলিবে। বিদেশ বিভূত্যে এমন করিতেই হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিনিট পনেরে। পরে গাড়ী আসিয়। পৌছিলে ভারতী সংদ িয়
টাকা লইয়া ঘরে-ছারে তালা বন্ধ করিয়া বাহির হয়য়া পড়িল।

শালায় আসিয়া যথন উপস্থিত হয়ল, তখনও বেলা য়াছে।

অকথানা উত্তর ধারের ঘর দেগাইয়া দিয়া হিল্ছানী দরওয়ান জানাইয়া
দিল ঘে, বাঙালী বাবু ভিতরেই আছেন; এবং বাঙালী রমণীর কাছে
বাঙ্লা ভাষাতেই প্রকাশ করিয়া জানাইল যে, যেহেতু তিন দিনের বেশি
থাকার ফল নাই, অথচ ছয় দিন উত্তীর্থ হয়য়া সিয়ছে, তথন ম্যানিজর্
সাবের ল্টিশ হইলে তাহার নাক্রিতে বহুত গুলমাল হইয়া যাইবে।

ভারতী ইপিত ব্ঝিল। অঞ্চল খুলিয়া গুটি ছুই টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া তাহারই নির্দেশনত উপরের ঘরে আদিয়া দেখিল • সুমন্ত মেরেটা তথন ও জলে থৈ থৈ করিতেছে, জিনিস-পত্র চারিদিকে ছড়ানো, এবং তাহারই একধারে একথানা কললের উপরে অপুর্য্য উপুড় হইয়া পড়িয়া। নৃত্র উত্তরীয় বস্থানা মুখের উপর চাপা দেওয়া,— সে জাগিয়া আছে কিলা ঘুমাইতেছে তাহা ব্রা গেল না। ভারতী শুনিয়াছিল সঙ্গে আদিয়াছে, কিন্তু কাহাকিছি কোথাও সে ছিল না, কারণ, অপরিচিত তাহাকে গুহু প্রবেশ করিতে দেখিয়া কেই নিষেধ করিল না। মিনিট পাচ-ছয় শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া ভারতী ধীরে তাকিল, অপুর্যবাব !

অপূর্ম উঠিয় বসিয় তাহার মুবের প্রতি একবার চাহিল, তারপরে ছই ইট্র মধ্যে মুখ গ্রুজিয়াঃ ক্ষণকাল নিঃশন্ধ স্থিতভাবে থাকিয়া চোষ তুলিয়া শোজা হইয়া বসিল। দল মাতৃ-বিয়োগের দীমাহীন বেদনা তাহার মুবের উপরে জয়াট হইয়া বসিয়াছে, কিন্তু, আবেসের চাঞ্চলা নাই,—শোকাজ্জয় গভীর দৃষ্টির সমুবে এ পৃথিবীর মম্মন্ত কিছুই যেন তাহার একেবারে মিখ্যা হইয়া গছে। মাতার পক্ষপ্রজ্ঞানবাসী যে-মপ্রকৃতিক একদিন সে চিনিয়াছিল এ সে-মাস্থ্য নয়। আজ তাহাকে মুখোমুখি দেখিলা ভারতী বিশ্বদ্ধে এম্নি অবাক্ হইয়া রহিল যে, কোন্ ক্যা বলিবে, কি বলিয়া ভাকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু ইয়ার মীমাংসা করিয়া দিল অপূর্ম্ব নিজে। সেই কথা কহিল, বলিল, এখানে বস্বার কিছু নেই, ভারতী, সমস্তই ভিজে, তুমি বরঞ্জ শৈতারশ্বটার উপরে বোস।

ভারতী উত্তর দিল না, ক্যাটের চৌকটি ধ্রিয়া ন্তনেত্রে যেমন দাড়াইয়া ছিল তেম্নি স্থির হইয়া রহিল। তাহার পরে বঙ্গণ অবধি ছলনের কেইই কোন কথা কহিতে পারিল না। হিন্দুস্থানী চাকরটা তেল কিনিতে দোকানে পিয়াছিল, সে ছবে চুকিয়া প্রথমে বিশ্বিত হইল, পরে হারিকেন লঠনটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পেল।

অপূর্ব্ব কহিল, ভারতী, বোস। ভারতী বলিল, বেলা নেই, বস্লে সন্ধো বলে াবে যে! এথ খুনি যাবে ? একটও বসতে পারবে না?

ভারতী ধীরে ধীরে গিয়া সেই তোরদ্বীর উপরে বদিয়া এক মৃত্র মৌন থাকিয়া বলিল, মা যে এগানে এগেছিলেন আমি জান্তান না। তাঁকে দেখিনি, কিন্তু বুকের ভেতরটা আমার পুড়ে যাজে। এ নিয়ে তুমি আমাকে আর তৃংগ দিয়োনা। বলিতে বলিতে চোধ দিয়া তাগার জল গড়াইয়া পড়িল।

অপূর্ণ শুদ্ধ ইয়া বহিল। ভারতী অঞ্চলে অপ্র মৃছিয়া কহিল, সময় হয়েছিল, মা স্বর্গে গেডেঁন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এজনো ভোমাকে আর আমি মুখ দেখাতে পারবো না, কিন্তু এমন কোরে ভোমাকে ফেলে রেখেই বা আমি থাক্বো কি করে ? সঙ্গে গালী আছে, ওঠো, আমার বাধার চল। আবার ভাষার চক্ষু অঞ্জ্পাবিত হইল উঠিল।

ভারতীর ভয় ছিল অপূর্ম হয়ত শেষ পধান্ত ভাপিয়া পাছিবে, কিন্দ্র ভাহার শুক্ত চলে জলের আভাদ পর্যন্ত দেখা দিল না, শান্তপরে স্থান, অশোচের অনেক হালামা ভারতী, ওখানে স্থবিদে হবে না। ভাগিল এই শনিবারের স্থিমারেই আনি বাড়ী ফিরে যাবে।।

'ভারতী বলিল, শনিবাবের এপনো চার দিন দেরি। মাধের মূর্যর পরে হাঙ্গামা বে একটু থাকে সে আমি জানি, কিন্তু সইতে পার্বোনা আমি, আরু পারবে এই অতিথি-শালার লোকে ? চল।

অপর্ক মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

ভারতী কহিল, মা বল্লেই যদি এই অবস্থায় ফেলে রেখে ভোমাকে তেও পারতাম, আমি আস্তাম না, অপূর্কবাবৃ। এই বলিয়া দে এক ফুর্ল্ড নিংশলে থাকিয়া কহিল, এতদিনের পরে ভোমাকে তেকে বল্বার, লভ্জ, করে বলবার আর আমার কিছুই নেই। মায়ের শেষ কাজ বাকি ন্দনিবারের জাহাছে ভোমাকে বাড়ী ফিরে যেতেই হবে এবং ভার পরে যে কি হবে সেও আমি জানি। ভোমার কোন ব্যবস্থাতেই আমি বংগ দেব না, কিন্তু এ সময়ে এ ক'টা দিনও যদি ভোমার চোমার কোর না রাখতে পারি, ত ভোমারই দিব্যি করে বল্ডি, বাসায় ফিরে গিছে আছ আমি বিষ থেছে মরবো। মায়েয় শোক ভাতে বাড়বে বই কমবে না, অপূর্ববার।

অপূর্ল অবোম্থে মিনিট ছুই চূপ করিয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া গড়াইয়া বলিল, চাকরটাকে তা'হলে ডাকো, জিনিস-পত্রগুলো সব েগে কেলুক।

জিনিসপত্র সামাতাই ছিল, গুছাইয়া বাঁধিয়া গাড়ীতে তুলিতে আধ-নটার অধিক সময় সাগিল না। পথের মধ্যে ভারতী জিজাদা করিল, গণে আস্তেত পরেলেন না?

অপূর্ব্ধ কহিল, না, তাঁর ছুট হোলো না।
এখানকার চাক্রি কি ছেডে দিয়েছ ?

হা, যে একরকম্ ছেডেই দেওয়া।

ু মা'ব কাজ-কৰ্ম চুকে গেলে কি এগন বাড়ীতেই থাকুৰে ?

অপৃর্দ্ধ কহিল, না। মা নেই, প্রয়োজনের অভিরিক্ত একটা দিনও
ক-বাড়ীতে আমি থাক্তে পারবোনা। শুনিয়া ভারতীর মৃব দিয়া শুধ্
একটা দীর্ঘধান বাহির হইয়া-আদিল।

পরিতাক্ত, পতনোম্থ, ঘন-বনাক্তর যে জীও মঠের মধ্যে একনির অপ্রার অপরাধের বিচার হইয়ছিল, আজ আবার দেই কলেই পথেই দাবী আছত হইয়ছে। দে দিনের দেই অবক্তর গৃহতলে দে ছুজার জ্বোর ও নির্মান্ত প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিয়াছিল, আজ ভায়র ফুলিস্বমান্ত নাই। দে বাদী নাই, প্রতিবাদী নাই, কায়ারো বিক্তরে কায়ারো নালিশ নাই, আজ শকা ও নৈরাক্তর হুঃসহ বেদনায় সমস্ত সভা নিপ্রভ, বিষয়, মিয়মাণ। ভারতীর চোথের কোণে অঞ্চবিদ্যু,—স্থমিয়া অবাম্বে নীরব, স্থির। তলওয়ারকর হয়া পড়িয়াছে; রক্তাক্ত, কত্ত বিকত দেহে সে জেলের হামপাতালে,—আজও ভায়ার ভাল করিয়া জ্বান হয়্ব নাই। ভায়ার প্রী শিশুক্তা লইয়া পথে পথে খুরিয় অনেক হুংথে কাল সন্ধ্যায় কে একজন মারহাটি আজপের গৃহে আশ্রম পাইয়াছে। স্থমিন্তা সন্ধান লইয়া ভায়ার পিতৃপুরে আজ তায় করিয়াছে কিন্তু এখনও জবাব আবে নাই।

ভারতী ধীরে ধীরে জিজাদা করিল, তলওয়ারকর বার্ কি হরে দাদা ?

ভাক্তার কহিলেন, হাদপাতাল থেকে ধনি বেঁচে ওঠে জেল খাট্বে।
ভারতী মনে ননে শিহরিয়া উঠিল, বলিল, না বাঁচভেও ত পারেন।
ভাক্তার কহিলেন, অন্ততঃ গ্রমন্তব নয়। ভারপরে স্থদীর্থ কা বা
ভারতী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, ভার ক্র, ভারী
ভোট্রনেয়ে,—ভাদের কি হবে গ

া স্থামিত্রা এ কথার জবাব দিয়া কহিল, হয়ত দেশ থেকে তার বাগ এসে নিয়ে যাবেন।

ভারতী বলিল, হয়ত ! ধকুন, যদি কেউ না আমেন ? যদি কেউ না থাকে ? ভাকার হাসিলেন, বলিলেন, বিচিত্র নয়। সেক্ষেত্রে মাত্র্য অক্সম্থ মারা গেলে তার নিক্পায় বিধবার যে দশা হয়, এদেরও তাই হবে। একটুপানি থামিয়া কহিলেন, আমরা গৃহী নই, আমাদের ধন-সম্পদ নেই, বিদ্যোগির আইনে নিজের জন্মভূমিতেও আমাদের মাথা রাথবার ঠাই নেই,—বহা পশুর মত আমরা বনে-জ্পলে লুকিয়ে বেড়াই,—সংসারীর ছার মোচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী।

ভারতী ব্যথিত হইয়া কহিল, তোমানের নেই, কিন্তু বাদের এসব আছে,— আমাদের এই দেশের লোকে কি এঁদের তুঃগ দুব করতে পাবেনা দাদা ?

ভাক্তাব দ্বিথ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু করবে কেন দিদি ? তারা ত একাজ করতে আমাদের বলে না! বরঞ্জামরা তালের স্বন্তির বাধা, আরামের অন্তরার,—আমাদের তারা দোনার চক্ষে দেখেনা। ইংরাজ ব্যন দন্তভরে প্রচার করে, ভারতব্যীয়েরা স্বাধীনতা চায়না, পরাধীনতাই কামনা করে, তথন ত তারা নেহাথ মিথ্যে বলেনা! আর যুগ্-যুগান্তের অন্তর্গরের মধ্যে বসে তুচোপের দৃষ্টি যাদের বন্ধ হয়ে গেছে তাদের বিক্লেটে বা হা ত্তাশ ক্রবার কি আতে ভারতী!

মুহাইকাল মোন থাকিয়া কহিলেন, বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে ঘদি আজ ভলভ্যারকরকে মরভেই হয়, পরলোকে দাড়িয়ে জ্রী-ক্লাকে পথে পথে ভিকে করভে দেখে চোল দিয়ে ভার জল গড়িয়ে পড়বে, কিছ নিশ্চম জেনো দেশের লোকের বিকল্পে সে ভগবানের কাছেও কথনো একটা নালিশ জানাবেনা। আমি ভাকে চিনি, লংজায় ভার মুখ ছটবেনা।

ভারতী অস্থুটে কহিল, উ: !

ক্ষণ আইয়ার বাঙ্লা বলিতে পারিতনা, কিন্তু, মাঝে মাঝে ব্রিত; গে ঘাড় নাড়িয়া শুধু কহিল, ইয়েদ, ট্!

জাক্তার বলিলেন, হাঁ, এইত সত্য! এইত বিগ্লবীর চরন শিক্ষা কালাকার তরে ? নালিশ কার কাছে ? দাদার বদি কাঁদি হয়েছে শোনো, জেনো, বিদেশীর ছকুমে সে ফাঁসি তার দেশের লোকেই তার গলায় বেঁধে দিয়েছে! দেবেই ত! কসাই-খানা থেকে গ্লুৱ মাদ্ গ্লুকেই ত ব্য়ে নিয়ে আসে! তার আবার নালিশ কিসের বোন্?

ভারতী দীর্ষধাস ত্যাপ করিয়া বলিল, দাদা, এই ত তোলানের পরিপাম।

ভাকারের চোধ জলিয়া উঠিস, কহিলেন, একি ভুচ্ছ পরিবাদ ভারতী প জানি, দেশের লোকে এর দাম ব্রাবে না, করত উপচাষর করেবে, কিন্তু যাকে এই ঋণ একদিন কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিতে করে, চাই তার মূথে কিন্তু সহজে বোগাবে না। এই বলিয়া সহসা নিজেই হাহিছা কহিলেন, ভারতী, নিজে ক্রীশ্চান হয়ে ভুমি ভোমার ধর্মের গোড়ার কথাটাই ভুলে পেলে পুশ্বিশুগুরের রক্তপাত কি সংসারে বার্থই হুছেছে ভাবেণ প্

দকলেই তার চইছা বসিয়া রহিল, ভাজার পুনশ্চ কহিলেন, ভোসগা ভ জানো বৃধা নরহত্যার আমি কোনদিন পক্ষপাতী নই, ও গানি দ্বস্থান্তকালে ঘণা করি। নিজের হাতে আমি একটা পিঁপড়ে মার্তিও পারিনে। কিন্তু প্রয়োজন হলে,—কি বল স্থমিতা ?

স্থামিতা দায় দিয়া বলিল, দে আমি জানি, নিজের চোথেই জ ান বার জুই দেখেতি।

ভাক্তার কহিলেন, দূর েকে এসে ঘারা জন্মভূমি অংমার অবিকার করেছে, আমার মক্ষাত, আমার মধ্যাদা, আমার ফ্বার অন্ন, তৃষ্ণার জল,—সমস্ত যে কেডে নিলে, তারই বইল আমাকে হত্যা করবার অবিকার, আর বইল না আমার ? এ ধর্মাবৃদ্ধি তুমি কোথায় পেলে ভারতী ? ছি!

কিন্তু আন্ধ ভারতী অভিভূত হইলনা, দে প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাছিতে কহিল, না দাদা আন্ধকে আমাকে তুনি কিছুতেই কজা দিতে পারবেনান প্রবনান কথা,—হিংদার পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয়, ভারাই এম্নি করে বলে! এই শেষ কথা নর, জগতে এর চেয়েও বড়, তের বড় কথা আছে।

জান্তার কহিলেন, কি আছে বল শুনি ?

ভারতী উচ্ছুসিতস্বরে বলিয়া উঠিল, আমি জানিনে, কিন্তু তুমি জানো। যে বিশ্বেষ তোমার সত্যবৃদ্ধিকে এমন একান্তভাবে আচ্চর করে রেখেছে, একবার তাকে ত্যাগ করে শান্তির পথে কিবে এসে, তোমার জান, তোমার প্রতিভার কাচে পরাও মান্বেনা এমন সমস্তা পৃথিবীতে নেই। জারের বিক্লপ্তে জোর, হিংসার বদলে হিংসা, অত্যাচাবের পরিবর্তে অত্যাচার এ তো বর্ষরতার দিন থেকেই চলে আস্চে। এর চেয়ে মহৎ কিছু কি বলা যার না ?

কে বলবে গ

ভারতী অকুটিতম্বরে কহিল, ভূমি 🖟

ঐটি আমাকে মাপ করতে হবে ভাই। সাংহ্যের বুটের ভলায় চিত্ হয়ে গুলে শান্তির বাণী আমার মুখ দিয়ে ঠিক বার হবে না,— ইয়ত আট্কাবে। বর্ষণ ও-ভার শনীকে দাও তোমার খাতিরে ও পারবে। এই বলিয়া ভাকার হাসিলেন।

ি ভারতী ক্ষুত্র হইয়া কহিল, তুমি ঠাটা করলে বটে, কিন্তু খাদের পরে তোমার এত বিদ্যে, সেই ইংবেজ মিশানারিদেরই অনেকের কাছে বলে দেখেচি তাঁলা সভাই আনন্দলাভ করেন।

ডাজার স্বীকার করিয়া কহিলেন, অভান্ত স্বাভাবিক ভারতী। জ্লারবনের মধ্যে নিরস্ত দাঁড়িয়ে শান্তির বাণি প্রচার করলে বাঘ্-ভালুকের গুনী হবারই কথা। ভারা সাধু ব্যক্তি। ভারতী এই বিদ্ধেপে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আছ ভারতের যত তুর্ভাগাই আহ্বক, চিরদিন এমন ছিল না। একদিন ভারতবাদী সভ্যতার উচ্চশিধরে আরোহণ করেছিল। সে দিন হিংসা ব্রিছেন নহ, ধর্ম এবং শান্তিমন্তই এই ভারতবর্ষ থেকে দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছিল। আমার বিশাস সেদিন আবার আগাদের ফিরে আস্বে।

বহুক্দণ হইতেই ভারতীর বাকো শশীর কবি-চিত্ত শ্রেদায় ও অনুরাগে বিগলিত হইয়া আসিতেছিল। সে গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ভারতীকে আমি সম্পূর্ণ অন্তমোদন করি ডাব্জার। আমারও বিশ্বাস সে সভাতা ভারতের ফিরে আস্বেই আস্বে।

ডাক্তার উভযের ম্পের প্রতি চাহিরা কহিলেন, তোমরা ভারতের কোন্ যুগের সভ্যতার ইন্ধিত কোরচ আমি জানিনে, কিন্তু সভ্যতার একটা দীমা আছে। ধর্ম, অহিংসা এবং শান্তির নেশার তাকে অতিক্রম করে গোলে মরণ আদে। কোন দেবতাই তাকে রক্ষা করতে পারে না। ভারতবর্ধ হ্নদের কাছে করে পরাজয় স্বীকার করেছিল জানো ? বখন তারা ভারতবাদী শিশুদের মশালের মত করে জালাতে আরম্ভ করেছিল, নারীর পিঠের চাম্ডা দিয়ে লড়াইয়ের বাজ না তৈরি করতে স্ক্রক করেছিল। সে অভাবিত নৃশংসতার জ্বাব ভারতবাদী দিতে শেখেনি। তার ফল কি হল গ দেশ গেল, রাজ্য গেল, দেবমান্দির ধ্বংস বিধ্বস্ত হয়ে গেল,—সে অক্ষমতার শান্তি আজেও অলাত ফ্রেরামি।

ভারতীকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, তুমি কবির প্রোক প্রায় আরুভি করে বল, গিয়াছে দেশ ছংগ কি, আবার তোরা মান্ত্র হ। কিন্তু দেশ ফিরে পাবার মত মান্ত্র হওয়া কাকে বলে শুনি ? ভেবেচ, মান্ত্র হবার পথ তোমার অবারিত ? মুক্ত ? ভেবেচ, দেশের দরিত্র-নারায়ণের দেবা আর ম্যান্তিনির কুইনিন্ জুগিয়ে বেড়ানোকেই মান্ত্র হওয়া বলে ? বলে না। মান্ত্য হয়ে জন্মানোর মধ্যাদা বোধকেই মান্ত্য হওয়া বলে। মৃত্যুর ভয় থেকে মৃক্তি পাওয়াকেই মান্ত্য হওয়া বলে।

্মুহূর্ত্কাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ ্রেই ভারতী। ওদের আবহাওয়ার মধ্যেই তুমি প্রতিপালিত, তাই তোমার মনে হয় ইউরোপের ক্রীশ্চান সভাতার চেয়ে বভ সভাতা আর নেই। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর নেই। সভ্যতার অর্থ কি ভুধু মানুষ-মারার কল তৈরি করা ? ছুরা গ্লার ছলের অভাব হয় না,— অতএব আত্ম-রক্ষার ছলে এর নিত্য নৃতন স্প্রীরও আর বিরাম নেই। কিন্তু সভ্যতার যদি কোন তাৎপর্য থাকে ত দে এই যে, অক্ষম ও দুর্নলের হ্যায়া অধিকার যেন প্রবলের গায়ের জোরে পরাভূত না হয়। কোগাও দেখেচ এদের এই নীতি, এই লায়ের গৌরব দিতে ? একদিন ভোমাকে বলেছিলাম পৃথিবীর মানচিত্তের দিকে চেয়ে দেখতে। স্মরণ আছে দে কথা? মনে আছে আমার মুখে চীনদেশের বক্সার বিজ্ঞোহের গল্প সমভা ইউরোপিয়ান পাওয়ারের দল ঘর-চডাও হয়ে তাদের যে প্রতিহিংসা দিলে কোথায় লাগে তার কাছে চেল্পি থাঁ ও নাদিব শার বীভংসভার কাহিনী ? সুধার কাছে দীপের মত সে অকিঞ্চিংকর। হেতৃ যত তুচ্ছ এবং যত অন্যায় হোক, লড়াইয়ের ছুতো পেলে এদের ্টি আর কিছুই বাধে না। বৃদ্ধ, শিশু, নারী,—সঙ্গোচ নেই, দিধা নেই,—যে গাণের দীমা হয় না, ভারতী, দেই বিষাক্ত বাষ্পের নরহত্যাতেও নৈতিক বৃদ্ধি এদের বাধা দেয় না। উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রয়োজনে যে-কোন উপায় ্ব-বিচ্ছু পথই এদের স্থপবিত্র। কেবল নীতির বাধা, ধর্মের নিষেধ বি ভগু নিৰ্ব্বাদিত পদদলিত আমারই বেলায় ?

ভারতী নিজন্তরে বসিয়া রহিল। এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের স কি জানে ? যে নির্মান, একান্ত দৃঢ়-চিন্ত, শফাহীন, ক্রমাহীন বিপ্রবী, জান, বৃদ্ধি ও পণ্ডিত্যের যাহার অন্ত নাই, পরাধীনভার অনি্র্যাণ অগ্নিতে যাহার সমস্ত দেহ মন অহনিশি শিথার মত জালিতেছে, মৃত্তি দিয়া তাহাকে পরান্ত করিবার সে কোখার কি খুঁজিয়া পাইবে । জবার নাই, ভাষা ভাহার মৃক হইয়া রহিল, কিন্তু ভাহার কল্ম-খীন নারী-জন্ত অন্ধ করুণায় নিংশব্দে মাধা খুঁড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

স্থমিত্রা অনেকদিন হইতেই এই সকল বাদ-প্রতিবাদে যোগ দেওয়া বন্ধ করিয়াছিল, আঞ্জিও সে অবােম্থে গুরু হইয়া রহিল, গুধু অন্তিঞ্ হইয়া উঠিল কুফ আইয়ার। আলোচনার বছ অংশই সে ব্বিংড পারিতেছিল না, এই নীরবভার মাঝখানে দে জিজাসা করিল, আমাঙ্কের সভার কাজ আরম্ভ হবার আরু বিল্প কত ?

ভাক্তার কহিলেন, কোন বিলধই নেই। শ্বমিত্রা, ভোমার ছাত্র ফিরে বাওয়াই ছির ৪

到」

কবে ?

বোধ হয় এই বুধবারে। গত শনিবারে পারিনি।

পথের-দাবীর সংস্পূর্শ তুমি ত্যাগ করলে ?

স্থমিত্র। যাখা নাড়িয়া জানাইল, হা।

প্রত্যুত্তরে ভাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। তারপরে পকেট হইতে কয়েকথানা টেলিগ্রানের কাপন্ত বাহির করিলা স্থনিত্রার ১৫৪ দিয়া বলিলেন, পড়ে দেখা। হীরা সিংকাল রাতে দিয়ে গেছে।

আইয়ার সুঁকিয়া পড়িল, ভারতী প্রজনিত মোনবাতি তুলি ধরিল। স্থানীর্ম টেলিগ্রাম, ভাষা ইংরাজী, ভার্মন্ত স্পাই, কিন্তু প্রমিত্র মুখ গন্তীর হইয়াউঠিল। মিনিট ছই তিন পরে দে মূখ তুলিয়া করিন, কোডের সমস্ত কথা আমার মনে নেই। আমাদের সাংহাইয়ের জ্যানের কব এবং জুগার ভার পাঠিয়েছে, এছাড়া আর কিছুই বুঝ্ে পারলাম না।

ভাকার বলিলেন, জুগার ওয়ার করেছে কান্টন থেকে! সাংহাইত্বের জ্যানেকা কর ভাররাত্তে পূলিশ ঘেরাও করে,—তিনজন পূলিশ জার আনাদের বিনোদ মারা গেছে। ছই ভাই মহতপ ও স্থাসিংহ এক সঙ্গে ধরা পড়েছে। অযোধাা হংকঙে,—হুগা, স্থারেশ পেনাঙে,—দিলাপুরের জ্যানেকা ক্রেবের জত্যে পুলিশ দমন্ত দহর ভোলপাড় করে বেড়াচেচ। মোট স্থাস্টিট এই।

খবর শুনিয়া কৃষ্ণ আইয়ার পাড়্র হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, ডাান্!

ভাক্তার কহিলেন, ওরা ত্'ভাই যে রেজিমেণ্ট ছেড়ে কবে, এবং কেন-সাংহাইয়ে এলো জানিনে। স্থমিতা, এজেক্ত বাস্তবিক কোথায় ভানোকি?

প্রছ শুনিয়া স্থমিত্রা পাথর হইয়া গেল।

कारना ?

প্রথমে তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর ফুটিল না, তাহার পরে ঘাড় নাছিয়া কেবল বলিল, না।

র্ষ আইয়ার কহিল, দে একাজ করতে পারে আমার বিশ্বাস হয় না।

ডা্ক্রার ইং, না কিছুই বলিলেন না,—নিঃশলে স্থির হইয়া বসিয়া
বহিলেন।

শ্লী কহিল, ব্ৰছেন্দ্ৰ জানে আপনি ইটো-পথে বৰ্ষা থেকে বেরিছে গৈছেন:

ডাক্তার এ কথারও উত্তর দিলেন না, তেমনি শুরু হইয়া রহিলেন।

• মুথে শব্দ নাই, বাক্য নাই, মুদ্তির মন্ত সকলে নিঃশব্দে বণিয়া।
শব্ধে টেলিগ্রাফের দেই কাগজগুলা পড়িয়া। বাতি প্ডিয়ানিঃশেষ

ইউডেছিল, শশী আর একটা জালিয়া মেঝের উপর বনাইয়া দিল।
মিনিট দশেক এই ভাবে কাটিবার পর, প্রথম চেতনার লক্ষণ দেখা, দিল

আইয়ারের দেহে। সে পকেট হইতে দিগারেট বাহির করিয়া বাতির আপ্তনে ধরাইয়া লইয়া ধুঁয়ার সঙ্গে দীর্ঘধাস ছাড়িয়া বলিল, নাউ ফিনিশ্ভ!

ভাক্তার তাথার মুখের প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে সে সিগারেট পুনশ্চ একটা বড় টান দিয়া শুধু ধ্ম উদ্পীণ করিল। শুনী মদ খাইড, কিন্তু তামাকের ধূঁষা সহু করিতে পারিত না। এখন সে গামোকা একটা চুক্ট ধরাইয়াঘন ঘন টানিয়াঘর অন্ধ্কার করিয়া তুলিল।

আইয়ার কহিল, ওয়াষ্ট ল্যক্। উই মৃষ্ট ষ্টপ্!
শশী কহিল, আমি আগেই জান্তাম। কিছুই হবেনা, গুধু—
ভাজ্ঞার সংশা প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বল্লে? বুধবারে?
স্থাত্তা মুখ তুলিয়া চাহিল না, যাখা নাড়িয়া কহিল, হা।

শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী-জোড়া শক্তিমান রাজশক্তির বিক্লম্বে বিপ্লবের চেষ্ঠা-করা শুধু নিজল নয়, পাগ্লামি। আমি ত বরাবরই বলে এসেছি ভাক্তার, শেষ পর্যন্ত কেউ থাক্বে না।

আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মূধ দিয়া অপ্যাপ্ত ধুম নিজাশন করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, টু!

ভাক্তার সংসা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, আজকের মত সভা আমানের শেষ হল।

সদ্ধে স্বলেই উঠিয়া দাড়াইল, স্কলেই অভিনত ব্যক্ত বিন, করিল না শুধু ভারতী। সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আফি তাঁহার ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইখা চুপি চুপি বলিল, দাণ, স্থানাকে না বলে বোধাও চলে বাবে না বল।

ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাঁহার বজকঠিন মুঠার মধ্যে ক্ত কোমল হাতথানি ধরা ছিল তাহাতে একটুথানি চাপ দিয়া বাহির হইয়া,গেলেন।

প্রদিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেব জমা হইতেছিল, রাত্রে ফেট্টাক্ষেক জলও পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাফ্ কাল হইতে দৃষ্ট এবং বাতাস চাপিয়া আসিল। কাল ভারতী স্থমিত্রাকে যাইতে দের নাই, কথা ছিল, আজ থাওয়া-লাওয়ার পরে সে বিদায় লইয়া যাসায় যাইবে। কিন্তু এমন ত্র্যোগ স্থক হইল যে, বাহিরে পা বাড়ানো শুজ, নলী পার হওয়া ত দূরের কথা। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ছিলবেশানের সঞ্চে সঙ্গে ও জল উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। শুমী হিন্দুহোটেলে থাকে, তুপুরবেলা বেড়াইতে আসিয়াছিল, এমনও ফিরিতে পারে নাই। বেলা কথন শুমাহ ত্রীর ওইল, লানাও পেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানাল। করাট বন্ধ করিয়ে আলো জালিয়া বৈঠক বদিয়াছে। স্থমিত্রা জপেদমন্তক চাপা গিয়া প্রালম কেলারায় শুইয়া, শুমী থাটের উপরে উর্যু ইয়া বসিয়া, নীচে ক্ষলের শ্রায় অপূর্ব্ব, এবং তাহারই জল্যোগের আয়োজনে মেবের উদ্বের বঁটি পাতিয়া বসিয়া ভারতী কল ছাড়াইতেছে। অনভিদ্বে একধারে গ্রীচের উপরে মুগের ভাবের গ্রহাত্তিতেছে।

অপূর্ত্ত বলিয়,ছিল সংসারে ভাহার আর কচি নাই, সন্মাসই তাহার একমাত্র শ্রেষ্টা। শুণী এই প্রস্তার অন্ত্রোদন করিতে পারে নাই, সে ্রিক সহযোগে থগুন করিয়া বুঝাইতেছিল যে, এরূপ অভিদন্ধি ভাল নতে, কাঞা, সন্মাসের মধ্যৈ আর মহা নাই; বর্জ, বরিশাল কলেজে প্রক্রোরির আবেদন যদি মঞ্জীব হয় ত গ্রহণ করাই কর্ত্তরা।

ু অপূর্ক ক্ষা হইল, কিন্তু কথা কহিল না। ভারতী সমন্তই জানিত, ভাই সে-ই ইহার জবাব দিলা, বলিল, জীবনে মজা করে বেড়ানো ছাড়া কি মাল্লের আরে বড় উদ্দেশ্য থাক্তে পারে না, শশিবাব্ ? পৃথিবীতে সকলের চোবের দৃষ্টিই এক নয়। তাহার কথা বলার ধরণে শশী অপ্রতিভ হইল। ভারতী পুন্ধ কহিল, ওঁর মনের অবস্থা এং ভাল নয়, এ সময়ে ওঁর ভবিয়ং কর্ত্তর নিয়ে আলোচনা করা শুধু নিক্ষল নয়, অবিহিত। ভার দ্বেরে বর্ঞ আমাদের নিজেদের——

আমার মনে ছিলনা ভারতী।

শশীর মনে না থাকা কিছুই বিচিত্র নয়। ইতিমধ্যে অনুষ্ঠাই আরও একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে, বাহা ভারতী ব্যতীত অপরে জানির না। সাংসারিক হিসাবে ভাষার ফল ও পরিণাম মাতু-বিয়োগেই অপেক্ষা বিশেষ কম নহে। জননীয় মৃত্যু সংবাদে অপ্কার দদ বিনালবার ছঃশ করিয়া ভার করিয়াছেন, কিন্তু ইইয় অনিক ছার কিছু নহে। মা রাগ করিয়া, সভবতঃ, অভ্যন্ত অপমানিত ইইলছ অবশেষ গলা-বিহীন, মেভুদেশ বর্ষায় আপনাকে নির্কাশিত কনিয়াছেন ব্রিতে পারিয়া অপৃষ্ঠ ছালে, ক্ষোভে আত্মহারা ইইয়া পরিয়াছিল। বে ছই দিন কলিকাভায় ছিল, বাটাতে পায় নাই, শোষ নাই এবং কিরিবার মৃথে রীতিমত কলই করিয়াই আদিয়াছিল। তথানি, এর বড় ভয়ানক ছ্র্রটনায় সকলের কনিষ্ঠ ইইয় ভাহার নিয়াদিয় ভয়াছলা, তাহাকে লইয়া মাইবার জয়া কেই-না-কেই আদিমেই আদিমেই

বাঙালী পুরোহিত এথানেও আছে, আছেই সকালে অপূর্য এরতীর্থে ভাকিষা কহিয়াছিল, দে কলিজাতায় ঘাইবেনা, যেমন করিয়া পারে নাতৃখাদ্ধ এথানেই সম্পন্ন করিবে।

মাতার আক্ষিক আগমনের হেতু যে হেলেদের প্রতি ছুজ্য যান অভিমান,—এ ধবর অপূর্বি জানিয়া আসিয়াছিল, শুধু, কতপানি এ ক্রীকান কলা ভারতীয় কাহিনী সংশ্লপ্ত ছিল ইহাই জানে নাই সাংঘাতিক পীড়িতা অঠৈতত্ত-প্রায় জননীর বলিবার অবকাশ ঘটিল না,
এবং বিনোদবার রাগ করিয়া বলিলেন না।

সংস• মুখের আবরণ সারাইয়া স্থমিত্রা উঠিয়া বসিল, কহিল, নীচেকার সংজ্ঞা ধুলে কে যেন চুকলো ভারতী।

বংভাস ও বাবিপাতের অবিশ্রান্ত বার্ ঝর্ শব্দের মাঝখানে আর বিদ্ধুই গুনিতে পাওলা কঠিন! শব্ধায় সকলেই চকিত ইইয়া উঠিল, ভারতী একমূহত্ত কান গাড়া করিয়া মূহুকঠে বলিল, না, কেউ নয়। অপুলবার্থ চাকরটা শুরু নীচে বসে আছে। কিন্তু পরক্ষেই সে নিজিতে পরিচিত পদ শব্দে আনন্দ কলবোলে চীংকার করিয়া উঠিল, বাঁতি, এবে দাদা। এক হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার, এক লক্ষ্যেল্যম্বা, হাতের ফল এবং বটি ফেলিয়া সিভির মূথে ছুটিয়া সিয়া বলিল, এক জোর দশ জোর বিশ জোর হাজার হাজার জোর গুড়ইভ্নিং দাদা, শাস্থীর এসো।

স্বাদাচী ঘরে ঢুকিয়া পিঠের প্রকান্ত বোচ্কা নামাইতে নামাইতে সহাজে কতিলেন, ওড়েইভ নিং। ওড়ইভনিং।

ভারতী তাঁহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে ট্রনিয়। করয়। করেল, এটা দেব দালা, এতামার জন্তে বিচ্চি রাখিচি। ওতারকোট্টা আরো গোলো। ইল—জুতোট্তো দর ভিজে গেছে, দাঁভাও আরো আমি বুলে দি। এই বলিয়। দে আরো কোট খুলিবে, না, হেটা হইয়া বৃটে ফিতা বুলিবে ঠিক করিছে পারিল না। চেমারের কাছে টানিয়া আনিয়া গোর জারিয়া বনাইয়া দিয়া বলিল, আমি জুতো খুলে দি। আছো, এই রুইতে একটা গাঁচী করে আনৃতে নেই! ইা দাদা, ওবেলা কি গোয়েজিলে হ পেট ভ্রেছিল হ ভালো কথা! ঠাকুর মশায়ের গোটেলে আছ মানে রায়া হয়েছে আমি ব্রুর পেয়েছি, আনুবো দাদা, প্রটে গিয়ে এক বাটি হ খাবে হ স্তিয় বল।

ডাজার হাসিমুখে কহিলেন, আারে, এ আমাকে আজ পাগল করে দেবে না কি!

ভারতী জুতা খুলিয় টায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া মাধার উঠার হাত দিয়া বলিল, যা ভেবেচি ঠিক তাই। ঠিক যেন নেয়ে উঠেচ এম্নি ভিজে। এই বলিয়া দে আন্লা হইতে ভাড়াতাড়ি ভোয়ালে আনিতে গেল।

মিনিট পানেকের মধ্যে ছেলেমারুবের মত এমনি কাও পরিল দে, শনী হাসিত্বা ফেলিল। বলিল, আপনাকে যেন ভারতী ছ'দশ ব্দুত্ত পরে দেখ্তে পেয়েছেন।

ডাক্তার কহিলেন, তার চেয়েঁও বেশি। এই বলিয়া ভারতীর শৃষ্ হইতে তোয়ালে টানিয়া লইয়া কহিলেন, ওর আদরের জালায় স্থাত প্রাণটা গেল।

প্রাণ গেল ? তবে, থাকো বদে। এই বলিয়া ভারতী কৃষ্ণি অভিমান ভরে তাহার কল ছাড়াইতে ফিরিয়া গিয়া বঁটি লইয়া বিনি । তাহার বন্ধু, দথা, সহাদ্রের অধিক আত্মীয়—আজিকার এই ছুর্য্যোগের মধ্যে তাঁহার অপ্রভ্যাশিত, অভাবিত আগমনে স্নেহে, শ্রুদ্ধার, গর্মেও স্বার্থহীন নিম্পাপ প্রীতিতে তাহার হৃদয় উপ্চিয়া পড়িয়াহে,—আপনাকে সে দখরণ করিবে কি দিয়া প আতিশ্যা যদি হইয়াই খ্যেত তাহাকে বাধা দিবে কিসে ? স্থমিত্রা নিঃশকে দেখিতেছিল, বিরু রহিল, কিন্তু ছুর্যায় রচিত যে ছুর্যেত যবনিক তাহার রহিল, কিন্তু ছুর্যায় রচিত যে ছুর্যেত যবনিক তাহার করিল, কিন্তু ছুর্যায় রচিত যে ছুর্যেত যবনিক তাহার তাহার চোবের দৃষ্টিকে কল্প করিয়া রাথিয়াছল, অক্যাহ অস্থাহিত হইরা যতদ্ব দেখা যায় ভুর্ অনাবিল সৌহ্যেত স্বান্ত প্রভাৱ জন্ত হবনে যে তথায় কল্ম স্পর্শ করিয়াছে, মনে করিতে আজ তাহার মাথা হেট হইল। গোপন করিয়া করিবার, লক্ষা করিয়া করিবার

ভারতীর কিছুই ছিল না বলিয়াই সে এমন লজ্জাহীনার মত স্ব্যসাচীর আপনার হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল, এ কথা আজু স্থমিত্রা ব্যিল।

এওক্ষণ মাছ্যটিকে লইয়া ভারতী ব্যস্ত ছিল, এখন বোঁচকাটির প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। উদ্ধিশ্ন শহায় ব্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আছো, এই ঝড়-জলের মধ্যে সহচরটিকে সঙ্গে এনেছ কেন বলত ? কোখাও চলে বাডোনা তো ? মিথো বলে ঠকাতে পারবেনা ত.' বলে রাথ্চি, দাদা।

ভাক্তার হাসিবার ১৫টো করিলেন, কিন্তু তাহার মুখের চেহারায় নিজের সূথে আর হাসি আসিল না, তথাপি তানাসার ভঙ্গীতে লঘু কিরিয়া কহিলেন, যাবো না তো কি রামদাসের মত ধরা পোড়ব নাকি ? শুশী মাধা নাডিয়া বলিল, ঠিক তাই।

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, ঠিক তাই আপনি কি জানেন শশিবাৰ, যে মতামত দিছেন ়

বাঃ জানিনে ?

কিজ জানেন না!

ভাক্তার হাসিম্থে কহিলেন, ঝগড়া করলে থিচ্ছি নই হয়ে বাবে।
 আছো অপুর্ববির, কালকের জাহাজে না গেলে ত আপনি সময়মত
 পৌছতে পারবেন না।

অপূর্ব গন্তীর হইয়া বলিল, মায়ের আদি আমি এখানেই কোরব জাক্তার।

এখানে ৪ হেড় ৪

অপূর্ব্ব মৌন হইয়া রহিল, ভারতীও জ্বাব দিল না।

ভাক্তার মনে মনে ব্ঝিলেন কি একটা ঘটিয়াছে যাহা প্রকাশ করিবার নয়। কহিলেন, বেশ, বেশ। তা'হলে ফিরে যাবারই যা দর্কার কি ? চাক্রিটা আপনার আছে না ? অপূর্ব ইহারও উত্তর দিল না। শশী কহিল, অপূর্ববাবু স্মাদ নেবেন।

ভাকার হাসিল ফেলিলেন, সন্নাস ? এ আবার কি কথা। •
তাঁহার হাসিতে অপুকা ক্ল হইল। কহিল, সংসারে যার কচি নেই,
জীবন বিস্থাদ হয়ে গেছে, এ ছাড়া তার আর পথ কি আছে ডাকুরে ?

ডাক্তার কহিলেন, এ সব বড় বড় আংগাড়িক ব্যাপার, অপুরুষার্, এর মধ্যে অন্ধিকার চর্চা করতে আমাকে আর প্রলুক করবেন না, ভার চেয়ে বরঞ্চ শশীর মত নিন, ও জানে শোনে। ইস্লে ফেল্ হয়ে একবার ও বছরখানেক ধরে এক সাধু-বাবার চেলাগিরি করেছিল।

শনী সংশোধন করিয়া বলিল, দেও বইবের ওপর। প্রায় ত্বতর। ক্রিমিজা ও ভারজী হাদিতে লাগিল। অপ্কর গান্তীর্ঘ ইবাতে টলিল না, দে কহিল, মায়ের মৃত্যুর জন্যে আমার নিজেকেই যেন অপরাণী মনে বন্ধ, ডাজ্জার। সৈ দিন থেকে আমি নিরস্তর এই কথাই ভেবে আম্চি! যথার্থই সংসারে আমার প্রয়োজন নেই, এ আমার কাহে তিক্ত হয়ে এসেছে।

ভালার ক্ষণকাল ভাষার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বোধ হছ ভাষার মৃদয়ে সভ্যকার বাধা উপলব্ধি করিলেন, সম্প্রেছ মৃত্র কঠে বলিলেন, মাল্ল্যের এই দিক্টা কথনো আমার ভেবে দেখবার আবতাক হয়নি অপূর্ববার, কিছু সহজ বৃদ্ধিতে মনে হয়, হয়ত, এ ভুল হবে। ভিল্লার মধ্যে দিয়ে সংসার ছেছে শুর্হতভাগ্য লক্ষীছাড়া ছীবনই যা করা চলে, কিছু বৈহাগ্য সাধনা হয় না। করুণার মধ্যে দিয়ে, আনন্দের মধ্যে দিয়ে না গেলে কি—কিছু ঠিক ত জানিনে—

ভারতী অ্কত্মাং যেন এক নৃতন জ্ঞান লাভ করিল। বাগ্রকণে বলিয়া উঠিল, তুমি ঠিক জানো দাদা, ভোমার মুখ দিয়ে কখনো বেঠিক কিছু বার হয় না,—হতে পারেনা। এই সভ্য। ভাজার বলিলেন, মনে ত তাই হয়। মা মারা পেলেন। কেন ক্রেসিছিলেন, কিসের জল্ঞে আপনি থেতে চান্না, কিছুই আনি জানিনে, জানবার ইকীত্যলভানেই, কিছা কারও আচরণে ভিজাতাই যদি পেরে গ্রেন, সমস্ত অনাগত কালের তাই গুলু মতা হ'ল, খার সমুভ যদি ভোগাভ লাভ হয়ে থাকে, জীবনে তার কোন দান দেবেন না ?

অপুরা কহিতে গেল, সংসারে দাদা যদি—

ভাজার বলিংখন, সংসারে অপুর্বার দালা বিনাদবাবৃষ্ট আছেন, ভাততীন দালা স্বাসাচী কি নেই গুলে গুলেং বিন জ্বান আপ্রনার নাও থাকে, কলকাভার সেই ছোট বাড়িটুকুই কি বামনের বিশ্ববাপী শীনভলের ভার পৃথিবীতে কোবাও আপনার আব ঠাই রাবোনি পূজ্ববাব, হৃদ্যাবেগ হুদুলা যন্ত, কিন্তু হৈত্যকে আভ্যা করতে দিলে এত্বত শক্ত আরু আরু মাছুরের নেই।

্পুন অনেকজন চুল করিছা থাকিছা করিল, কিন্ত ধর্মধারনা বা আন্তার মুক্তির কামনা আমি দংসার ত্যাগ নরতে চাইনি জভার, ধদি করি, পরাথেই কোরব। আমাকে আপনচেত্র বিশ্বাস করা করিন, মা বল্লভ দোষ দেবার নেই, কিন্তু একনিন যে অপুর্বকে আপনারা জনতেত্র, মাধ্যে মৃত্যুর পরে দে অপুর্ব আমি আর নেই।

ডান্ডার উঠিয়া আধিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, তেমার একগাটা যেন মত্য হয় অপুর্বা।

অপূর্ল গাঢ় ক্রে বনিল, বহন থেকে আমি দেশের কাছে, চনের কাছে, দীন-দরিজের কাঁতেই আত্মনিয়োগ করব। এই বলিয়া বে ফণকাল ছির থাকিয়া কবিতে লাগিল, কলকাডায় আমার কাড়া, দহরেই আমি মানুষ, কিন্তু সহরের ক্রিছে কার আমার কিন্তুমাত্র স্থন্ধ সুইল না। এখন থেকে পন্তীদেরাই হবে আমার ক্রমান্ত প্রত। একদিন ক্রিপ্রধান ভারতের পন্তীই ভিল তাবি, পন্তীই ভিল তার অভিন্যজা-শোণিত।

আজ সে ধবংশোমুথ। ভজজাতি তাদের ত্যাগ করে সহরে এদেছে, দেখান থেকে তাদের অহনিশি শাসন করে, এবং শোষণ করে। এ ছাড়া আর কোন সম্বস্ধ—বন্ধন তারা রাথেনি। না রাযুক্, কিন্তু চিরদিন যারা এদের মুথের অন্ধ এবং পরণের বন্ধ মুগিষে দেয়, দেই কৃষককুল আজ নিরম, নিরক্ষর এবং নিরুপায় হয়ে মৃত্যুপথে জতবেগে চলেছে। এখন থেকে আমি তাদের কল্যাণেই আত্মনিয়োগ কোরব, এবং ভারতীও আমাকে প্রাণপণে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুত হয়েছেন। গ্রামে গাঠশালা খুলে, আবশ্যুক হলে কুটারে কুটিরে গিয়ে তাদের ছেলেমেরেদের শিক্ষিত করবার ভার উনি নেবেন। আমার সন্মান্ধ দেশের জন্যে, নিজের জন্যে নয় ডাকার।

্ ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব।

তাঁহার মূখ হইতে কেবল এই ছটি কথাই কেহ প্রত্যাশা করে নাই। ভারতী মান হইয়া কহিল, আর এফদিঞাদিয়ে ধবলে এ তো তোমারই কাজ দাদা। এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষক বড় হয়ে না উঠ্লে ত কোন কিছুই হবেনা।

ছাক্তার কহিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী।

কিন্ত তোমার উৎসাহও ত নেই দাদা!

ভাকার মাথা নাড়িয়। বলিলেন, দরিত ক্লয়কের ভালো করতে চাও, তোমাদের আনি আশীর্জাদ করি। কিন্তু আমার কাজে সাহাধ্য কে^ন মনে করবার প্রয়োজন নেই। চাধীরা রাজা হোক, তাদের ধা ুর্রে লক্ষ্মীলাভ হোক, কিন্তু সাহায্য তাদের কাছ থেকে আমি আশা করিনে।

় অপূর্বের প্রতি চাহিষা রহিলেন, কারও ভালো করতে হবে বলে আর কারও গায়ে কালি ছড়াতে হবে, তার মানে নেই অপূর্ববাব্। এদের ছংং-দৈশ্রের মূলে শিক্ষিত ভদ্রজাতি নয়, দে মূল বার করতে হলে ভোমাকে আর একদিকে খুঁড়ে দেখতে হবে। অপূর্ব কুটিত হইয়া পজিল। কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আন্ত বলেনা?

বলুক। যা ভুল তা' তেত্রিশ কোটী লোকে মিলে বলুলেও ভুল। বরঞ্চ, এই শিক্ষিত ভদ্রজাতির চেয়ে লাস্থিত, অবমানিত, তুর্দ্ধণাগ্রস্ত সমাজ বাঙলা দেশে আর নেই। তার উপরে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে তাদের ভরাড়বি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি এবং সকল সমস্তাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ ৮ বাইরের অনাচার যথন পলে পলে দর্বনাশ নিয়ে আস্চে, তথন আবার অন্তবিদ্রোহ স্টি করতে চাও কিদের জন্তে y অসন্তোমে দেশ ভরে গেল,—স্মেহের ৺াধন, শ্রদ্ধার বাঁধন চর্ণ হয়ে এলো কিসের স্বয়ে জানো? তোমালের ছ-দশজনের দোয়ে,—শিক্ষিতের বিকাদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে। শশি, একদিন তোমাকে আমি এ কাজ করতে নিষেধ করেছিলাম মনে আছে। নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের তুর্নাম । ঘোষণার মধ্যে একটা নিরপেক স্পষ্টবাদিতার দন্ত আছে, এক প্রকার দন্তা খ্যাতিও মুখে মুখে প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুধু ভূল নয়, মিখ্যা। মলল তাদের তোমরা 🍬 করণে, কিন্তু অপরের কলন্ধ রটনা করে নয়, একের প্রতিকৃলে অপরকে উত্তেজিত করে নয়—বিশ্বের কাছে তাদের হাস্তাম্পদ করে নয়! স্বদুর ভবিহাতে হয়ত সে একদিন এসে পৌছবে, কিন্তু আছও তার বিলম্ব আছে।

দকলেই নীরব্ ইয়া বহিল, শুধু ভারতী ধীরে ধীরে কহিল, কিছু মনে কোরোনা দাদা, কিন্তু বরাবরই আমি দেখে এসেছি পল্লীর প্রতি তোমার সহায়ভৃতি কম, তোমার দৃষ্টি শুধু সহরের উপরে। কমকদের প্রতি তুমি সদয় নও, তোমার ছ'চক্ষ্ আছে কেবল কারখানার কুলিমজুর কারিগরদের দিকে। তাই তোমার পথের-দাবী খুলেছিলে এদেরই মাঝখানে। আর হৃদয় বলে যদি কোন বালাই তোমার থাকে,

সে শুধু ছেয়ে পড়ে আছে মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত ভল্ল জাতি নিয়ে। এলাই তোমার আশা-ভরদা, এরাই তোমার আপনার জন। বল, এ কি মিধ্যা কথা १

ভাজার বলিলেন, মিথো নয় বোন, অভ্যন্ত স্তা। কত্বার ত বলেছি ভোমাকে, পথের-দাবা চাষা-হিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আমার স্বাধীনতা অর্জনের অন্তা। শ্রমিক এবং রুষক এক নয় ভারতী। তাই, পাবে সামাকে কুলি-মজুর-কারিকরের মাঝ্যানে, কার্যানার ব্যাবেকে, কিন্তু পাবেনা ফুঁজে পাড়াগাঁরে চাষার সুটারে। কিন্তু কথার কথায় শ্রেষ্ঠ কর্ত্তবাটি যেন ভূলে বেজোনা দিদি। এই বলিলা স্তোভের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিছা কহিলেন, দেশোদ্ধার তুদিন দেরি হলেন্দ্রি, কিন্তু ভৈরি বিচুড়ি পুড়ে গেলে সইবেনা।

ভারতী ছুটিয়ালিয়া ইাড়ির ঢাকা খুলিয়া পরীক্ষা কৰিয়া হাসিমুখে কহিল, ভয় নেই দাদা, বাদল লাভের পিচুড়িভোগ ভোষাৰ মারা বাবে নাঃ

কিন্ত বিলম্ব কত গ

ভাষতী বলিল, মিনিট পনেবো কুড়ি। কিন্তু তাড়া কিসের বলত পুল ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, আজ যে তোমানের কাছে আনি বিদায় নিতে এলাম।

কথা বেমনই টোক, তাঁহার হাসিমুখের দিকে চাইরা কেছই 'হা বিশ্বাদ করিল না। বাহিরে রাড় জলের বিরাম নাই, ভোরতী াকের' জন্ত জানালা খুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া ফিনিয়া ক্যাসিয়া কহিল, বাপ্রে বাপ্শু পৃথিবী বাধ হয় ওলট-পালট হায়ে ঘাবে। বিদায় নেবারই সময় বটে, দাদা! চোথের পলকে তাহার অলু কথা মনে পড়িল, কহিল, আজ কিছু তোমাকে ওই ছোটু ঘণ্ণটিতে গুতে হবে। নিজের হাতে আমি চম্বালর করে বিছানা করে দেব, কেমন ? এই বিলয়া বে

জ্লায়ের নিগৃঢ় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রামার কাজে লাগিল। ভাজারের নিকট ২ইতে যে কোন উত্তরই আদিল না তাহা লক্ষ্য ও করিল না।

যথামন্যে আহার্যা প্রস্তত হইলে, ভাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, দে হবে না ভারতী, পরিবেষণের অভিলায় তুমি বাকি থাক্লে চল্বে না। আল আমরা সকলে এক সঙ্গে থেতে বোদ্ব।

ভারতী স্মত হইয়া বলিল, তাই হবে দানা, চারজনে আমরা গোল হয়ে থেতে বোসৰ।

ডাক্তার কহিলেন, গোল হয়ে থেতে পানি, কিন্তু বৃভ্**ক্ষ্** অপূর্ধবার্ নান্তর দিয়ে আমাদের হজমে গোল বাধান। সেটা ওঁকে বল।

অপুর্ব হাসিল, ভারতীও হাসিম্থে কহিল, সে ভয় আমাদের থাক্তে পারে, কিল্প তোমার হলমে গোল বাধাবে কে দানা ? ও আপ্রনে পাহাড়-শর্কাত গুঁড়িয়ে দিলেও ত ভয় হয়ে যাবে। য়ে থাওয়া থেতে দেপেতি! এই বলিয়া ভারতী আর একদিনের গাওয়া য়য়ণ কয়য়া মনে মনে ঘেন শিহরিয়া উঠিল।

ভোগন-পর্ব আরম্ভ হইল । জন্ন-বাজনের স্থ্যাতিতে এবং লঘু
ভাজ-পরিহাদে ঘরের আব-হাওয় যেন মুহুর্ত্তের মধ্যে পরিবর্ত্তিত হইয়
গেল। খাওয় যথন পূর্ণ উভানে চলিতেছে, সহদা বসভদ করিয়
ফেলিল অপূর্ব । দে কহিল, দিন তুই পূর্মে খবরের কাগজে একটা
স্থস্থাদ পড়েছিলাম, ডাজার । যদি সভ্য হয়, আপনার বিপ্লবের প্রথম
্থিকেবারে নির্থক ৄৄয়য়ে যাবে । ভারত-গ্রণ্মেন্ট তাঁদের শাসন-খব্রের
আয়ল দংকার করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

শৰী চক্ষের পলকে রায় দিল, মিছে কথা! ছল্!

ভারতী ঠিক যে বিখাস করিল তাহা নয়, কিন্তু অক্তরিম উদ্দেশের সহিত কহিল, ছলনা নাও ত হতে পারে শশিবার্। বারা নেতা, বারা এই অন্ধশতান্ধশল ধরে,—না দাদা, তুমি হাস্তে পারবে না বল্চি।— তাঁদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন ফল নেই ভাবো ? বিদেশী শাসক হলেও ত তাঁরা মাত্ম, ধর্মজ্ঞান এবং নৈতিক বৃদ্ধি ফিরে আসা ত একেবারে অসম্ভব নয়!

শ্ৰী তেম্নি অসফোচে অভিমত প্ৰকাশ করিল, অসম্ভব! মিছে কথা। ধাপ্লাবাজী!

অপুর্ব্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সভ্য।

ভারতী বলিল, সন্দেহ তাঁদের মিথো। ভগবান কি নেই নাকি ?
এবং পরক্ষণেই অপরিনীম আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, শাসন-পদ্ধতির
পরিবর্ত্তন, অত্যাচার-অনাচারের সংস্কার,—এ সব যদি সভিাই হয়, ভোমার
বিপ্লবের আয়োদ্ধন, বিজ্ঞোহের স্প্রী,—তথন ভ একেবারেই অর্থহীনী
হয়ে বাবে দাদা।

শশী কহিল, নিশ্চয় !

অপূর্বা কহিল, নিঃশন্দেহ!

ভারতী তাঁহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা, তখন এই ভয়ন্বর মৃত্তি ছেড়ে আবার শাস্ত মৃত্তি নেবে বল ?

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া মনে মনে হিদাব করিয়াল কতকটা যেন নিজেকেই কহিলেন, বেশি দেরি নেই আর । তাহার পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া অকস্মাৎ অতান্ত স্লিগ্ধভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, ভারতী, এ আমার ভয়কর কিলা শাস্ত মৃত্তি আমি আপনিই জানি গুরু জানি, এ জীবনে এ রূপ আমার আর পরিবর্তন ধরণ নয়। ার তোমার নমস্থা নেতাদের,—ভয় নেই দিদি, আর্থ্র তাদের নিয়ে আমোদ কর্বার আমার সময়ও নেই, অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার য়ে কি, প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি তাঁরা চান্, তার কত্টুকু আসল, কভটুকু মেকি,—কি পেলে শশীর ধার্রাবাজী না হয় এবং নম্প্রসংগ্রামা থামে, তার কিছুই আমি জানিনে। বিদেশী গ্রগ্নেটের বিদ্ধদ্ধে চোধ বাণ্ডিয়ে যথন তাঁবা চরম বাণী প্রচার করে বলেন, আমরা আর মুমিয়ে নেই, আমরা জেগেছি। আমাদের আত্মদম্মানে ভরানক আবাত লেগেছে। হয় আমাদের কথা শোন, নইলে বন্দে মাতরমের দিকি করে বল্ছি তোমাদের অথীনে আমরা মাধীন হবই হব। দেখি, কার সাধ্য বাধা দেয়!—এ যে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ দে আমার বৃদ্ধির অভীত। শুধু জানি, তাঁদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার সঙ্গে আমার স্থক্ষ নেই।

একট্থানি থামিয়া বলিলেন, সংস্কার মানে মেরামত, —উচ্ছেদ নয়।
গুলভারে বে অপরাধ আজ মান্ধবের অসহ হয়ে উঠেছে তাকেই স্থপতিষ্ঠিত
করার যে বলীশন বোধ হয় তারই নাম শাসন-সংস্কার। একটা দিনের
ছন্তও এ কাঁকি আমি চাইনি, একটা দিনের জন্তও বলিনি কাগপাণের
পরিসর আমার আর একট্থানি বাড়িয়ে দিনে আমাকে ধন্ত কর।
ভারতী, আমার কামনার, আমার তপজায় আত্ম-বঞ্চনায় অবসর নেই।
এ তপজা সাল হবাব শুরু ফুটি মাত্র পথ ধোলা আছে—এক মৃত্যু,

তাঁহার এই কথাগুলির মধ্যে নৃতন কিছুই ছিলনা, তথাপি, মৃত্যু ও । এই ভয়াবহ সঞ্চল্লর পুনকলেখে ভারতীর বৃকের মধ্যে অঞ্চ অলোড়িত ইয়া ছুই চক্ষ্ ভলে ভরিয়া গেল। কহিল, কিন্তু, একাকী কি করবে গালা, একে একে সঝুই যে তোমাকে ছেড়ে দূরে সরে গেল ?

ভাক্তার বলিলেন, যাছৈই ত। আমার দেবতা যে ফাঁকি সইতে পাঁরেন নাবোন।

ভারতী মৃথে আদিল, সংসারে স্বাই ফাঁকি নয় দাদা, হৃদয় পাথর না হয়ে গেলে তা টের পেতে। কিন্তু এ কথা আছ সে উচ্চারণ করিল না। আহার শেষ হইলে ডাক্তার হাত মৃথ ধুইয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। কেইই লক্ষ করিল না যে, তাঁহার চোথের দৃষ্টি কিসের উৎকৃত্তিত প্রতীক্ষায় ধীরে ধীরে বিক্ষ্ক হইয়া উঠিতেছে। এবং, একটা কান যে বহুকণ হইতেই সদত দরজায় সজাগ হইয়াছিল তাহা কেইট জানিত না। পথের ধারে কি একটা শক্ষ হইল, তাহা আর কেই গ্রাহ্ন না, কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, নীচে অপূর্ববাব্র চাক্ষর আছে না প্রত্বে আছে প্রত্বে হতুমন্ত, দোহটা একবার খুলে দান্ত।

কোথায় কাহাব কিরপে শ্বা প্রস্তুত হইবে তাহাই ভারতী স্থমিতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, স্বিস্থয়ে মূখ ফিবাইয়া কহিল, কাকে দাদাক্ কে এসেছেন ?

জ্ঞার বলিলেন, হীরা সিং ? তার আসার আশায় পথ চেয়ে আছি। বল কবি, কডকটা কাবোর মত শোনাল না ? এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

ভারতী বলিল, এই মুর্যোগে তোমার একার কাব্যের জালাতেই আমরা দল্পত হয়ে আছি। আবার ভগ্নসূত কিদের জান্ত ?

শশী কহিল, ভগ্নদৃত ভুচ্ছ নয় ভারতী, সে না হলে অভবড় । মেঘনাদবৰ কাৰ্য রচনাই হোভোনা।

দেখি, ইনি কোন্কাব্য রচনা করেন! এই বলিয়া ভারতী উদি
মারিয়া দেখিল, অপূর্ব্ব ভূত্য বাহিবের করাট খুলিড়ে, যে ব্যক্তি প্র' দি করিল সে সভাই হার। সিং। ক্ষণেক পরে শাস্ত্রক উপরে আফিয়া স্কলকে অভিবাদন করিল, এবং হাওজোড় করিয়া স্বাসাটীকে প্রণাম করিল। পরণে ভাহার সেই অভি স্থপরিচিত সরকারী উদ্দি, সরকারী চাপরাশ, সরকারী মুরাঠা, কোমরে টেলিগ্রাফ পিয়নের চামড়ার ব্যাগ,—এ স্মস্টই ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল দাড়ি গোঁফ বহিয়া জ্ল ঝরিতেছে,—বাঁহাত দিয়া নিঙ্ভাইয়া বোধ হয় নিজেকে কিঞিৎ হার। করিবার চেষ্টা কবিল, এবং ভাহারই ফাঁক দিয়া অফুটধবনি শুনা গেল, রেভি।

ভাক্তার লাফাইয়া উঠিলেন, থ্যাস্থ ইউ! থ্যাস্থ ইউ সর্বার্জি! কথন ?

নাউ। এই বলিয়া সে সকলকে পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া নীচে বাইতেছিল, কিন্তু সকলেই সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কি হয়েছে সরদারজি ? কি নাউ ?

অধচ, দবাই জানিত এই মান্ত্ৰটির গলায় ছুবি দিলে বক্ত ছুটিবে, —
কিন্তু বিনা হকুমে কথা ছুটিবে না। স্থতরাং, উত্তরের পরিবর্ত্তে তাহার
যন ক্লফ শাশ্র-গুদ্দ ভেদ করিয়া গুটিকয়েক দাত ছাড়া আর যথন কিছুই
বাহির হইল না, তথন বিশ্বরাপন কেইই হইল না। দবাই জানিত, ইহার
নিন্দা-খ্যাতি, মান-অপমান, শক্র-মিত্র নাই; দেশের কাজে দব্যসাচীকে
দে সন্দার মানিয়া এ জীবনের দমন্ত ভাল-মন্দ স্মন্ত স্থপ-ছুংথ বিস্ক্রন
দিয়া কঠোর সৈনিক-বৃত্তি মাথায় ভুলিয়া লইয়াছে। আর তাহার তর্ক
শাই, আলোচনা নাই, দম্য-মসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিল
কাজের ভার ছিল, কর্ত্তর্য পালন করিয়া নিংশন্দে বাহির হইয়া গেল।
ইহাদের কৌতৃহল নির্ত্তি করিয়া ডাক্রার নিজে যাহা বলিলেন, তাহা
দংক্রেপে এইরপ—

কৃতি এবং অধি কৈত যে হইয়াছে দ্ব হইতে নির্নাণ করা শক্ত।
সন্তবতঃ, ষথেপ্ত হইয়াছে । কিন্ত যতই হৌক, ঘটা কান্ধ তাঁহাকে
করিতেই হইবে। তাঁহাদের জ্ঞানেকা ক্লবের বে অংশটা দিলাপুরে আছে
তাহাকে বাঁচাইতেই হইবে, এবং যেখানে হৌক, এবং যেমন করিয়া
টৌক ব্রন্ধেন্দ্রক তাঁহার খুজিয়া বাহির করিতেই হইবে। নদীর দক্ষিণে
দিরিয়মের সন্নিকটে একথানা চীনা জাহান্ধ মাল বোঝাই করিয়া দেশে

A.,

চলিয়াছে, কাল অতি প্রত্যুধেই তাহা ছাড়িয়া যাইবে, ইহাতেই কোনমতে একটা স্থান পাওয়া গিয়াছে। সেই সম্বাদই হীরা সিং এইমাত্র দিয়া গেল।

ভিনিয়া অমিজার মৃথ ফ্যাকাশে হইয় সেল। খুব সভব, ব্ৰেক্স এখন সিলাপুরে। এবং, যে ব্যক্তি তাহার সন্ধানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে অর্গে মর্জ্যে কোথাও তাহার পরিজ্ঞাণ নাই। তখন বিশাস্থাতকতার শেষ বিচারের সময় আসিবে। ইহার দণ্ড যে কি তাহা দলের মধ্যে কাহারও অবিদিত নহে, অমিজাও জানে। ব্রজেক্স তাহার কিছুই নহে, এবং অপরাধ বদি সে করিয়াই থাকে শান্তি তাহার হৌক, কিন্তু যে কারণে স্মিজ্ঞা অকস্মাৎ এমন হইয়া সেল, তাহা কল্পেন্ত্রের দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়া নহে, তাহা এই যে, ব্রজেক্স পতঙ্গ নহে। সে আত্মরকা করিত্তে জানে। ভগু তাহার পকেটের স্থগুপ্ত পিন্তল নহে, তাহার মন্ত ভুল এই হইয়াছে যে, ভাক্তার হাঁটা-পথে বর্মা ত্যাগ করিয়া গেছেন এই কথা সে মাবার পূর্ব্বে নিশ্চয় বিশ্বাস করিয়া গেছে। এখন কোন মতে বদি সে ডাক্তারের খোঁজ পায় ত বধু করিবার যত কিছু অন্ত তাহার তুণে আছে প্রয়োগ করিছে মৃহুর্ত্তির দ্বিগাও করিবে না। বস্তুভঃ, জীবন-মবণ সমস্তাক্ষ অপরের বলিবারই বা কি আছে!

কিছুই নাই। শুধু হীরা সিংহের শাস্ত মৃত্ তুটি শব্দ 'নাউ' এবং 'রেডি' তাহাদের সকলের কানের মধ্যেই সহস্রগুণ ভীষণ হইয়া সহস্র দিক দি আঘাত প্রতিঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল। ভালু চীর মনে ... এল ও তাহাদের মৌলমিনের বাটাতে একদিন জল্মতিথি উৎসবের পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে ভতিথি এবং সর্বোত্তম বন্ধু রেভাবেও লবেক্স আহারের টেবিলে হৃদ্রোগে মারা গিয়াছিলেন। আজিও ঠিক তেম্নি অক্সাৎ হীরা সিং ঘরে চুকিয়া মৃত্যুদ্তের লায় একমৃত্তুর্ভে সমন্ত লওভঙ্ক করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

হঠাৎ শশী কথা বলিয়া উঠিল। মুখ দিয়া কোঁদ করিয়া একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, দব যেন ফাঁকা হয়ে যাচেচ ডাক্তার।

কথীটা দাদা এবং নিতান্তই মোটা কথা। কিন্তু সকলের বুকের উপর যেন মুগুরের ঘা মারিল।

ডাক্তার হাসিলেন। শনী কহিল, হাত্মন আর যাই করুন, সত্যি কথা। আপনি কাছে নেই মনে হলে সমন্ত যেন ব্লাহ্ম,—কাঁকা, ঝাপ্সা হয়ে আদে। কিন্তু আপনার প্রত্যেকটি তুকুম আমি মেনে চল্বো।

यथा ?

যথা, মদ থাবোনা, পলিটিল্নে মিশ্বোনা, ভারতীর কাছে থাক্বো

* এবং কবিতা লিখ বো।

ডাক্তার ভারতীর ম্পের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না। তথন বহস্তভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা লিখ্বেনা কবি ?

শশী কহিল, না। তাদের কাব্য তারা লিখতে পারে লিখ্ক, আমি
লিখ্চিনে। আপনার দে-কথা আমি অনেক ভেবে দেখেচি। এবং

এউপদেশও কথনো ভূলবনা বে, আইভিয়ার জন্ম সর্বাধ বিসর্জন দিতে
পারে শুধু শিশিত ভদ্র সন্তান, অশিক্ষিত ক্রবকে পারে না। আমি হব

তাদ্রেই কবি।

্ ভাক্তার বলিলেন, তাই হোঘো। কিন্তু এইটেই শেষ কথা নয়, কবি,
মানবের গতি এই খনেই নিশ্চল হয়ে থাক্বে না। রুষকের দিনও এক
দিন আস্বে, যথন তাদের হাতেই জাতির সকল কল্যাণ অকল্যাণের তার
সমর্পণ ক্যতে হবে।

শশী কহিল, আহক দেদিন। তগন, স্বচ্ছন, শাস্ত চিত্তে সব দায়িত্ব তানের হাতেই তুলে দিয়ে আমরা ছুটি নেব। কিন্তু আজ না। আজ মুখ্যু-বুলিদানের গুরুভার তারা বইতে পারবে না। ভাক্তার উঠিয়া আদিয়া ভাহার কাঁধের উপর ভান হাত রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না।

অপূর্ব এতক্ষণ নিংশবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, ইহাদের কোন আলোচনাতেই কথা কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য তাহার ভারি থারাণ ঠেকিল। যে ক্লমকের মন্তলাদেশে আলুনিয়োগে। সম্বন্ধ দে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিক্লে এই দকল অভিমানে ক্ষ্ব ও অসন্তই হইয়া বলিয়া উঠিল, মূদ খাওয়া খারাপ, বেশ, উনি ছেড়ে দিন; কাব্য-চর্চা ভালো, তাই কর্জন; কিন্তু কৃষি প্রধান ভারতবর্ষের ক্লমকর্ক্ল কি এম্নি ভুক্ত, এতই অবহেলার বস্তু ? এবং, এরাই বদি বড় হয়ে না ওঠে, আপনাদের বিপ্লবই বা করবে কে ? এবং, করবেই বা কেন ? আর পলিটিক্স! যথার্থ বল্চি ডাক্তার, ক্লমকের কল্যাণে সন্ধ্যাস-ত্রত যদি আমি না নিতাম, আদ্ধৃষ্ণদেশের রাজনীতিই হোতো আমার জীবনের এক্ষাত্র কর্ত্ব্য!

ভাজার ক্ষণকাল ভাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহসা, প্রাণর সিধ্যোজ্ঞল হাজে ভাহার মুখ প্রদীপ্ত হইরা উঠিল। কহিলেন, আমি কায়-মনে প্রার্থনা করি ভোমার সভ্দেশু যেন সফল হয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রও তাভ্রেলার সামগ্রীনয়। দেশের ও দশের কল্যানে বৈরাগাই যদি গ্রহণ করে থাকো, কারও সঙ্গেই ভোমার বিরোধ বাধ্বে না। আমি প্রধ্ এই কথাই বলি, অপূর্কবার্, সকলে কিন্তু সকল কাজের যোগ হয় না।

অপূর্ব স্থাকার করিয়া বলিল, আমার চেয়ে এ শিক্ষা আর কার বেশি । হর্মেছে ভাক্তার ? আপনি দথা না কর্লে বছদিন পূর্বেই ত এই ভ্রমের চরম দণ্ড আমার হয়ে যেতো। এই বলিয়া পূর্বে স্থতির আঘাতে ভাহার সর্বাদেহ কটকিত ইইয়া উঠিল।

🚣 ্ শাণী 🗷 ঘটনা জানিত না, জানানো কেছ আবস্তুক বিবেচনাও কুৰুৰে 🥫

নাই। অপূর্বর কথাটাকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রমান্ত জির নিদর্শনের অতিরিক্ত কিছুই মনে করিল না। কহিল, ভ্রম ত করে অনেকেই, কিন্তু দগুভোগী, করে চলে যে নিজের জন্মভূমি। আমি ভাবি, ডাক্তার, আপনার চেয়ে যোগ্যভর ব্যক্তি কে আছে? কার এতথানি জ্ঞান? জ্ঞাতি ও দেশ নিবিশেষে কার এতথানি রাষ্ট্রভন্তের অভিজ্ঞতা? কার এত ব্যথা? অথচ, কিছুই কাজে এলোনা। চায়নার আয়োজন নষ্ট হয়ে গেল, পিনাঙের গেল, বর্মার কিছুই রইল না, সিন্নাপুরেরও বাবে নিশ্চমই,— এক কথায়, আপনার এতকালের সমস্ত চের্চাই ধ্বংস হবার উপক্রমুহ্যেছে। শুধু প্রাণ্টাই বাকি, পেও কোন্ দিন যায়!

ডাক্তার মূথ টিপিয়া একটুখানি হাদিলেন। শশী কহিল, হান্ত্রন আর যাই কলন, এ আমি দিবাচকে দেখ তে পাছিছ।

ডাক্তার তেম্নি হাসিমূথে প্রশ্ন করিলেন, দিব্যচক্ষে আর কিছু দেখতে পাওনা কবি ?

শশী শ্বলিল, তাও পাই। তাইত আপনাকে দেখ্লেই মনে হয়, নিৰুপত্ৰ, শান্তিময় পথে যদি আমাদের দত্যকার পথের-দাবী স্চ্যগ্র শিমাত্রও খোলা থাক্তো!

অপূর্ব বিশ্ব উঠিল, বাং। একই দকে একেবারে তুই উপ্টোকখা।
স্থানিত্র হাদি গোপন করিতে মৃথ ফ্রিরাইল, ডাক্তার নিজেও হাদিয়া
বলিলেন, তার কারণ, ওর মধ্যে তুটো সন্তা আছে অপূর্ববার্। একজন
শশী, আর একজন কবি। এই জন্তই একের মৃথের কথা অপরের
মনের কথার গিয়ে ধালা দিয়ে এমন বেস্থরার স্প্তি করে। একটু থামিয়া
বলিলেন, বহু মানবের মধ্যেই এম্নি আর একজন নিভূতে বাদ করৈ।
সহজে তাকে ধরা ধায় না। তাই, মান্ত্রের কথাও কাজের মধ্যে
দামজন্তের অভাব মাত্রই তার কঠোর বিচার করলে অবিচারের
স্ক্রোবন্ধই থাকে বেশি। অপূর্ববার, আমি তোমাকে চিন্তে

পেরেছিলাম, কিন্তু পারেননি স্থমিতা। ভারতী, জীবন-ঘাত্রার মাঝধার যদি এম্নি আঘাত কধনো পাও দিদি, পরলোকগত দাদার এই কথাা তথন বেন ভুলোনা। কিন্তু, এইবার আমি উঠি। ঘাটে আমার নৌব বাঁধা আছে, ভাঁটার মুখে অনেকথানি দাঁড় না টান্লে আর ভোর রাল ভাহাজ ধরতে পারব না।

ভারতী শস্কায় আকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এই ভয়ন্বর নদীতে এই ভীষণ ঝড়ের রাত্রে গ

তাহার ব্যাকুল কঠম্বরৈ স্মিক্সার আত্মসংযমের কঠিন বাঁধ ভাঙ্গিল। দে পাংশুন্থে প্রঞ্জ করিল, সত্যিসভািই কি তৃমি দিলাপুণ নাম্বে নাকি ? এ কাজ তুমি কথ্যনো কোরোনা, ডাক্ডার, দেখানকা পুলিশে ভোমাকে ভাল করেই চেনে। এবার ভাদের হাত থেকে তৃণি কিছুতেই—

কথা তাহার শেন্ ইইল না, উত্তর আদিল, তারা কি এথানে আমাকে চেনে না স্থমিতা ?

কিন্তু এই লইয়া তর্ক করিয়া ফল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই

—হয়ত বা, প্রশ্নটা স্থামিত্রা শুনেও নাই; যে কথা বাহিবে আদিবা
ব্যাকুলতায় এতদিন মাথা কুটিয়া মরিতেছিল তাহাই অন্ধবেসে নিজা

হইয়া আদিল,—কেবল একটিবার ডাক্তার, শুরু এইবারটির মত আমা
উপরে নির্ভির করে দেখ, তোমাকে আমি স্থরবায়ায় নিয়ে যেতে পার্চিনা! তারপরে টাকায় কি না হয় বল!

ভাক্তার হেঁট হইয়া জুতার ফিতা বাঁথিজেছিলেন, বাঁথা শেষ করি মুখ[্]তুলিয়া কহিলেন, টাকায় অনেক কাজ হয় স্থমিত্রা, তার অপ5 করতে নেই।

সকলেই ব্ঝিল, এ আলোচনা র্থা। উপায়হীন বেৰনায় জ্বর পু ুকুরিয়া,স্থমিত্রা অশুলাবিত চকে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বহিল। ুভারুত